父与子

作废言论：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

   这部电影看起来真是怪级了
   不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。
   而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

   儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

文/鬼脚七

　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。
　　
　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。
　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。
　　
　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。
　　
　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改