斯皮尔伯格

摄影机可以真实记录拍到的一切，但导演就是造梦之家，可以剪辑，可以让观众看到导演想让他们看到的，所以剪辑权为了维护家庭完整而行使欺骗和隐藏，为了体现真实而加入很多特效，为了报复反犹的同学故意把他美化成完人，为了蔑视告密小人而展现他的落魄，为了对误解父亲的愧疚而将真相推出，导演的剪辑权就是展现善恶美丑的利器！

近幾年大導演建構自身童年回憶作品熱潮中，主題啟蒙最關乎電影，火侯掌握也最為勻稱的一部。從小便拿起8厘米家庭錄像機拍攝，高中換拿起16厘米拍紀錄片電影，家庭之於藝術，藝術之於家庭，影像的創作、光影的構築皆源自於生活，父母給予極大的自由讓他把持著他的「嗜好」，然而當嗜好不再只是嗜好，而是自己生命的一部分時，便是藝術家必須在家庭與藝術之間拉扯的時候。

影像的捕捉讓他在構築美好的過程，發掘了不美好的事實，影像不會說謊，但是剪接可以說謊，在充滿愛的環境下終究得面對原生家庭不完美的現實。母親的秘密是他初嘗構築影像時必須面對的酸甜苦辣，再者猶太人的身份讓他在加州的高中顯的格格不入，直到再次拿起了攝影機勇抱影像，生活才又開始有了顏色。

然而每一次逐夢的心血要呈現在眾人面前時，現實的重擊總是在該開心的時刻變的百感交集。老史大可通篇以迷影情懷視角去講一路成為大導演的過程，但他最後仍然以兒時最私人的複雜家庭樣貌，去讓觀眾感同身受母親內心所苦、父親內心所苦、自身受家庭、猶太人身份影響，其內心的百感交集。

這並不是什麼單純大導演自肥迷影情懷作，這是在回溯過往成長史中，創作者逐步與過往自我、父母和解的家庭故事。這同時也是老史在調度上最無炫技氣息的電影，通篇都是原生家庭的自我解構，人物情感才是主要核心。這部作品也要看個人是否對史匹柏特別有愛，如果有愛絕對會喜歡這部電影，如果還好就看個人感受了。

蜜雪兒威廉斯和青少年老史有幾場互動是真的想哭，在講述母親內心抑鬱之苦上，老史做到了能讓觀眾感同身受的刻畫，母親是愛他的，但她也愛沙漠、愛鳳凰城、愛班尼，放她自由才是終結抑鬱唯一的方式，蜜雪兒威廉斯的表演確實值得影后的提名，青少年老史的第一部電影演出，在大導演的調教下自然又輕盈，外型也真的神似年輕時的老史。

從鳳凰城到亞歷桑納州，最後再輾轉到加州，成長環境都在沙漠中，也不難懂為何老史第一部長片《決鬥》通篇背景都是沙漠；畢業舞會女友在車內狂噴髮膠致敬第二部長片《橫衝直撞大逃亡》；為學校拍的紀錄片《翹課日》，豔陽沙灘下男男女女的鏡頭捕捉，背景多少有《大白鯊》的既視感。

林區最後以約翰福特的身份客串，「地平線的頂部和底部視角呈現會很有趣，但是中間會很無趣」，短短的幾句忠告，便養成了大導演日後調度上的準則，永遠不要讓視角侷限。收尾鏡頭地平線從中間調成底部格外俏皮有趣，有種準備迎向夢想，闖出自己的一片天的感覺。

《大白鯊》、《第三類接觸》、《ET》、《印第安納瓊斯》、《侏羅紀公園》、《辛德勒名單》，老史的經典實在是多的不勝枚舉，30年前的《辛德勒名單》是為自身為猶太人的身份而拍，30年後的《法貝爾曼》總算是為了家庭、為了自我，以大導演的身份下去拍。拍出眾多經典大片的背後並沒有什麼夢幻的成長史，只有父母的愛與鼓勵，以及伴隨著愛背後不完美的原生家庭。

拍片50多年終於迎來史匹柏的私人解構，身為老史粉很開心看到了這部，拍了眾多大片依然能保持初心，在這部電影中徹徹底底的返璞歸真，不炫技、不自肥、不矯揉造作，好萊塢電影化後的半自傳作品，雖然虛虛實實還有待商確，但已明顯能感受到創作者的成長溫度與初衷。

Life can't be like a Hollywood movie, but life can dream like a Hollywood movie.

★★★★☆

#法貝爾曼 #TheFabelmans #蜜雪兒威廉斯 #保羅迪諾 #賽斯羅根 #加布拉貝爾 #大衛林區 #史蒂芬史匹柏 #約翰威廉斯

当一个大导演试图通过一部电影复盘自己的电影人生时，他肯定不会止步于流水账的梳理，和凡尔赛的展示，必然夹杂了对电影本身的思考，以及对自己电影观的分析。

《造梦之家》中斯皮尔伯格的化身萨姆所拍摄制作的每一部短片都有其言外之意。

斯皮尔伯格电影梦的开始来自于对《戏王之王》中火车撞击场景的迷恋。这种迷恋是很多小孩子对于电影最初的感觉，也是电影诞生最本初的属性。犹如《火车进站》中冲向银幕的火车吓坏了最早的电影观众，这是一种逼真的惊险体验和视觉刺激。萨姆为了反复体验这种刺激和直面自己的恐惧，用父亲的摄影机和玩具火车复刻了《戏王之王》中的撞击场面，这也奠定了斯皮尔伯格往后一系列大片中对于大场面，对于视觉效果的追求。

萨姆拍摄的第二部短片是模仿《双虎屠龙》的西部片，这是日后觐见约翰福特的伏笔，也是电影史演变的一个关键转折，从简单的场景到相对完整的叙事和类型化，正如从《火车进站》到《火车大劫案》。为了使枪击场面更加逼真，萨姆用大头针在胶片上穿孔，使得影片在放映时，通过漏光的方式，模拟出枪火的效果。

第三部短片是一部战争片，萨姆在执导的过程中意识到，除了故事和逼真的场面，电影还需要一种带有人文关怀的共情。在他的导演下，饰演男主角的同学，入戏太深，面对战死的队友，情不能自已，孤独走向荒野的深处。

应父亲的邀约，萨姆制作了一部家庭影片，但是在剪辑的过程中，他却发现了母亲和伯尼叔叔有不伦之情。最后这部电影被拆成了两部分，和谐版的部分在家庭里播放，“导演剪辑版”在房间里秘密播放。这个段落是不是也呼应着好莱坞电影删繁就简，回避人性幽暗之处，只是一味“造梦”的本质呢？整个露营电影的创作过程，对标的是安东尼奥尼的《放大》，它们一同阐释了电影敏锐的特质，摄像机善于捕捉和放大生活中看不到的东西。

毕业电影的创作则解构转学之后被反犹情绪困扰的萨姆和同学们之间的关系。现实中的恶霸同学，被电影塑造成了一个完美的英雄形象时，他并没有感到高兴，而是觉得羞辱和讽刺。他的体格和人格被电影极大地拔高，相对应的另一个同学被拍得滑稽和笨拙，而这两组对照从正反两个角度对应他们的观念中对犹太人的矮化和歧视。萨姆并非十分自觉地用电影解构了这些观念的荒诞不经。这部毕业电影对标的应该是里芬斯塔尔一系列美化纳粹，赞扬日耳曼种族的纪录片。在《奥林匹亚》中，里芬斯塔尔将奥运会上运动员的健美身体无限放大，使整部影片看似是一种无害的且极具美感的记录，其实是暗合了希特勒的种族优越论。这就是电影意识形态的运行机制。

这一系列的短片，如同一部精简的电影史或实例化的电影理论，告诉我们电影是一种震惊体验，电影是引人入胜的类型故事，电影是动之以情的人文关怀，电影是人心的窥视镜，电影也是意识形态机器。

除却对电影本身的思考，影片的主线更接近一个家庭伦理故事。同样是半自传体，在《罗马》中，妈妈和保姆是主角，阿方索·卡隆只是一个旁观者，而在《造梦之家》中，斯皮尔伯格的化身萨姆是故事的主角，但是电影却把人物的挣扎和转变都给到了妈妈的角色。这使得两条线都无法完满。萨姆的人生完全是顺风顺水，毫无波澜，选择或放弃电影，似乎都是轻而易举的事情。机器就在枕头下，拿起来就可以继续拍电影，而妈妈的离开，也已经和他拍电影没有什么直接联系了。妈妈的故事也并非是为艺术，而是为人生。唯一的连接点是，妈妈告诉萨姆要忠于自己的内心，哪怕被认为是自私的。然而为艺术而与家庭分离的寓言也没能很好地在萨姆身上验证。萨姆最有可能出现挣扎的阶段，应该是在上大学之后到辍学之间。奈何电影已经到了两个半小时，没有篇幅继续写下去了。

斯皮尔伯格太擅长于一种沉入的拍法，他总是能够把场景经营得严丝合缝，滴水不漏。只有在妈妈告别一段，带有一种抽离的视角。在讲述准备搬进加州的新家时，没有精致的电影手法让你进入场景，而是直接切入一段随性的粗糙的手持录像，观众还不确定自己所处的时间和空间，同时录像剥离了声音，我们只能看到动作和口型，但是配乐和母亲的状态又暗示我们不好的事情即将要发生了。之后又加入一段相对零碎，以及突然结束的吵架画面。这个段落，拍出了记忆的质感——一种不完整性、不确定性以及抽离和回顾的视角。

整体来看整部电影并不构成励志，比如如何追梦和坚持，也不构成太过于深刻的反思，比如艺术之瘾的代价，斯皮尔伯格的这部电影，更像是片尾约翰福特说的，地平线在中间时的温吞状态。所以最后一个镜头，摄影师赶紧把镜头往上挪了一点，但是影片也已经结束了。斯皮尔伯格像是自己和自己开了一个玩笑，他一辈子缔造了太多商业奇迹，参与并塑造了流行电影文化，虽然也有严肃作品如《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》传世，但是相比科波拉和斯科塞斯，他没有一部在电影史上堪称伟大的作品。如果这不是我的臆想，而是斯皮尔伯格对自己的电影人生做了一个这样的总结，那不可谓不真诚。而这部电影真正动人的地方，也在于其真诚。

《造梦之家》电影剧本

文/〔美国〕斯蒂芬·斯皮尔伯格、托尼·库什纳

译/博源

外景，费城，福克斯影院，夜晚

冬日。人们沿着影院的红砖墙排起长队，在严寒中呵气成霜（像马一样）。

字幕：1952年1月10日 新泽西

伯特的声音（画外）：爸爸妈妈会紧挨着坐在你身边。灯光暗下来。随着大幕拉开，可能会有管风琴音乐响起——

摄影机逆着队伍往前推，直到靠近队尾的地方，拍到了6岁的萨米·费伯尔曼。他眼睛睁得大大的，嘴巴向下撇，似乎受了惊吓，马上就要哭出来。一个男人的声音说道——

伯特的声音：别害怕。

萨米：里面很黑！你说过的！

工程师伯特·费伯尔曼，37岁，戴眼镜，身穿运动夹克，系着领带，低头看向萨米。

萨米：我不想进去！

伯特：但是看电影很开心啊。整个星期你都很兴奋——你人生第一场电影！

萨米：人那么大！

伯特：什么人？

萨米：你说过，电影里都是巨人。

伯特：不是巨人，是因为放映在大屏幕上才显得像巨人。但他们不是真人。（对米茨）是吧？

萨米抬头看向妈妈。

米茨的声音：就像梦里一样。

萨米：梦很可怕！

母亲戴着手套的手轻抚他的脸颊。

米茨：有些梦很可怕，可这是一个美梦，讲的是马戏团、小丑、杂技演员，呃，还有……

伯特：你想知道电影是怎么回事吗？有个大机器叫放映机，里面有一盏大灯，非常明亮，把小丑和杂技演员的照片投射出来——

米茨：还有大象和……嗯，让人快乐的东西！

伯特：投射的意思就是把东西——让人快乐的东西——发送出去……就像一个巨大的手电筒发出亮光。这些照片在灯光前一闪而过，跑得快极了——每秒钟二十四张照片！——在你的头脑里，每张照片能停留十五分之一秒。

萨米专心聆听，但他看起来还是有些胆怯。

伯特：这就是所谓的视觉暂留。只要照片闪得比你脑子快，就能让它们飞起来。放映机就是这样哄骗我们的，让我们相信静止的画面在移动——这就是电影！

萨米听得似懂非懂。米茨戴着手套的手温柔地引着他转身面对自己——

米茨·费伯尔曼，33岁，金色短发，风格标新立异中略带古怪。她蹲下身，视线与他平齐，极具诱惑力地温声哄劝。

米茨：电影是你永远不会忘记的梦想，宝贝。等着瞧吧，看完电影，你脸上能笑开花。

萨米的担忧慢慢散去。米茨对萨米的温柔耐心，萨米对米茨的全然信任，使伯特深受触动。队伍开始移动。

伯特：他们检票放行了。

米茨抬头看向伯特，他向她眨了眨眼。米茨看着萨米，挑了挑眉毛：“我们要进去吗？”萨米点点头，表示同意。米茨握住萨米的手，站起身。队伍前行，费伯尔曼一家三口随之走向入口，镜头上升，影院前门上方的海报——西席·地密尔的《戏王之王》。

内景，福克斯影院放映室，夜晚

放映机像一个咄咄逼人的怪物，巨大的输片盘在旋转，胶片随着齿轮转动，经过片窗，一桢又一桢，从明亮的光源前闪过，冲出镜头，进入……

内景，福克斯影院影厅，夜晚

富丽堂皇的影厅座无虚席，足足容纳了一千两百人。银幕上，科内尔·怀尔德和贝蒂·赫顿在抢劫火车。

劫匪1（银幕上）：等火车头过去！

银幕上：两名劫匪从停在铁轨旁的汽车里跳出来，爬上一辆缓缓停下的马戏团火车。劫匪1脸上系着一块大手帕当面罩，他用手枪敲碎窗玻璃。

劫匪1（银幕上）：开门！

一名工程师过来查看情况，被劫匪2给打晕了。

影院里：观众们倒吸一口凉气。米茨瞥了一眼萨米。萨米瞪大双眼，看得入了迷，全神贯注……

银幕上：汽车本要横越铁轨前行，突然急刹车。

劫匪2（银幕上）：那是什么？

另一列火车在同一条铁轨上向他们疾驰而来。

劫匪1（银幕上）：第二节车厢！

劫匪2脸色惨白。他的恋人就在被汽车挡住无法行驶的火车上。他们刚刚抢劫了那辆火车。

劫匪1（银幕上）：开车！我们赶紧离开！

劫匪2（银幕上）：安吉尔！她还在火车上！

劫匪1（银幕上）：那又怎样？钱到手了，我们走。

劫匪2（银幕上）：灯！我用车灯照过去！

他把车开上铁轨，朝着火车迎头驶去。

劫匪1（银幕上）：你疯啦，蠢货，把方向盘给我——

他扑向方向盘，劫匪2给了他一拳，接着又抡过去一棍。

劫匪2（银幕上）：停车！停车！

他驾驶汽车沿着铁轨冲向迎面而来的火车，车头灯打着双闪。

劫匪2（银幕上）：停车！你们没看到车灯吗？！停车！

影院里：萨米双眼圆睁！

银幕上：第二辆火车的司机试图减速。

司机（银幕上，对制动员）：拉闸！

劫匪2（银幕上）：安吉尔！安吉尔！

但是为时已晚。火车撞上汽车，把它掀翻了！

影院里：萨米全身绷得紧紧的，他向后靠在座位上，目瞪口呆地盯着银幕上的灾难现场。

行驶的火车撞向停着的火车。萨米被纯粹的、发自内心的恐惧攫住，仿佛定格了。镜头在惨烈的事故和萨米的反应之间来回切换（参见《2001：太空漫游》的星际之门段落）。对于萨米来说，这是真事，不是电影。他瞪大双眼，捕捉到银幕上的危险：狮子和老虎逃离了被撞毁的火车！

在他的上方和后方，放映机光柱的色彩彼此交错，在烟雾弥漫的浑浊空气中起舞。光柱的色彩融为一体，形成了——

内/外景，费伯尔曼的车驶过新泽西哈登高地

——缤纷的圣诞彩灯，装点着街道两旁的房屋。萨米坐在汽车前座，挤在父母中间，显然是受到了惊吓。

米茨：你最喜欢哪一段？

萨米依然胆战心惊，说不出话来。

米茨：萨米！光明节你想要什么礼物？

萨米不作声。米茨看向伯特。

伯特：我告诉过你，这不是个好主意，他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s（焦虑）。

米茨：他这个年纪的孩子总是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s（想象力）过于丰富。

萨米：非得把长单词用字母拼出来吗？这是欺负人！

伯特转弯驶上水晶台大道。圣诞彩灯璀燦夺目。他眯起眼睛。

伯特：彩灯一亮，好像什么都变了。找自己家都有点费劲。

萨米（对伯特）：我们家黑洞洞的，没有灯。

米茨笑了。

萨米：光明节我就想要这个。

米茨：什么？

萨米：圣诞彩灯。

米茨又笑了起来。伯特摇了摇头。

米茨：对不起，宝贝，犹太人不挂圣诞彩灯。

伯特：会有八夜烛光。（唱倒数第二句，给她帮腔）“谁还能要求更多……”

汽车驶入这个街区唯一一栋没有张灯结彩的房子的车道。

米茨（尾句）：“谁还能要求更多！”

伯特侧身，越过萨米头顶，给了米茨一个浪漫的吻。

萨米看着，又高兴又惶恐。然后——

萨米：我能开着示波器睡觉吗？

（切至）

特写：伯特的示波器，波形闪烁。萨米黑暗的卧室充斥着怪异的跃动绿光，对床上的萨米起到了催眠的效果，他努力抵抗着睡意，但还是沉入梦乡。他的眼睛眨动着，最终闭上了。

（切回）

特写：示波器的圆形屏幕。叠加在起伏不定的六道绿色波光之上：《戏王之王》喧嚣混乱的音效。示波器波动的频率加快，伴随着汽车驶上铁轨、司机疯狂大喊的声音走向失控。火车掀翻汽车，与另一列火车相撞的画面突然闪现。

内景，哈登高地，费伯尔曼家，过道，夜晚

萨米（画外）：妈——妈！妈——妈！

米茨身穿睡衣，冲向萨米的房间，她半梦半醒，迷迷瞪瞪的。

内景，萨米的卧室，夜晚

她慌忙打开门，发现萨米正在床上跳来跳去。

萨米：我知道光明节我想要什么了！我知道光明节我想要什么了！

内景，哈登高地，费伯尔曼家，夜晚

一支光明节蜡烛。萨米4岁的妹妹雷吉手持引烛，慢慢地、小心翼翼地点燃它。

费伯尔曼一家念诵希伯来语祷词。

全家人一起祈祷，包括萨米的两个妹妹和外祖母与祖母：63岁的外祖母蒂娜·席尔德克劳特，满怀喜悦和慈爱；66岁的祖母哈达什·费伯尔曼，一个令人敬畏的高个子乌克兰人。

他们快乐地齐声高喊“光明节”，结束了祈祷仪式。姐妹俩兴奋地抓起礼物，埋头拆看。

雷吉：谢谢！

伯特悄悄地把萨米的礼物递给他。

伯特：萨米……

萨米用手指拆开礼物包装：莱昂内尔电力火车轨道！

内景，费伯尔曼家，客厅，片刻后

盛大的钢琴演出。米茨伴奏，全家合唱。哈达什用毛线编织出一片片小方块，她打算改天把它们拼到一起，缝一条阿富汗毛毯。伯特拿着发条上弦操作的柯达布朗尼8毫米摄影机拍摄；架子上明亮的灯光给房间造成过度曝光的效果，四周摆放着伯特正在修理的电视机。伯特的镜头推向唱歌的米茨。

米茨：火车站，大清早，火车头，队排好，站长拉起小手柄！

所有人：噗噗，嘟嘟，它们开动！

米茨的演奏继续。

（切至）

在光明节的每一个夜晚，都会点亮另一支蜡烛，萨米也会再拆开一份礼物。第二天晚上，是乘务员专用车厢；第三天晚上，是一节客车车厢；第四天晚上，是一节货车车厢；第五天，是另一节客车车厢：第六天，是一个道岔遮断器；第七天，是变压器；最后，第八天，是煤车和火车头！

内景，费伯尔曼家的车库，夜晚

车库是伯特的工作间：四周是正在修理的电视机；工具和业余无线电设备摆放在工作台上。

伯特蹲在萨米身边，把火车头摆在其他车厢前面，放在己拼接完工的轨道上，轨道下面铺着漆成绿色的胶合板。

伯特：……就是说外面是路基，中间传导电力，机车下的这两个金属轮子接通电路。

伯特小心翼翼地把火车头连到车身上。此时，祖母、外祖母和米茨走进车库。

哈达什（对伯特）：这么说，工程师先生，美国无线电公司给你涨薪水了？这套有轨电车可不便宜。

萨米（气愤！）：这不是有轨电车，这是莱昂内尔火车！

伯特：今年不会给电脑工程师加薪的。也许明年有可能。

米茨：你那位兼职干副业的儿子往我的房子里塞满了坏掉的电视机。当修理工。所以他才买得起火车。

萨米走向变压器，哈达什作势扑向伯特。

哈达什：哎呀！小心点，别让他电到自己。

萨米看着伯特，惊慌了一霎。蒂娜和萨米蹲坐到地上，伯特对哈达什说——

伯特：别吓唬孩子。（对萨米）没事。

蒂娜：继续，要是不带我，你休想坐着那趟花里胡哨的火车去佛罗里达。

哈达什：她倒在地上了。谁扶她起来？

蒂娜：谁说我要起来了！我要乘坐萨米有限公司的火车去迈阿密！（对萨米）开车。

萨米放心了，转动变压器的旋钮。火车开动。众人鼓掌、赞叹。雷吉和娜塔莉冲进来，被这壮观的场面惊到了。

萨米跪下来，让自己的视线与火车轨道平齐。从他的新视角来看，迎面驶来的火车仿佛跟真火车一样大，当它冲向他的时候甚至变得越来越大。在他的脑海里，这列玩具火车咔嗒咔嗒的声音，被蒸汽机车震耳欲聋的轰鸣声所取代。火车行驶到他面前，萨米瑟缩一下，打破了这个让他沉迷其中的幻觉。

外景，费伯尔曼家，夜晚

在四周圣诞彩灯闪烁的房屋映照之下，费伯尔曼家仿佛是水晶台大道上的一个黑洞。

内景，车库，夜晚

萨米的手把一辆玩具敞篷车放在轨道上，面对着火车。他把一个小小的诺亚木像塞进驾驶座。

萨米拿手电筒照着，拨动变压器旋钮。

火车启动，朝小汽车驶去，萨米的手伸向火车。然后我们看到萨米的脸，几乎是紧贴胶合板，寻觅准确的视角。

火车加速。特写：冒着浓烟的烟囱。玩具汽车冲向火车。特写：火车的前灯照亮了诺亚的脸。

萨米屏住呼吸，看着火车和汽车相向而行；萨米的脑海里再次响起撞击声，响亮、逼真！然后……

砰！汽车撞上了火车！慢动作：汽车分毫不差地按照应有的轨迹走剧情：它被火车掀翻，就像电影里一样！诺亚从车里飞了出来！后景中，萨米的目光追踪着诺亚在空中划过的弧线，然后……

镜头恢复常速。萨米的目光转向火车。火车直冲诺亚方舟模型，模型侧放在铁轨上，以确保它会脱轨，然后……

又是一声“砰”！慢动作：火车猛地撞上了方舟！车厢彼此冲撞，画出一道折线，方舟重重地歪到一侧，顶部脱落，几十对动物从方舟滚落，撒了一地。

萨米吓了一跳，往后躲去，碰到了伯特的工作台，工作台一侧架子上的工具掉到水泥地上，发出乒乒乓乓的响声。

内景，伯特和米茨的卧室，夜晚

工具掉落的声音惊醒了熟睡的伯特和米茨，他们从床上坐起来。

内景，萨米的卧室，夜晚

萨米躺在床上。米茨给他盖好被子。伯特坐在床边，用尖嘴钳把一节车厢上弯曲的车钩掰直。萨米看得目不转睛。

伯特：这是精密的玩具。等你学会尊重它们才可以玩。

萨米：我真的尊重这玩具！我喜欢这玩具！

伯特：我知道，但你不能只是喜欢，你还得爱惜，明白吗？

他站起身，但在门口停了下来。

伯特：也许这个周末我们可以一起玩。

他拿着修好的火车车厢离开了。

萨米（转向妈妈）：但我想看火车相撞。

米茨看着他，心里明白了什么。

内景，米茨和伯特的卧室，夜晚

米茨和伯特回到床上。伯特还在对付火车的车钩。米茨翻看《哥德堡变奏曲》的钢琴谱，一边读一边做标记。

伯特：我不明白。他干吗非得看撞车？

他看着米茨。她耸耸肩，接着研究她的琴谱。伯特的注意力又回到火车上，然后拿给米茨看：连接好的两节车厢。她无声地欢呼。伯特把车厢放在床头柜上。他打算摘下眼镜，安心睡觉，突然停了下来，因为她还在读谱。

伯特：很晚了。你还不想关灯？

米茨：一时半刻还睡不着。（给他看琴谱，琴谱翻开在“变奏21”的页面）看到这降调了吗？这叫哀叹低音。（唱开头音符，用她的蓝色铅笔打拍子）哒哒哒哒哒哒哒……

伯特：你应该去电台演奏，就是那个艺术节目，他们一直邀请你回去。

米茨：我没时间。

伯特：我们可以雇个保姆。

米茨：谁出钱？算了吧。以前的生活跟现在不一样，那会儿只有两个孩子。

伯特关掉了他那侧的灯。她从乐谱上抬起头来。

米茨：知道我最怀念钢琴的什么吗？一切都听琴谱的，心里知道巴赫会告诉你该怎么做——先是这个音符，然后是这个和弦，然后你张开手，跨八度，然后……（她唱出一段哀叹低音，手指也相应地跳动）创造一个小世界，安全快乐地待在里面。

伯特吻了吻米茨的手，躺了回去。她摘下他的眼镜，他微笑着闭上双眼。

伯特：谢谢。

米茨把眼镜放到床头柜上，挨着火车车厢。她盯着眼镜和火车。

米茨：他想看撞车，是因为他试图……控制它。

米茨的目光停留在火车车厢上。一个念头在脑海中成形。

内景，费伯尔曼家的车库，下午

萨米的身影倒映在坏掉的电视机屏幕上。他正在准备他的镜头，把火车、诺亚驾驶的玩具汽车和倾侧的方舟放在轨道上。米茨拿着伯特的摄影机走了进来。她对他微笑。他却沉浸于自己手头的事情中。

米茨：萨米？我们用爸爸的摄影机来拍。只让火车撞一次，好吗？等我们把胶片冲洗出来，你就能一遍又一遍地看，然后撞车就显得没那么吓人了。你真正的火车也不会损坏。

萨米急切地站起身，想要接过摄影机，但米茨并不给他，而是抓着摄影机矮下身来。

米茨：还有一件事，宝贝……我们不要告诉爸爸。这是我们的秘密电影，只有你和我知道。（眨眼）好吗？

萨米：好的。

内景，费伯尔曼家，晚上

伯特搬着一台电视冲进前门，朝厨房走去。

伯特：对不起，我回来晚了，我去拿莫伊纳汉太太的摩托罗拉了。工作间没有空地了。我该把它放哪儿？

米茨：客厅吧，我觉得。

伯特搬着电视蹒跚走开。就在他身后，哈达什被本尼·洛伊扛了进来。她抓着自己的大编织袋，挣扎着想下地。本尼35岁，是伯特的同事兼朋友。他属于工人阶层，己经开始谢顶，体格魁梧，脸庞讨人喜欢，笑容甜美，眼睛亮晶晶的，闪着顽皮的光芒。

本尼（冲着厨房嚷道）：嘿，抱歉我迟到了，我去接费伯尔曼太太了。我该把她放哪儿？

哈达什：放我下来，傻大个，别丢人现眼了！

哈达什揪住本尼的耳朵，使劲拧了一下，强迫他把她放下来。

本尼：啊！哎哎哎！

萨米冲进门，从两人身旁跑过，直奔厨房。米茨正在做大餐：炉子上坐着锅，烤箱里烤着牛胸肉和砂锅菜。她转动研磨机的曲柄，把鸡肝切碎。

萨米：邮件送来了吗？

米茨（对萨米）：在桌子上。

萨米跑到餐桌旁，在邮件中翻找。

哈达什终于摆脱了本尼。

哈达什：简直像个哥萨克人。

她拎着一袋钩针毛线走进厨房。沉默地扫了米茨一眼，走过去打开烤箱。

哈达什：这是牛胸肉？

在餐厅里，萨米开心地从本尼手中抢过一盒柯达胶片。

萨米：我的胶片！

米茨：啊，啊，啊！先吃晚饭再说。

她从他手里拿过胶片，把胶片盒塞进围裙口袋里。

（切至）

伯特、本尼、米茨、雷吉、萨米、娜塔莉和仍在做客的哈达什，正在享用米茨做的超级丰盛的安息日大餐。纸质的餐垫、桌布、餐巾，塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之间。点燃了两根蜡烛。桌上还有一个白面包。

伯特：磁性会随着核心材料的磁导率而增强。棘手的是磁导率——

本尼：对，虽然涡流会导致能量损耗——

米茨：我应该听懂你们的对话吗？

伯特（对米茨）：你知道什么是磁场，对吧？

米茨：哦，当然，我是说——萨米，你知道磁场是什么吗？

萨米：我可以失陪一下吗？

伯特：不行。

萨米：但我必须去，就一分钟！

伯特：什么事这么急？

哈达什（对伯特）：宝贝，这个尝起来有点怪，伯特。用塑料叉子吃味道不对。

伯特：妈妈……

哈达什：她是要留着银餐具等艾森豪威尔他们大驾光临的时候再用吗？

伯特（对米茨）：问题在于，我们用的是真空管，不是晶体管，再加上磁芯——

本尼：35000个磁芯！（对萨米）嘿，萨米，你知道胶片用完的时候该拿你爸爸的摄影机怎么办吗？

萨米立时兴趣盎然。

本尼：这种时候你会怎么做？

萨米（态度斩钉截铁，甚至有一点傲慢，因为这事显而易见）：加装胶片？

本尼：电脑也是一样。加装磁带，这样会拖慢速度。不过我们已经弄明白了如何拿出记录数据的磁带——

伯特：肝泥太美味了，简直不可思议。

米茨做了个手势，示意伯特闭嘴，把注意力放在本尼身上。

本尼：——不是每隔十秒换一次磁带，他设计的这台新机器——

他指了指雷吉，雷吉迫不及待地跳起来响应。

雷吉：商用计算机！

本尼：商用计算机！它可以瞬间搜索所有这些磁带査找信息。你永远不需要换磁带！比以前快了十倍！

米茨握着伯特的手，对本尼说道——

米茨：我喜欢伯特的头脑，特别是当你在旁边做讲解的时候。

哈达什从餐盘上抬起头来，看了看米茨，然后又看了看本尼。

萨米：妈妈！我现在得上楼了！

伯特：吃完再走。

米茨：他己经吃完了。

娜塔莉：不，没吃完！

娜塔莉拿起萨米的盘子让大家看。他的饭菜几乎没吃，都藏在盘子边缘下方。

伯特：萨米。

萨米瞪着娜塔莉，眼神放刀子。伯特正要开口责备萨米，本尼插嘴。

本尼：嘿，娜塔莉，我觉得你盘子底下有东西！

娜塔莉：不，没有！

米茨悄悄地朝儿子勾了勾手指。

米茨：萨米。

本尼（对娜塔莉）：端起盘子看看！我看到有东西在动。

娜塔莉端起盘子，下面有一只黑色的大蜘蛛。她尖叫！

本尼抓起蜘蛛，丢进嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起来，雷吉也跟着惊叫。

趁此机会，米茨从围裙口袋里摸出胶片，偷偷塞给萨米，萨米跑了出去。

本尼嘴里塞满食物，他一边咀嚼，一边笑着说话，就像《亚当的肋骨》里的斯宾塞·屈塞。

本尼：糖分！可以这么说，我舔它就是为了糖分。

众人放声大笑。

娜塔莉：本尼叔叔，真是太——恶心了。令人作呕！

哈达什：娜塔莉，他不是你叔叔。（对米茨，语气尖刻）而且他也没那么逗乐。

米茨（忍笑）：喊叔叔是为了表示亲近。

哈达什咕哝了一声，继续吃饭。米茨还在咯咯地笑，她把饭菜吃干净，把纸巾和塑料餐具留在桌子上。

哈达什：娜塔莉，他不是亲戚。他是因为给我儿子打工才总来这里的。

伯特：他总来这里，是因为他是我最好的朋友。

本尼：费伯尔曼夫人，你在心底里承认吧，我也是你的朋友。

哈达什：我心底里怎么想，不关你的事。

哈达什继续吃她的饭。

米茨：席德·凯撒的片子8点钟开始！（对雷吉和娜塔莉）帮帮我。

哈达什知道接下来会发生什么，她端起餐盘继续吃饭。与此同时，女孩们蹦起来，抓住纸桌布的两角，米茨拎起另一角，然后示意本尼有样学样。他照做。

伯特：娜塔莉，抓住那一角。

本尼：抓住那一角！抓住那一角！

雷吉：要我帮你扔出去吗？

两个女孩、米茨和本尼把桌布的四角拢到一处，把塑料杯盘和其他餐具都兜在里面。

内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上

特写：柯达胶片在放映机里转动，光线从片窗流出，投射到萨米的手掌“屏幕”上。是莱昂内尔火车撞毁的镜头。萨米睁大眼睛观看。

内景，哈登高地，萨米的卧室，同上

米茨走了进来。房间里黑魆魆的。看不到萨米。

她听到了呼呼的声音，望向壁橱。门是关着的。壁橱门下方，有一道暗蓝的光影闪动。

米茨轻轻敲门。

米茨：萨米？

内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上

门开了。萨米一言不发，伸手握住米茨的手，把她拉了进来。她微笑，有点不明所以。

米茨：什么？

片刻之后，隐身于黑暗中的萨米，挨着米茨坐在地板上，启动了放映机。

在他们面对着的壁橱墙上，出现了一个20x25厘米的长方形光屏，萨米的火车大冲撞电影开始播放。

首先是火车，绕过弯道，从摄影机前驶过。

继而是一道闪光。随后我们看到方舟停在轨道上，一辆汽车挡在前面。萨米的手指把诺亚塞进车里。

又是一道闪光。火车正对镜头驶来，车灯越来越亮。然后又是一道闪光。

米茨看得目不转睛。诺亚驾驶汽车，直奔镜头而来。

又是一道闪光，然后是侧面拍摄，火车撞上汽车。汽车被掀翻，诺亚飞出车外！又一道闪光，摄影机本身加速冲向方舟！又是一道闪光，火车直扑镜头！撞上了摄影机！米茨倒吸一口冷气！萨米抓住她的胳膊，不错眼地盯着她，寻求她的认可。

又是一道闪光，然后米茨入迷地看着火车撞向方舟，车厢彼此冲撞，然后散落开来；又是一道闪光，方舟侧翻，里面的动物飞向摄影机。米茨再次倒吸冷气。

萨米：我不得不让火车撞了很多次，但没把它撞坏。

片尾闪过。放映机照亮了整个壁橱。米茨盯着萨米。

米茨：哦宝贝！这真是地球上最伟大的演出！

萨米回望着她，神情异常严肃。

米茨：再来！再来！再来！再来！再来！

萨米咧嘴大笑。

内景，楼上的浴室，下午

雷吉走进画面，她反穿着伯特的衬衫，假装那是牙医的白大褂。她把米茨的化妆镜贴在前额上，戴着格劳乔眼镜，嘴里叼着一根泡泡糖。

娜塔莉是她的病人，坐在折叠椅上，双脚蹬着一摞百科全书，领口塞着一张餐巾纸。萨米抓住她的下巴，调整她的姿势。

萨米：扭头。张嘴。放入玉米糖。

娜塔莉：啊——

雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。萨米又给了一勺番茄酱。

雷吉满怀期待，兴奋地跳了起来，她用尖嘴钳夹住一块玉米糖。

萨米（对娜塔莉）：说“啊”。回头。番茄酱。好的……尖叫，仿佛疼得厉害。

他抓起摄影机开始拍摄。雷吉把尖嘴钳塞进娜塔莉张开的嘴里，假装要拔掉她的“牙齿”。

萨米：拔出来！

内景，客厅，下午

米茨坐在立式钢琴前，翻开《哥德堡变奏曲》。她找到了想弹的曲子，把手放在琴键上，做好准备，正要开始演奏，此时，楼上传来娜塔莉令人毛骨悚然的嚎叫，她大惊失色，跳了起来！

内景，楼上的浴室，下午

门猛地打开，米茨冲了进来，她惊恐万分。娜塔莉喷出一口番茄酱，外加一颗血淋淋的玉米糖牙齿，溅到雷吉的牙医白大褂上，仿佛到处是血。萨米一直在拍摄。米茨又好气又好笑。

米茨：萨米！

内景，娜塔莉和雷吉的卧室，夜晚

雷吉咯咯地笑着，躺在地板上，身上裹着撕成一条条的床单。娜塔莉把大卷的卫生纸撕扯成小段，递给萨米，萨米拿卫生纸包住雷吉的脸庞和双手。

萨米用水枪喷湿雷吉缠着纸巾的脸庞和双手，制造出可怕的皮肉起皱的模样，这是在模仿《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。萨米显然对效果很满意。

雷吉睁开双眼，抬起胳膊，僵硬地举向天空，露出牙齿咆哮。

雷吉：啊啊啊！

己经“木乃伊化”的娜塔莉站在床上，跟姐姐一起嚎叫。

（切至）

内景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨伸手去拿卫生纸。不见了。

她反手去摸背后的备用卫生纸，又摸了个空。

（切回）

内景，费伯尔曼家的厨房，同上

一个大手电筒打出戏剧化的背光，木乃伊雷吉和娜塔莉高举双手，凶狠地咆哮，跟跑着扑向萨米的摄影机。他后退，在她们前方，保持几步的距离，左右移动摄影机，增强木乃伊跌跌撞撞的感觉。

内景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨看了看马桶上方的架子，发现了一堆硬纸芯，卷纸都不翼而飞了。

内景，萨米的卧室，下午

雷吉和娜塔莉用手帕蒙上双眼，萨米领着她们走进他的房间，窗帘闭拢，房间里一片昏暗。他让她们站在敞开的壁橱前。里面有一个旋转的彩灯轮放在摄影机旁，射出明亮的光束。他进壁橱，拿起摄影机和一根绳子。

萨米：摘下眼罩。

女孩们取下手帕，萨米拉动绳子，一个恐怖的骨架模型从悬挂的衣物中扑过来。雷吉和娜塔莉尖叫！

内景，费伯尔曼家，下午

米茨来到楼梯底端，一手拿着婴儿奶瓶，一手抱着5个月大的婴儿丽莎。她冲着楼上高声叫喊。

字幕：第二年

米茨：萨米！（稍顿，然后）雷吉！娜塔莉！马上下楼！爸爸有话要说！

（切至）

内景，费伯尔曼家客厅，同上

孩子们坐在客厅的沙发上。米茨和他们坐在一起，给5个月大的丽莎用奶瓶喂奶。伯特站起来，脸上露出紧张的笑容。在他身后是待修的电视机。

伯特：通用电气想聘用我，因为我在商用计算机上搞出了名堂。

孩子们——萨米（现在8岁）、娜塔莉（现在5岁）、雷吉（现在6岁）聚精会神地听着。

伯特：他们想应用我的电子数据库系统——我不认为他们了解这个系统的真正前景！我能赚更多钱！

雷吉：本尼叔叔也会来吗？

米茨：嗯，爸爸和我还没机会——

伯特（诧异、茫然）：本尼？不，他住在这里——

米茨：伯特？

伯特吃了一惊，也许甚至有点恼火，他看向米茨，等她回应。意识到这个问题需要他来解答——

伯特：呃，我也会想念你们的本尼叔叔。

然后，他若无其事地继续和孩子们说话。

伯特：但凤凰城是一个整洁漂亮的城市。它正在崛起！

内景，费伯尔曼家，下午

砰！米茨和伯特的卧室门猛地打开，米茨拂袖而去。她下楼，伯特跟在后面，继续争论——

伯特：我才刚刚入职，在那里没什么影响力，我不能让通用电气雇用别人，开不了口，事情不能这么办。

米茨：别问他们，自己招聘。他们是聘你当经理。经理可以招人。雇用本尼。

米茨来到一楼。她看到被丢下的丽莎躺在摇篮里。萨米和两个妹妹挤在窗口。

米茨：是谁在看？萨米！

米茨把啼哭的丽莎抱进怀里，伯特继续为自己辩解。

伯特：他在美国无线电公司己经打出名气，不比我差。他会留在新泽西，摆脱掉我的阴影，然后就可以……

米茨：他需要你，伯特。他——

萨米（画外）：外面有龙卷风！

米茨：是吗？家里还有更大的龙卷风呢！（转身面对伯特）实话说，伯特，有时候我真想晃晃你的脑袋。你——你就这么耸耸肩，把他抛在脑后了？

雷吉抓住米茨的胳膊，拉着她往前窗走。

米茨：再见？！我们要是甩手走了，他留在新泽西还有什么亲朋好友吗？你有机会帮助你最好的朋友！我是说真的！醒醒吧。

孩子们：妈妈！妈妈，看！妈妈！妈妈！看！

孩子们接连不断的喊声终于把米茨拉回到他们身边。

米茨：什么？

娜塔莉：看！外面有龙卷风！我好怕哦！

外景，费伯尔曼家户外，下午

米茨打开前门，抱着丽莎走了出来。狂风大作，天低云暗。

米茨（笑）：哇……哦……

米茨抱着丽莎站在街上，眺望几公里外正在成形的漏斗云。孩子们和伯特也跑到前门廊上。

米茨：你们还真没开玩笑！

雷吉：有多近？为什么天空看起来会这样——

米茨兴奋起来，她把丽莎交给伯特。宝宝开始闹腾。她把其他三个孩子叫到一起。

米茨：来吧！快点，我们去看看！

她把孩子们推进车里。伯特跟着她穿过院子，他仍然抱着丽莎，一脸困惑。

伯特：米茨？你要去哪儿？！米茨！你去哪……嘿？！

伯特眼睁睁看着汽车发动，然后倒车，快过了正常速度。车里坐着三个孩子，米茨开车。伯特走向车子。

伯特：你要去哪儿？！

车子绝尘而去，把伯特和丽莎丢在车道上。

伯特：米茨！米茨！

内/外景，哈登高地，街道，下午

萨米、雷吉和娜塔莉从后座向前倾身，伸长脖子看前窗。车外，狂风呼啸，街道上散落着小树枝。开始下雨。

一些汽车靠边停下。米茨突然转向，惹得其他司机鸣笛警告。

雷吉：风在哪里，我看不到了——

米茨：前面的某个地方，我们会找到它的。

萨米（指方向）：妈妈，在那儿，在那儿！

前方，漏斗云再次出现，从左向右移动。街上的汽车开始向左右两侧靠拢。

米茨加速，直奔没有车辆行驶的街道中间。萨米看到交通信号灯在左右摇摆。

几根电线杆开始前后晃动。

萨米：安全吗？

米茨（笑）：当然安全，我是你们妈妈！

一根电线杆上的变压器砰的一声爆炸，火花四溅。孩子们尖叫。

孩子们：停车！停车！

米茨猛踩刹车，猝然停在一个十字路口。大雨倾盆，越来越猛的狂风把一串空购物车吹过十字路口。这一幕让米茨醒过神来。

孩子们松了一口气，靠回后座。米茨似乎意识到自己此举的荒唐之处。她低头，把脸埋在方向盘上，让自己平静下来。

米茨（轻声，语气迟疑）：事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。（吓坏了，寻求孩子们的支持）跟我一起说！事出皆有因！

萨米、雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

米茨和女孩们重复这句话，萨米沉默不语；他盯着窗外，困惑而又忧虑。

雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

配乐：《拓荒者之子》的原声，蒂姆·斯宾塞的《小路篝火》

外景，亚利桑那沙漠，白天

歌声继续。一辆普利茅斯伊莱克特拉旅行车驶过仙人掌和风滚草。

字幕：亚利桑那州

在后窗，萨米忧心忡忡地注视着沙漠，警惕着危险的迹象。他手里拿着8毫米摄影机。

雷吉（画外）：我觉得路上有死去的动物。

萨米突然注意到，汽车经过的路边有一只死去的犰狳，尸体肿胀，苍蝇围着它打转，嗡嗡作响。他对这个地狱般区域最糟糕的预期得到了印证，伴着冷酷的自得感，他举起摄影机，拍摄这只被汽车撞死的动物。随后又拍摄他的同伴。

萨米：雷吉，冲镜头挥挥手。

（切至）

8毫米影片，颗粒感，上下晃动，曝光过度。雷吉从右侧的后车窗向外张望，她转身，对着镜头做了个鬼脸。娜塔莉突然出现在她旁边，面向镜头。她把嘴凑到镜头前呵气，给镜头蒙上一层水雾。萨米伸手揪住她的衬衫，把她拉到镜头前，用她的衬衫擦干净镜头。没有声音，但萨米显然是喊了伯特一声，伯特挥了挥手，眼睛依然看着路。米茨从副驾驶座转过身来，摆了摆手。摄影机移到米茨身后的右侧座位，在那里坐着的是本尼！他挥手，做出“嗨，萨米”的口型，然后举起他的小型美乐时相机，拍了一张萨米拍摄他的照片。（8毫米影片结束）

（切至）

弗兰基的歌声还在继续。在蔓延开来的郊区，可以隐约看到驼峰山。草坪上有一个“出售”标牌，上面写着“橙花地产”。旅行车驶上一栋平房的车道。

米茨（画外）：哦，瞧！就是那儿！

本尼（画外）：没错！

孩子们欢呼。

萨米（画外）：让我下去，我要拍你停车的镜头！

娜塔莉（画外）：不！我要尿尿！不，不！

雷吉（画外）：我也是！

旅行车停了下来，萨米跳出去，往前跑。雷吉和娜塔莉把头探出车窗。

娜塔莉和雷吉：不，我、要、尿、尿。

萨米不搭理她们，设置好景框，示意伯特往前开。

萨米：继续……继续，爸爸。你做得很好。

伯特听话地把车开进车道。萨米慢吞吞地举起手，准备下令停车。

萨米：接下来……

萨米的摄影机镜头占满整个画面。

（切至）

特写：萨米，现在14岁了，他在大喊——

萨米：站住！别动！

外景，凤凰城外的沙漠，下午

三名男童子军停在巨石间：迪恩，小笨（真名弗雷德），还有哈尔克（真名哈罗德）。三人都拿着细孔厨房筛，哈尔克有一个午餐盒。

萨米也穿着童子军制服，他绕到一块石头后面，发现一只愤怒的蝎子盘起尾巴往后退。他熟练地捏住蝎子尾巴。

萨米：午餐盒呢？午餐盒呢？！快点！

迪恩（招呼其他人）：哇！伙计们，看看萨米抓的这个怪物！

萨尔（画外）：我捉到几只小的。

罗杰：萨尔捉到了小蝎子！萨米，迪恩，过来看！

萨米和迪恩绕过几块大石头，跟其他童子军会合。他们过来时，萨尔（萨尔瓦多的简称）正好搬起一大块岩石。

萨尔：那里有一个巨大的巢穴！真够大的，萨米！

他们和萨尔一起跪在地上。每个人都用自己的筛子去捞小蝎子。

哈尔克跑过去，拿午餐盒接蝎子。他摇晃午餐盒，以防蝎子爬上来。

罗杰：蝎子进巢了！

萨米：其实这是蝎子的床。

罗杰，一个戴眼镜的童子军，站在附近的一块大石头上高谈阔论。

罗杰：小蝎子应该叫幼蝎。它们的毒性是其他蝎子的两倍。所以——所以实验室出价更高。

萨米（摇晃盒子）：差不多有五十只了！

哈尔克：哦，实验室会出多少钱来收购？

萨米：每只小蝎子是五十美分！

哈尔克：那就是二十五美元！

迪恩：真的吗？

罗杰：哇哦，我们拿这钱买什么？

内景，凤凰城，摄影器材店，下午

特写：三盒柯达8毫米胶片被放到玻璃台面上。

店员（画外）：十二美元整。

萨米数钱，把现金放在柜台上。

外景，橘林地产的一条街，下午

萨米和他的那群同伴骑着自行车，沿着绿树成荫、草坪绵延的街道前行。萨米拿着装胶片的袋子。

哈尔克：嗯，这个奖章，是颁发给摄影作品的，不给电影。手册上说你必须用静态图片来讲故事！

萨米：没错，但电影其实也是由静态图片构成的。你把一堆图片连在一起，它们就动了。

罗杰：对，可我们拍什么电影呢？

他们看到一群和他们年龄相仿的女孩沿着街道迎面走来。

萨尔：哇哦，萨米，瞧，是珍妮特·本尼迪克特！

萨米盯着其中一个女孩。她极其漂亮。

小笨：嘿，去和她搭个话，你敢吗？

哈尔克：他己经跟她说过话了。

小笨：不可能！

迪恩：见鬼。

萨米用力踩车蹬，低着头从女孩们身边经过。

内/外景，凤凰城，电影院，下午晚些时候

男孩们小步跑向售票处。售票处两侧的广告栏里，醒目的海报写着：《双虎屠龙》，詹姆斯·斯图尔特和约翰·韦恩首度搭档，四届奥斯卡金像奖得主约翰·福特的杰作。

哈尔克：他说过了！说过了！他直接走上前去——

萨尔（对萨米）：你去找过珍妮特·本尼迪克特？

小笨：你跟她说了什么？

萨米：什么都没说！

哈尔克：来吧，展开讲讲，萨米！

萨米：什么都没发生。

萨米走进影院。哈尔克转身看向其他人。

哈尔克：有情况。

他们跟着萨米进影院。

（切至）

男孩们走进上座率约有半数且观众多为老年人的影院，观看下午场影片。灯光己经暗下来，影片开始放映。

银幕上

斯托达德（吉米·斯图尔特饰）掸去旧马车上的灰尘，一名记者从旁观察。

斯托达德（银幕上）：——同一辆。（读驿站马车铭牌）“陆路”——嘿，我觉得是同一辆马车。

影院里

男孩们很快找到了座位。哈尔克派头十足，扑通一声坐到萨米身旁。

哈尔克：所以萨米是朝着她的方向绕道——

萨米懊恼地翻过座椅后背，坐到前排的座位上，不想听哈尔克讲故事。

哈尔克：他尝试着——他鼓起勇气，想说点现成的套话，比如“嗨，珍，宝贝”什么的，但是——

萨米：不，我没有！你这是胡编乱造！

哈尔克：——但是，但是他看到珍妮特鼻子上沾了点东西，于是他就想：“酷！这下子我有借口去跟她搭话了！”他走过去说：“嘿，呃，抱歉，珍妮特？你鼻子上好像蹭了点灰？”

萨米：闭嘴，哈尔克！

哈尔克：但那不是灰！

萨米：看着像灰！

哈尔克：而且还不小！

萨米：闭嘴！

哈尔克：那是颗鼻屎！珍妮特·本尼迪克特大颗鼻屎！

男孩们捧腹大笑，只有萨米例外，他觉得脸都丢尽了。一位老妇人冲他们嘘了一声，示意他们安静。萨米又翻了一排座位，与其他人拉远距离，把全副注意力都放到银幕上。

银幕上

利博蒂·瓦兰斯（李·马文饰）的蒙面劫匪团伙正在拦截驿站马车。利博蒂开枪，逼停马匹。

影院里

其他男孩子还在咯咯笑，但是萨米立刻被影片所吸引，沉浸到剧情中。罗杰伏在椅背上，对萨米低声说话。

罗杰：嘿，萨米？

银幕上

利博蒂·瓦兰斯的大特写，戴着黑色牛仔帽，蒙着面罩。

利博蒂（银幕上）：坚持住！

影院里

罗杰：我们打算拍什么电影？

（匹配剪辑）

内景，驿站马车，中午

……哈尔克，像利博蒂·瓦兰斯一样戴着黑帽子，蒙着面罩，从马车车窗里探出身。马车在猛烈颠簸，仿佛高速行驶在坎坷不平的道路上。

哈尔克：坚持住！

灰尘打着卷飘进来。雷吉，现在13岁，穿着自制的19世纪款式连衣裙，戴着软帽，手里抓着一个金属保险箱；娜塔莉，现在11岁，穿着类似的衣服，从镜头对面的景框中探出身来。两个女孩都在尖叫！突然，另一个蒙面劫匪（小笨）把头伸进女孩身旁的窗户。女孩们又尖叫起来！劫匪们疯狂地大笑。

萨米（画外）：别停，继续尖叫，继续尖叫！

娜塔莉再次尖叫，但雷吉开始咳嗽，被飘进来的另一缕灰尘呛到了。

萨米（画外）：还得再来点儿灰！爸爸，用广告牌好吗？

外景，斯科茨代尔城外，平纳克尔峰露台餐厅，中午

萨米坐在伯特汽车的引擎盖上，透过马车的窗户拍摄。萨尔打扮成劫匪，迪恩穿着白色的警长服，他们各据车厢一侧，用力晃动马车。

雷吉：不！不，不，别再来灰尘了！

萨米：雷吉，停下，别咳嗽！

伯特扔掉他手中的托盘，抓起一块高高的夹板广告牌，上面写着“停车位仅供顾客使用”。他开始拼命挥动广告牌，把灰尘扇进车窗。

雷吉：伯特，我咳嗽是因为有灰尘。

伯特：再来点儿灰，伙计们！

萨米：娜塔莉，你说：“拜托不要杀我！”雷吉，别咳嗽了，戏太过了。这样不好。

男孩们从垃圾桶里铲起灰尘，尽量向马车扬过去。

餐馆老板，一个身材魁梧的希腊裔美国人，走向伯特。

老板：费伯尔曼先生！你把我的马车里边弄脏了！

雷吉：你不是想让我戏足一点吗？

萨米：别看镜头！伙计们，别看镜头。拍的这一段都没法用。

伯特：我们会清理干净的。

雷吉：爸爸！

内景，费伯尔曼家，晚上

特写：没有灯罩的灯泡。萨米慢慢展开8毫米胶片，借助背光和放大镜查看画面。

他正在剪辑，把胶片剪开，修边，涂上黏合剂，把镜头拼合在一起。成品被贴在一张桌子上，跟其他几个贴着标签的剪辑片段放在一起。

配乐：米茨正在演奏弗里德里希·库劳的《a小调钢琴奏鸣曲》第88号第3首“诙谐的快板”。声画同步。她的钢琴演奏贯穿这个场景。

内景，费伯尔曼家，卧室壁橱，晚上

黑洞洞的壁橱里，萨米把胶片投影到墙上。

8毫米镜头：

警长（迪恩）和劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）躲在岩石后面对射。他们开火时会发出“砰砰”的声音。

萨米关掉放映机，然后倒放电影。来来回回，一遍又一遍，注视着“开火”时的枪管。

他暂停放映，盯着迪恩的定格画面，很不满意。

萨米：假。太假了。

内景，费伯尔曼家，客厅，夜晚

一家人和本尼坐在排成弧形的椅子上，聆听米茨的演奏。她穿着漂亮丝滑的连衣裙，踩着高跟鞋，妆容精致，娴熟地弹奏贝多芬《f小调第一钢琴奏鸣曲》第一乐章。伯特沉浸在音乐中，心醉神迷，为米茨的艺术水准感到无比自豪。本尼神情不豫。他低声对伯特说——

本尼：你听到了吗？

伯特不想分心，打手势示意他噤声：“安静，我想听！”本尼安静了几秒钟，又一次低声说道——

本尼（耳语）：她要想上电视直播，得先剪掉那些该死的指甲。

米茨停止演奏，恼火地扭头看他们。

米茨：我明天就要表演了。这是一首很难的曲子。对我来说这是大事。我恳请两位闭嘴，听我彩排。

伯特：对不起，米茨！弹得太棒了！（对孩子们）你们听到了吧？上升的琶音把伤感的调子提了上去。虽说是f小调，但你们妈妈弹得充满活力。

本尼：就好像她是在弹打字机。

大家都笑了，连米茨也忍俊不禁。

米茨：又来了！

本尼（模仿钢琴/打字机组合）：啪嗒嘀嗒嘀嗒咔哒咔哒！

孩子们大笑，伯特也不由得露出微笑。

米茨（对伯特）：你听到了吗？有没有咔哒声？

伯特：我专心听你的演奏了，但是……

米茨：太好了。但是什么？

本尼：但是人们能在《图森》节目里听到这首曲子。

伯特（对米茨）：或许我是听习惯了？

雷吉：或许通用电气应该生产橡胶指甲套。

本尼从口袋里掏出一把指甲钳！

本尼：好了，米茨·费伯尔曼。是时候面对音乐了。

伯特：哦，天啊……

米茨：你拿这东西离我远点！不，不，不！住手，住手，住手！

本尼（走向她）：是贝多芬，该死，不是摩斯电码！快点！

米茨（站起来，对伯特）：拦住他！

伯特：不过他说得有道理，电视台的多向铝带式麦克风可能会更明显。

米茨跳了起来，掉头就跑，却不小心把乐谱扫到地板上。本尼冲过去，双臂环抱她的腰。她尖叫，虽说是笑着，但也有些恼火。她越挣扎，本尼抱得越紧。雷吉被吓到了，娜塔莉很高兴，丽莎兴致勃勃，但又有点胆怯。萨米既兴奋又害怕。

本尼抓住米茨，把指甲钳丢给伯特。指甲钳落在伯特身边的地板上。

本尼：拜托，是你娶了她！

雷吉：爸爸，不要！

米茨：我要挠你了！别以为我不敢！

娜塔莉：剪指甲！剪指甲！剪指甲！剪指甲！

伯特抓住米茨的脚踝，和本尼两人一起抬着她，走向沙发。她边笑边嚷，踢腾着双腿。

本尼：你觉得阿图尔·鲁宾斯坦会留指甲吗？霍洛维茨呢？还有施纳贝尔？肯普夫？

娜塔莉：剪指甲！

米茨：不，不，不，不！

本尼和伯特：列勃拉斯？！

伯特拿起指甲钳，试着剪了剪自己大拇指的指甲。

本尼：来吧，费伯尔曼，让她瞧瞧谁是通用电气的产品设计经理！

米茨：别剪我的指甲，我的漂亮——

本尼按住米茨，伯特捏住她的大拇指，拿着指甲钳凑了上去。

米茨：我在美容院为这指甲花了五十美元。不，不，不，不！

伯特和本尼：一，二，三！

米茨：（模仿露西·里卡多）：哇——！

米茨停止挣扎，伯特凑到近前，剪指甲。安静了一瞬。

米茨：放开我，大利拉。

本尼松手。三个人喘着粗气大笑。

伯特：大利拉？

米茨挥开指甲钳，站起身。

米茨：好了，玩笑结束。剩下的我自己来吧。

娜塔莉热烈鼓掌，米茨行了个屈膝礼作为回应。她注意到她的乐谱被钉在了鞋跟上。

米茨：哦！太好了，真是太好了。（她把那页纸扯下来，随手抛开）好吧，就这么定了：我明天背谱演奏，不用琴谱。指甲剪短了。就像真正的表演艺术家。

萨米低头看着踩穿了一个洞的乐谱。透过那个洞，可以看见地毯花纹。他捡起那张纸，洞眼对准枝形吊灯的灯光。他微笑，一个念头冒了出来。

声音导前：伯恩斯坦为《豪勇七姣龙》创作的打击乐。

（切至）

内景，亚利桑那州国际青年商会大厅，晚上

镜头从正在转动的放映机后拉，显露出萨米所在的童子军275团。他们每两个月举办一次周五晚会。大约有一百二十名童子军在观看这部电影，绝大多数是白人，黑人、拉丁裔和美国土著都为数寥寥。在童子军队员身后，坐着童子军团长和几位父亲，伯特也在其中。唱机播放着《豪勇七蛟龙》的原声配乐。其他观众看着电影咯咯笑，伯特却是全身心投入进去。

银幕上

8毫米镜头：雷吉和娜塔莉乘坐的驿站马车遭到抢劫。

匪徒们从马车上抢了一个保险箱，逃之夭夭。

小笨在泥地里摸索他的手枪。

大厅里

哈尔克嘲笑小笨。

哈尔克：你居然把枪弄掉了？！

银幕上雷吉和娜塔莉在警长办公室里，疯狂地打手势，指指点点，撕扯头发，把空钱包亮出来，向警长（迪恩）讲述抢劫的情形。警长一看就是个英雄人物。

大厅里

迪恩骄傲地微笑。

迪恩：那就是我。

银幕上

迪恩从衣架上取下枪带，系到身上，戴上那顶硕大的白色帽子。有人从观众席里大喊——

观众（画外）：可怕的警长！

大厅里

迪恩尴尬地捂住脸。人们窃笑。朋友们拍拍他的肩膀，无声地鼓励他：“好样的。”

银幕上

三名劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）坐在岩石后面，保险箱已经打开，服装珠宝摊放在岩石上。劫匪们为抢来的赃物欢呼！警长出现在他们上方一块巨石上，居高临下。

大厅里

众人不由自主地为他们的英雄鼓掌。

银幕上

反派们拔出手枪，寻找掩体！警长开火！这正是萨米觉得粗劣虚假的场景——但是当演员们开火的时候，他们手中玩具枪的枪口也闪出刺眼的亮光！

镜头交切：观众们连声惊叹！伯特显然深受震撼。罗杰盯着萨米，仿佛他是个魔法师。

罗杰：你怎么——怎么做到的？

两名劫匪毙命。劫匪头目（哈尔克）意识到他己经打空子弹，于是逃上岩顶。特写镜头：警长的枪口对准摄影机。他开火。枪口闪出耀眼的白光！

一个假人（劫匪的替身）摔落悬崖，从高处砸到沙漠岩石上，一命呜呼！

观众：哇！

特写：哈尔克饰演的劫匪摔死在岩石上。在他上方，迪恩收枪入套，捡起战利品，从容离去。然后，黑屏上浮现白色字幕：《枪雾》。

童子军爆发出欢呼和掌声！

内/外景，凤凰城，街道/费伯尔曼家的旅行车，晚上

特写：萨米新得的摄影奖章。萨米看着它，容光焕发。伯特开车。

伯特：跟我的工作有点像，是吧？我是说，电影导演做的事。

萨米：是吗？

伯特：先弄清楚我的部门需要做什么，再弄明白我的手下该怎么做。

萨米（微笑，开心）：的确！是的！差不多。

伯特：你是怎么让手枪看起来好像真正开火的？

萨米：用大头针做的。

伯特（赞叹）：大头针……

萨米：没错！我用大头针在胶片上戳了几个洞。

伯特大笑，看着儿子又惊又喜。

他伸手揉了揉萨米的头发。

伯特：萨米！像工程师一样思考！

萨米（笑）：看路，爸爸。

（切至）

外/内景，凤凰城，另一条街道/费伯尔曼家的新车，下午晚些时候

费伯尔曼家闪闪发亮的新旅行车，沿着道路从右向左行驶。

（切至）

在车里，16岁的萨米把着方向盘，开车载着他爸爸。伯特像鹰隼一样，紧张地盯着路面。

伯特：萨米，看路。

萨米：没有剪辑机我就没法剪辑，我得能切能接，我……

伯特：露营之后再说。

萨米生闷气。

伯特：到国家森林公园要开三小时车。你要是拿到驾照，就能搭把手了。

萨米（心烦意乱）：好的。

伯特目光转回驾驶教学手册，考问萨米。

伯特：你驶向铁路公路交叉道口，没有警示设置，能见度有限，限速是——

萨米（兴奋地）：是这样的，我的新电影，讲的是……第二次世界大战，你们的战争，就好像是另一个世界。我要用宝莱克斯H-8拍摄！我终于能用双幅胶片了。你知道这意味着六分钟不用换胶片吗？

伯特：你租这架摄影机花了多少钱？

萨米嗅到了陷阱的味道，有些犹疑。然后——

萨米：二十美元。

这价格让伯特吹了声口哨。

萨米：可我用的是自己的钱，你不必……

伯特：这个剪辑影片的小玩意价值几何？

萨米：这是曼斯菲尔德8毫米电影剪辑机。

伯特：多少钱？

萨米：八十美元。

伯特：见鬼，萨米！一百美金！就为了一个业余爱好？

萨米（感觉受到冒犯，心头火起）：这不是业余爱好，爸爸。

萨米在十字路口停了下来。

伯特：你要是能把花在电影上的时间分一半给代数——

萨米：代数？我讨厌代数，你为什么……这完全没有意义。

伯特：如果你真心想做点什么，那就不是毫无意义。天哪，萨米，我小时候总在想：“有人知道怎么造这个，这辆车，那个后视镜，那个转向灯——”

萨米：可我想拍电影！

伯特：我是说真正的实物。不是虚幻的想象。日常生活中用得上的。比如驾照。

外景，通往科科尼诺国家森林公园的公路，费伯尔曼家的汽车，白天

汽车拉着一辆租来的行李拖车，满载露营用具，驶向群山。

丽莎（画外）：我要吐了，萨米！我要吐了！

雷吉（画外）：萨米，请靠边停车。她会吐我一身的！

内景，科科尼诺国家森林公园的道路，费伯尔曼家的汽车，白天

娜塔莉、雷吉和丽莎在后座，紧挨着本尼。路上凹凸不平的车辙让车辆剧烈颠簸。

娜塔莉：慢点开！你这司机真是差劲。当心抛锚。

萨米：我们走的是小路，时速五公里。冷静点儿。

米茨坐在伯特和萨米中间，拍了拍他的胳膊。

米茨：你做得很好，宝贝，做得很好。

本尼从后座拍了拍萨米的肩膀。

伯特：当心，前面有水坑。

汽车一头扎进路上的一个深坑，费劲地爬出来，上了干地，但是剧烈的颠簸把拖车后厢的行李震到松脱，一些露营装备掉出来，落进泥水中。

外景，人迹罕至的山区，红色岩石上的露营地，白天

伯特给14岁的雷吉、13岁的娜塔莉和8岁的娜塔莎做演示，教她们如何用树枝做出三脚架，架在火堆上。萨米用附带变焦镜头的宝莱克斯P1摄影机记录了这个过程。

伯特：现在我们手里有三根结实的树枝，它们的内芯还是绿色的，这就是说，它们不会烧起来。对吧？绿色意味着它们还活着，里面有水分。我们采用三角这个形状，是因为当这三个点连接起来，如果我们找到重心，就能创造近乎完美的平衡。

在他们身后，米茨和本尼笑着拾柴。

本尼抓住一棵小树苗的顶部，把它掰弯，邀请米茨爬上有弹性的树干。

本尼：——因为，我是图蒂，你是弗鲁蒂。你还想听谁的歌？哈哈哈哈——

米茨手抓脚蹬，吃力地攀爬细树干。

本尼和米茨：铛铛铛铛！

她总算爬了上去。

本尼：好！

本尼松手，那棵小树挺直树干，欢呼的米茨也随之登顶。伯特一无所觉，自顾自往下讲……

伯特：——金字塔，对吧？我指的是这个形状背后的历史。

但是雷吉跳起来，跑到好玩的地方去了。

伯特：这真是……真是神奇。

娜塔莉牵着丽莎的手，去追雷吉。萨米慢悠悠地跟过去拍摄。米茨在树干上掉转位置，想去另一边。

伯特：女孩们？我要生火了！

本尼：三，二，一！

他松开树干，米茨又晃悠了一下，开心地叫嚷。伯特勤勤恳恳地敲打火石，直到——

伯特：哦！点着了！哇哦！

但其他人都在忙着跟米茨一起开怀大笑。

（切至）

这是最后一晚。萨米没再拍摄。大家围在篝火旁。伯特和米茨齐唱俄罗斯民歌《雪球花》。

米茨和伯特：多么迷人，多么漂亮，你快爱我吧，好姑娘。

萨米、雷吉、娜塔莉和丽莎加入合唱。

费伯尔曼一家（节奏舒缓活泼）：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！（渐快）雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

费伯尔曼一家开始合唱另一段。本尼也加入进来，不过他是自己胡乱编词。

费伯尔曼一家（速度更快）：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

本尼：雪球花，清洁剂，她很性感，哦天哪！肺炎、消化不良、白血病，哎呀！

费伯尔曼一家开始演唱第四段，速度快到飞起，但是米茨和孩子们听着本尼的即兴表演，陆续停了下来。伯特坚持独自唱了几句，还是放弃了。

费伯尔曼一家：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

本尼：哦，列宁格勒、圣彼得堡，对不起，爸爸，我说了谎！我抢了钥匙，偷了车，开车兜风得意洋洋！

本尼直接唱下一段。米茨及时鼓掌，孩子们也跟着捧场。伯特坐在一旁，没有参与其中。本尼唱——

本尼：收回你的话，不要瞎扯淡！你让我——

他向米茨示意：“接唱！”她唱道——

米茨：——心脏病发作！

本尼：我要喘口气，蒸——

米茨：桑拿！

本尼：——桑拿！还要大嚼炸肉排！

米茨：炸肉排！

本尼：畅饮梅子白兰地！

雷吉：吃点玉米粉，拉出——

娜塔莉（对“大便”做出反应）：哎呀呀！

米茨笑得前仰后合。本尼把摄影机从萨米眼前拉开，拽着他跳舞，女孩们也加入进来。伯特静静地坐着。

本尼：我们住在亚利桑那！那里寸草不生！土地干旱，遍布石头！

娜塔莉：我们可以吃香肠！

本尼：没错！

大家欢呼。游戏最终演变成本尼、米茨和孩子们七嘴八舌地高喊“啊”收尾的音节。

（切至）

伯特给本尼倒了一杯占边威士忌，萨米和雷吉在一旁留意着他们的动静。伯特很放松，本尼忧心忡忡，慷慨激昂地争论。

本尼：他们早晚会明白，浮点运算单元不是用来控制工业流程的，它会引发警戒。有多少位？

伯特：64位！

本尼：64位？！64——！你疯了！再加上11个运算符的分时服务！他们会知道我们制造的是商用计算机，我们都会被炒掉的。

伯特：不会。

本尼：会！通用电气公司不做商用计算机，我们做的是重工业加工流程——CEO跟你说得很明白了。拉尔夫·科迪纳会活剥了你的皮。

伯特：一旦美国商业银行入股，公司就可以赢利，这正是科迪纳先生的本职工作——赚钱。我的工作是让雷声公司交付一万个符合我们标准的锗晶休管。你的工作是把电缆线路图提交给必能宝公司，等时机一到，我们就可以把分类器连接到主机上了。

本尼：行啊，等通用电气把你我都踢出来，说不定必能宝会雇用我们。

伯特：就算会被踢出来，可为了造这么一台超强的机器，难道不值得试一把吗？

本尼：也许对你来说是值得的，就像上帝创造了小小的绿苹果。加利福尼亚欢迎你！IBM在等你去呢！

米茨躺在帐篷里，专注聆听。孩子们从野餐桌旁插话。

雷吉：我们要搬去加州吗？！

伯特：不是。

本尼：随时！

萨米：什么？

伯特：是IBM主动提的，我的确是……受宠若惊，但是——

本尼：受宠若惊？！受宠若惊？！电脑行当里所而人都是拼上老命去求职。你去加州造你的64位双精度辅助装置，我宁可留在亚利桑那生产40瓦的电灯泡。

米茨在她的小床边喝了一杯占边威士忌。

伯特（对萨米和雷吉）：沉住气！

本尼（肃然起敬）：一致？——哦天哪——

伯特：我跟妈妈说过了，这事由她来决定。她要是不同意，我不会再一次把我们这个家连根拔起的?

7.5分。斯皮堡半自传体电影，凡尔赛版本的《八部半》。

看完这部片子，就能更精准地理解王宜文那本电影史中对斯皮尔伯格的描述：“通俗电影的旗手和领军人物、世界主流电影发展史的缩影、不触及真正的社会问题/电影核心功能是维系既有秩序”等等...

全片的镜头运动手法纯熟，不着痕迹让观众无意识地陷入他制造的梦境中。叙事节奏也很舒适，虽然没有什么奇观化的情节，但导演依靠他大师级的叙事功力使影片毫不枯燥。片尾大卫·林奇扮演的约翰·福特也是亮点。贡献了摄影构图的金科玉律“When the horizon's in the middle,it's boring as SHIT!”（当地平线在画面中间时，像屎一样无聊）

斯皮尔伯格作为主流文化的代表/美国中产阶级的化身，这部电影的核心问题也是“太轻了”，所有的矛盾冲突、所有的麻烦困境都太轻了——当贫民窟的孩子们深陷帮派暴力和毒品麻烦时候，小伯格已经开始用8毫米胶片拍电影了；当街头的孩子们为了一顿饱饭而摸爬滚打的时候，小伯格遭遇的困境是父亲不给他买一台高配置的线性剪辑机；而少年伯格在为母亲精神出轨而困扰的时候，黑小子们长到十几岁却还不知道自己生父是谁...

然而，世界是残酷的，电影是宽容的。“幸运的人用童年治愈一生”。那么，让我们来梳理一下这位世界级导演的家庭背景：

他出生在一个美国中产阶级犹太家庭，父亲是高级电气工程师，二战时在部队做通讯官，退役后在美国大厂（通用电气）工作（相当于现在年入200w以上的阿里P8or华为19级？），父亲性格严谨沉闷，但知识渊博。母亲是名钢琴家，性格活泼烂漫，天真自由（当家里刮龙卷风的时候，所有人都仓皇逃跑，母亲却开车带着3个孩子去追逐风暴...）

众所周知，电影是艺术与技术的结合，小伯格从母亲那遗传了艺术气质和探索精神，又从父亲那学习了filmmaker必备的理工知识，加上丰富的实践经验——从6岁就开始实拍，小时候用8mm胶片拍摄，十几岁时又认识富豪女朋友借到16mm的ARRI使用，具备手动回放功能的线性剪辑机也是一应俱全。优渥的家庭条件提供了完备的物质基础，但是太过于平坦的人生经历却是伟大艺术家诞生的绊脚石。巧合的是，少年斯皮堡因犹太血统遭遇的校园暴力和父母的离异又补齐了成为一名艺术家的最后短板——童年创伤和精神阴翳。So，一名世界级导演终于诞生了。

看完电影，五味杂陈。看吧，这世界就是这么不公平——你觉得他在凡尔赛，但这就是他真实的人生经历。你觉得他的电影烈度不够（不触及灵魂），但票房总是能证明他的成功。多说一句：曾经的好莱坞也曾“文艺”过，但斯蒂文75年的一部《大白鲨》以几十倍的投资回报比（900w美元成本，全球4.7亿票房）让所有“新好莱坞”的文艺逼们又滚回去拍商业片了。

真实的经历无可厚非，真实的情感无可指摘，真实的票房让特吕弗走向另一条路。

如果是梦，电影也是关于真实的梦。

Sam不是Sam，Sam就是Spielberg。

假如我已经77岁，而不是17岁、27岁诸如此类。我一定拍的比他还过分。（下面以第一人称叙事）两个半小时怎么讲述的完我这一生，Sam的电影事业才刚刚开始，准备拍《造梦之家2》（又译“法贝尔曼的传奇故事2”）了。好的，接下来我要发表获奖感言了：首先感谢我的父母，在我小时候鼓励我接受新鲜事物，并给我买想要的摄影机和剪辑机器，我给爸爸妈妈拍电影，爸爸妈妈可高兴了。其次，感谢班尼叔叔对于我家的挖墙脚行为，让我在青年时期不至于过的太安逸以至于有事可做，谢谢鲍里斯舅公给我的人生启示“艺术给你天上的冠冕，地上的桂冠，但是，他会让你心碎，让你孤独”说的太好以至于让我忘记他刚刚掐了我一下，就像被鸟啄一样该死，最后感谢我的妹妹们，作为我最初的演员为我的电影事业贡献第一份力量，此外，还有很多人可以致谢，他们就像星星一样动人，但是这该死的获奖感言真的烦，所以，有空来我家聚会。谢谢。

隔壁导演：你这个胶片摄影上怎么搞出子弹的 Spielberg：这个很简单啊，我妈那天高跟鞋戳穿一张纸，我就想到了。 隔壁导演：那个地雷跟血呢 Spielberg：土里埋个板一踩那就是地雷，血就血包呗 隔壁导演：你跟约翰•福特聊了什么 Spielberg：就地平线的问题，他问我视力好不好。

一部类似传记性质的电影，糅合了宗教意识和家庭感情线，作为一个犹裔美籍导演，他就像杀死基督（福特）一般矗立在好莱坞。这个行业只会让你精神错乱，地平线在上边，有趣：在下边，有趣：在中间，无聊至极。结尾，Sam离开的那个镜头，摄影机视角的有意提高真的会心一笑。

个人意识在历史语境下的重新审视 一、个体意识可控下的反思 （一）对于电影的热爱和探索 （二）家庭矛盾激化 （三）社会宗教集群的接纳 二、外界不可控因素带来的冲击 （一）班尼叔叔和母亲的越界行为 （二）鲍里斯舅舅的人生哲理 （三）基督教女友的宗教隔阂 三、摄影机——无生命却创造生命 （一）在父亲眼中是事业 （二）在Sam眼中是生命 （三）在基督女友看来是魅力

深夜又想起《造梦之家》里的妈妈，影片第一主角当然是她，米歇尔·威廉姆斯也确实是卡司第一位。看之前还以为小男孩是主角，因为一直说自传嘛。

但我实在没看明白，没理解这个妈妈，没理解她周围的人物关系。

首先爸爸被塑造成了一个完美丈夫——物质上，事业有成；情感上，对家人不错，爱老婆，离婚时也很尊重体谅妻子；艺术上，发自内心赞美妻子的钢琴、舞蹈，是有艺术共鸣的。

印象里，他的问题可能是不尊重别人的理想，认为儿子拍电影是个小爱好，他不用严肃认真的态度看这件事，老觉得儿子早晚会放下摄影机。心态是这样的，但行动上也给钱，买摄影机、剪辑机。

那么他对妻子的梦想，也抱有心态上的不以为意吗？

有个情节，家里吃饭用一次性餐具，客人问为什么不刷碗，丈夫说我妻子的手要用来弹钢琴。那他应该是挺支持、挺爱护妻子及其理想的？

女性的痛苦常常是家庭和社会压迫造成的，但在女主的家庭里，似乎没有什么压迫？或者说，导演没呈现什么压迫？还是想说钝刀子剌肉更痛苦呢？这个钝刀子是什么呢？我没太看出来。

所以就不懂妈妈的痛苦是什么呢。

有人说，她为了家庭，放弃成为钢琴艺术家。

爱钢琴和想成为艺术家是俩事，妈妈看上去有钱有时间爱钢琴，是否想成为艺术家，我实在记忆模糊了。

有人说妈妈太压抑了，要疯了。

确实演出了压抑和疯狂，但这个压抑好像是因为她爱benny，俩人相隔两地，她不能说、不能去找，所以压抑。妈妈像病人，benny像药，药一停就崩溃。妈妈病从何来？

有人说她照顾几个孩子，当家庭主妇太累了，没有自己的时间和空间，但好像影片完全没有表现这一点？

我们看过太多的电影，一个女性在家庭中压抑、失去自我、渴望逃离，是很容易表现的。但斯皮尔伯格拍得就很奇怪，他拍了一个完美家庭里的痛苦女性。

家庭完美，物质情感都完美，但是依然痛苦，这太有意思了，值得研究。

可斯皮尔伯格拍的好像是，这个女性仅仅是爱上别人而不得所以痛苦？

这是什么？无因的精神出轨？

要是她爱上benny了，但自己不知道，知道后（而且是被儿子告知）产生道德焦虑和痛苦，最终认清自己、勇敢面对、奔赴爱情，也说得通。

但现在是她真切爱上benny了，但忍着不离婚，在benny不能跟着一起搬家后，她崩溃了，最终去benny身边了。

电影好像没有展现女主为什么忍，心理活动是什么，谁和什么东西拦着她，让她痛苦成这样。

感觉电影梦拍了一半，妈妈拍了一半，两个拧在一起，强行凑了一部电影。

爸爸是完美的，好像是因为他是导演的爸。妈妈是可怜的，好像是因为她是导演的妈。

现实可以没有逻辑，但电影得有逻辑。

当然，极有可能是我根本没看懂，写到这还是很惶恐……

（霸凌者崩溃质问男孩为什么把自己拍成那样子，算是斯皮尔伯格的回答吗？他可能在电影里完美化了一切人物，因为他在拍电影？）