每分钟120击

★★★★☆ “人前笑语花相映，人后哭泣倩谁听” 多见LGBT的情情爱爱，这部电影确实直面了背后的真实 “真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血” sean说出“我害怕”“我好想你”时候，心都碎了，他哭起来好像一只小绵羊，好想保护他 影片不仅很负责的教会我们怎样保护自己，而且也折射出了少数群体的无奈。这部影片其实应该获得戛纳的一种关注奖

1 亲爱的，在我死去之前，再给我打一次飞机。

当生气渐陨的Sean在躺在病床上，对Nathan说，我感觉很不好。

仿佛空气都飘满着叹息。人是怎样的一种生物，我们超越不了生物的本能，依从着生与死的规律，但有时候，我们却又似乎能战胜一切，即便在最绝望的瞬间，生命的意义依然可以恣意地张扬开去，在黑暗的夜空中绽放出刺目的绚烂。生命已经远远超出了进化的初始预期，不再是为了繁衍而延续，我们自己谱写了它的意义，尽管这意义最终将落入虚空。我们知道如何造一个幻梦，并以此而生。

性原本只是什么？而事到如今，高潮意味着什么？也许它可以还原为生物的本能，但所有的人都知道，我们的快感早已与性器官上的感官神经末梢解绑，尽管不那么彻底。而此刻，它变成了一种生对于死的宣战。

没有生可以战胜死，但却可以蔑视他它，否定它，超越它。射精原本是指向生命延续的喷涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味着生命并非被囚禁在无限的循环中必然的将要一次次被死亡消灭。无数的基因在此刻灭绝，走到了绝对的终点，生命脱离了轮回，射出来的DNA也许将不再重现，却同时也不会再面临被死亡再度征服的可能。延续生命的动作在自我否定的同时，也变成了一场宣告死亡无效的仪式。

是的，生命走到了尽头，真正的尽头。这是每一个生命都将要抵达的场所。

然而有的人那样早的到达了终点，正如Queen所唱到的：life had just began。这只是一个事实，不是一个应该被用来盛放任何一种情绪的容器。

他死了。死后的一切，也许对于他而言已经失去了意义。但他用自己的尸体，多铺设了一段道路，人们踩着他，离光明更近了一些。

2 死去之后

死去之后的人，人仿佛变得很小，却又同时变得很沉。他变得很小，就在那里，在那逼仄的房间里狭窄的床上，好像要沉陷到凉薄的床单里去了。他不再拥有生命，也失去了一切其他的可能。他变成了一种物，不再具有人的身份，失去了这种资格。人们看着他，想到他曾经活过，他的一切特征变成了过去时，他不再是生命，成了一个故事，一部电影，一本书，一段回忆。他是一团燃烧过，但熄灭了的火，不再朝外释放能量，成为了冰冷的石块，人们需要更多的力气才能搬动他。

他不再呼吸，不再流变，不再发展，就算他处在静止之中，我们也仿佛看到他在坠落，在坍缩。

但我想起了那个巨鲸陷落的故事。巨鲸落，万物生。一头鲸的尸体，成为了海底的一个巨大的生物群落，无数的生命因此而得到繁荣。

尸体变成了武器。成了一面镜子。尸体被当做游行队伍的先锋，成为了活人的保护神。尸体被撒在精致鲜美的食物里，撒入满嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作呕之人作呕。

人看到他人的尸体，想到自己的宿命，一种始终在逃避的想象此刻终于无法避免。每一个对立者此刻都和尸体坦诚相见，面面相觑，合二为一。在尸体面前，所有的活人终于找到了一种共同的频率。又或者是，在死者面前，生命具备了某种耻辱的印记。每一个活人都或多或少的成为了杀死他的共谋。便也在无声之中，多了一丝妥协、退让与媾合的希冀。

活人们龇牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，争吵，扭打，却如同一处哑剧，活人们听不到一点对方的或自己的声音。尸体沉默，阴郁，却像乌云深处传来的雷声，活人们听到了尸体的语言。

而有的变化，正是人们从尸体中看到自己开始的。

【跟这部电影没啥关系，我就看到一文，然后瞎说一通，豆瓣能设置浏览权限就好了。】

豆瓣上，九只苍蝇撞墙“2017十大最想喷的电影”说这部片子乃至于当代同性电影最大的问题是重视事件，忽视人本身，容易沦为政治新闻专题片或意识形态的的战场。

我想了想，这么说也不能算错。同性电影的内容指向、人物上向来都薄弱，立意较窄。这部片子跟《达拉斯买家俱乐部》等带有很强的政治性；《请以你的名字呼唤我》代表的一大票纯爱电影，立意更窄；《周末情人》这一类电影试图将这群人还原为普通人，讲述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛尔》一类以各种方式探讨人性。后两者似乎是一条出路。

但问题是，无论哪一种，都不可避免的带有政治性。艺术来自于生活，目前世界上，或者说国内吧，同性恋人群的生活是什么样子？在我的经验里，他们的生活并没有“多姿多彩”，没有丰富的人物价值取向。他们的实际生活的面向其实真就这么窄。

随着越来越多的国家开放同性婚姻政策、二次元、腐文化大行其道，整个社会看似十分宽容，但这都是糖衣炮弹。且不说这些是否只是一种对这个群体的“消费”，就说群体内部，只要下凡到各大聊天软件里，唯一的主题只有约炮，约炮只有颜值和金钱。无论是北上广名媛，还是大山里的人民，无一例外。

在一个同性恋跟社会接触时，他选择要隐藏自己，还是凸显自己？当同性恋内部接触时，他们谈论什么？在我的这将近十年的经验里，他们正在”退步“（或许用词不准确）。现在在各个聊天软件里，包括微信QQ，gay与gay谈论的一切都会带上“男色”“性”和“gay”的标签，而没有自己。他们并不真的在乎你的工作、专业、生活、人生等等，他们在乎的只有一个：我们是gay，约吗？在同性群体内部，性，几乎是交流唯一的目的和推动力。在我小时候常常听到一些朋友因为家庭社会的压力深深为自己的性向痛苦，也常听到gay友失恋后反复叙述的难过，跟所有的恋爱并没有什么不同，而现在，这些都已经近乎绝迹了。

这样来看，同性群体跟社会接触、跟自己人接触时用的是完全不同的两套话语体系。我不知道这是一种意识形态式的自我内化，还是同性群体在社会位置上的变化使然，但这确实是同性恋群体的现状。

在激烈的所谓的”意识形态“的斗争中，同性恋要付出更多、更艰辛的努力来过的”正常“，或者凸显自己的特色，要在同性恋大游行、某国开放婚姻政策时保证自己的gay性如同党性，严格的政治正确。不客气地讲，同性恋群体的问题本质上是性和社会关系的问题，这就是一个完完全全的政治问题。

这也引出了第二个问题，同性恋群体与社会的关系。歧视到底还存在多少？每一个跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性恋，他们如何看待同性恋，这些问题都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在”腐”文化里，作为一种消费现象出现。你们gay其实只能配合表演。

本质上的同性人群与与社会的关系，没有得到任何的进展和解决。法律允许结婚，只能解决某些人群的社会性问题，在根本的“人”上没有任何改变。当然这也是一种进步，一种微乎其微的进步，然而许多人尤其是gay还是沉浸在这里享受巨大的胜利喜悦。我也不知道他们是真傻，还是自我安慰。

所以，一个同性恋在社会生活中可供选择的面向其实十分狭窄。要想不孤独就要融入群体里去，但群体的“政治性”与个人的属性是不相容的，所以你必须要换一种语言；恋爱在同性异性里都是无解的问题，目前更多同性选择满足身体一时的空虚；这就构成了同性群体内部生活的主调。而在外部生活上，要么斗争、要么隐藏、要么凸显自我。他们并不会有太多的多面性，他们只有两面性：人群中的他，和同性恋人群中的他。

社会只是看似开放，同性群体远远没有人们想象中的“自洽”，没有太多的选择。当我们批评这类电影人物扁平，事件大于人物时，是不是存在一个“现实正是如此”的问题。是不是应该想到，我们所期待的“多姿多彩的生活”或者“复杂深刻的人性”背后的故事，是我们对于这样一个“既熟悉又陌生”的群体的一种想象，一种来自异社会的猎奇式的期待，而这部电影只是拒绝了这种想象。

电影如果来反映他们的生活，不可避免的会涉及到“政治性和意识形态”；如果把他们当做一个活生生的人，来更好的展现某些主题、某些人性和生活的断面，这似乎可以成为主流。但这只是把他们当做一个较为特殊的素材，而不是关注他们本身，“同性”成为万千标签中的一个，这到底能不能被称为“同性电影”？如果来探讨这个人群的的深刻处境和心理状态，或者说他们与人群的关系，那这本身就是一个政治性问题，虽然他最终可以指向社会生活的各个方面和主题。如此一来，电影得以丰富的余地到底在哪里呢？

归根结底，我在想的一个问题是：如果抛却政治性，他们的生活会多姿多彩吗？他们这个群体或个体身上会更有冲突性吗？他们有可能更加复杂而深刻吗？

答案怕是否定的，大多数情况下，像这部电影一样，这些事件便构成了全部的这个人，他们无暇他顾。说到底，他到底首先是一个“人”，还是首先是一个“同性恋”呢？放大来讲，到底是人类的一致性和个体的特殊性到底谁先谁后？

我们经常质疑艺术作品的真实，但是你真的认识“真实”吗，你试图去了解过“真实”吗，你敢于面对“真实”吗？我们知道，一切艺术作品都来自于真实现实，但为什么某些你不了解的“真实”被包装成艺术作品后，你就可以形而上的评论它的真实性呢？

而当一个同性恋染上艾滋病，他本就狭窄的生活里重心将变成什么样子呢？

对于艾滋病本身，也是一个很特别的话题，它几乎是唯一一个能预知自己生死的疾病。当一个人知道自己十年后会死去，而为了这十年不得不严格按时吃药，他的心理乃至整个人生观会产生什么变化呢？

恋爱几乎是不可能的，约炮是被唾弃的，隐藏也是藏不住的。似乎就只剩下了为了生存而斗争，为了斗争而极力强调自我的存在和尊严。但是我们依然可以问，真的只剩下这些了吗，或者说他们真的想这样吗？如果没有社会的歧视，如果他们能较为心安的把艾滋病看做一种“慢性病”而得到大部分人友好的态度，他们是不是就没有必要成为一名斗士，而做回一个真正的自己呢？像普通人那样上班、聚餐、读书，而不是只想到自己孤独而冰冷的、秘密而“肮脏”的死亡。

《每分钟一百二十击》里，主角张牙舞爪的宣示自己的权力，他们诉求的只是得到像普通人一样的对待。为此他要小心翼翼的放肆，就像电影里阻止的老大；或者索性放弃对社会的幻想，只为了生存斗争，拒绝一切对于他们的来自于距离的“想象”，拒绝一切虚假的认同，袒露令人恶心的伤疤。但无论如何，他都要面对预知的死亡，并且要在来自社会生活的所有压力之下，处理自己作为“人”的一切欲望。他也要处理他原本的梦想，他可能想要人知道他是一个诗人、一个老师、一个空气动力学家，一个普通的白领，一个文采好的人，一个拾荒者。他的全部努力就想说明，他首先是一个活生生的人。然而为此，他却必须首先得放弃自己，去变成一个“斗士”。战斗时，他也不能哭丧着脸，他还需要笑容。

这应该是我今年最期待的一部电影。也是2个多小时每一秒都没辜负我期待的一部电影。

无论是转场令人惊诧的床戏，还是细胞，病毒与舞池灯光的映衬。无论是整个组织激烈的争论与运动，还是男主Sean到病入膏肓时的沉默与绝望，配上80年代的配乐，克制住虚假情感的冷漠真实描写，以及适时的慢镜头，结束电影是让人只想打响指【然而我并不会】。

相对于cmbyn原著小说的热卖与纯情，一下子就失去了所有的兴致。我对于一段仅仅是爱情的故事没有一点被打动或者是吸引。BPM却是自始至终都让我着迷的类型，大时代背景的残酷与急促，镜头是留在每一个，螺丝钉的特写之上。你明明知道这小段的短暂和易逝，但更让人想握紧这段故事的每一细节。

aids的描写，我在平常心中已经看到过的温情与感动，被BPM的导演烧的灰都不剩。疾病被如同沙盒机制般控制在一个范围内，感情纵使是力量再强大，仍旧抵不过生命的自行流动。参加组织的众人，既是贡献于actup组织的无私的成员，奋不顾身的在大街小巷，医药公司，首相官邸宣传活动，也是身处于巴黎的自私的众人，享受于夜晚的灯红酒绿。

//

Maybe also like opera, you have the duet, this love story, but you know from the beginning that it’s a tragic love story.

Campillo: I wouldn’t say a love story, because that’s too big for me. A story. An adventure. Because it was very quick; the couples were together for like six months or one year. After one of them was getting ill, then the other was obliged to stay. You can call that love. But you don’t have time to consider. But because of the illness, Sean needs Nathan. And since Nathan was not there for his first boyfriend, he’s trying to get things in order, to do better. So it was very interesting to interrogate: What is a couple?

So it’s not a love story—they need things from each other.

Campillo: Of course, but I think a love story is always that. You know, we are with someone for some reasons which are not only love. And it’s not impure, it’s not something bad. It’s life. You need people.

//www.wmagazine.com/story/bpm-beats-per-minute-film-robin-campillo-arnaud-valois-nahuel-biscayart-interview

//

当聚焦于Sean和Nathan之间细线一般拉扯的关系。我相信是 没有这个身份的人难以引起共鸣的部分。各自拥有坎坷的感情经历，轻易走到一起的交叉路口。正如导演所说，an adventure，a story, rather than a love story。之后你们所感动的照顾和留守，you can call that love。【BUT IT'S NOT】。然后，从相互吸引，到相互需要的责任。导演将疑问往后继续延伸，what is a couple？

不能同意更多。我甚至在想，Nathan做出最后一个举动的时候，是真的在为Sean做，还是为自己。

正因为这种，被人们统称的爱情，毫无坚固，亦或是有所影响。Nathan才会在Sean去世之后立刻找到新的发泄出口，然后痛哭，之中，或是因为悔恨自己，或是因为想起Sean。相比较而言，Sean从最开始的激烈而精彩，到出于病痛的直率与冷漠，让人叹息。唯一不需要任何叹息的，是他们之间的感情。

延着Sean病情发展下去的时间线，让人如同Soundtrack之中最抓耳的一首，smalltown boy，一圈圈，一圈圈的随着主角们的人生拉进电影之中。

另一方面，

很少会谈及，lgbt这个问题，或者是同志这个身份，因为我觉得完全没有必要。现状的平衡和平等觉得是满足的。

可能是跟我所待在的环境有关，大家或是戏谑，调侃，掩而不谈，避之不及。最开始，我眼中的他们是需要理解的人，因为政治正确风行的今天，他们在少数的群体里，也有选择不公开自己少数的权利。

我错了。

不论是ACT UP。还是如今能在一个一个国家推动法案的活动组织，靠的不是在少数群体里默默支持的人，甚至可以说，他们的沉默让少数的群体，往更少数的地方发展。

引用一句话：

如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！//movie.douban.com/review/8841187/

在《请以你的名字呼唤我》和《每分钟120击》当中要选出今年最好的同志电影很难，但如果问我哪一部更重要，我会毫不犹豫的回答：《每分钟120击》。

重要，因为这是一部让人感同身受的“沉浸式”电影。它的故事发生在艾滋年代，但罗宾·坎皮略没有用现代眼光回顾得云淡风轻，而是自始至终都带着沉郁的激情。LGBT观众仿佛只要纵身一跃，就能身临其境的感受到病魔的无情、社会的恐惧和人性的对撞。那些感动、羞耻、绝望、亢奋、焦灼、愤怒、欢笑、泪水和鼎沸，就像搅动生命的万重浪，又像川流不息的动脉血液，每分钟都在锵锵敲打心脏。

但无可否认的是，这也是一部非常“挑观众缘”的电影。它的前半部分是激荡的群体运动，后半部分是个体的爱、病、死，衔接两者的是一段露骨而缠绵的同性床戏，像是考验观众的“分水岭”。不少异性恋观众都在这里退场（我在电影院看了两次，两次如此），让我很怀疑导演是故意为之——用冒犯性的内容赶走叶公好龙的观众，然后才进入私人化的视角。接下来电影的节奏由疾转徐，像从湍急的河流折入幽深的湖泊，讲述两位男主角在病痛中相爱的故事，剪辑也充满了诗意：巴黎公社的起义篇章和抗艾人士被铐起的画面交叠在一起；上一秒是夜店轻舞飞扬的尘埃，下一秒变成病毒对细胞的入侵；触目惊心、被鲜血染红的整条塞纳河；雪夜里断续如白烟的呼吸…就艺术性而言，《120击》毫不逊色于1/4世纪前的《费城故事》。

然而和《费城故事》不同，《120击》的主角不是艾滋病人而是艾滋组织“ACT UP”。这个词组其实是一个缩略语：“Aids Coalition To Unleash Power”（艾滋病人联合起来释放力量），它从一开始就是一群愤怒人们的集合。如果说之前的艾滋电影已经让人们见识到这个群体如何对抗制药公司、对抗政府机构、对抗社会偏狭，《120击》则是让人们看到了这群人如何对抗自己。

ACT UP内部的冲突和对抗是《120击》塑造得最成功的地方。这些来自四面八方、各不相同的个体每周集会、平等发言；大家认同就打响指、反对就发出呲声，充满开诚布公的争吵。电影里几乎五分钟一小会、十分钟一大吵：要不要泼颜料？要不要使用手铐？要不要参加新药的临床试验？如何让口号和海报更加“冒犯”？每个人都面对艾滋不同程度的威胁，每个人都有不同的诉求，求生的欲望让他们声嘶力竭的呼喊，哪怕伤害同伴也要提出自己的主张——因为沉默意味着死亡。男主Sean抨击一位血友病男孩的母亲，事后他只是耸耸肩：“她很强大，她受得了。”ACT UP巴黎负责人去医院看望病危的Sean，问他为什么讨厌自己，Sean怼得理直气壮：“我也不知道”。这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀；你的倒下让我同情、让我愤怒、让我悲伤，让口号更加沸腾、让游行更加悲壮。同志、变性人、流浪汉、瘾君子…不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方，它和最后横七竖八躺在广场的血肉之躯一同构成了边缘人最决绝的反抗。

在病和死之外，爱是一个单独的主题。坎皮略在接受采访时说，他没有刻意讲述同性爱的死生契阔，更多的是爱在特定年代的不拘一格：很可能6个月前你就打算把他甩掉了，但艾滋让这个计划无限被推迟。你见证他的枯萎他的憔悴，陪他一路走到最后；你对他有了责任，他对你有了愧疚。电影借Sean之口对男友说“很抱歉那个人是你”就是基于这种现实，病痛和死亡对爱的入侵，就像艾滋病毒改造人体免疫系统一样让爱发生了变质。但变质的爱依然是爱，这样的爱只发生在艾滋年代，带着冷暖自知的荒谬，充满离经叛道的尖锐，让人在死前还想着撸管泄欲，跟朋友做爱时会痛哭流涕。电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近。

很多人都说《120击》最后20分钟有些拖沓，就像在看晃动而不肯熄灭的烛光。读过坎皮略的访谈后我想我能理解，那是一种亲身经历者的事无巨细。导演以《追忆似水年华》般的心情，将敝帚自珍的亲身经历全部重现在大银幕上：给男友整理遗容、陪男友母亲煮咖啡、开骨灰分配的玩笑…坎皮略说他清楚记得当时的心情不是难过，而是丰富到漫溢的生活细节。电影中也有这样的呈现：卧室里是停止呼吸的死者，客厅里大家都在笨手笨脚的改沙发床；有人找吃的、有人聊天、有人准备第二天的游行和葬礼。亲戚或余悲，他人亦已歌——生活总是以琐碎的、日常的形态推进。

因为评委原因，在戛纳电影节上《每分钟120击》没能拿到金棕榈，阿莫多瓦甚至委屈得掉眼泪了。其实无论获得金棕榈与否（or入围奥斯卡外语片奖），这部电影的重要性都毋庸置疑，它已经在同志影史上留下了自己的一笔。它提醒着依然可能被边缘化、被污名化、“存在即是原罪”的我们：如果普通人的心跳是80下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！

初恋是携带者，所以看的时候感同身受。我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。希望你一切平安。