女孩

好的影片评判有很多种而大部分能出彩的则是导演深知在什么戏段里面能够让观众感受到什么信息的把控能力本片即是如此，纵使能感觉画面上是以摄影为主导但不妨碍本片故事以及每一场戏与戏给到人的感受力，厉害的则是根本就不需要过大的外部戏剧冲突来填充剧本的空洞因为题材以及场的设计本身就充满了冲突，需要的是补抓一位极佳的演员在空间中的一切情绪呈现出来就能击破观众。

与后作亲密几乎一致的叙事结构“重复的呈现角色的生活空间逐渐做出变化”不过更喜欢本片直观对身体这一大元素的不断放大，从开头在私密空间厕所撕开包裹这一下我们就能感受到直观的生理疼痛引发情绪，而本片几乎每一场戏都做到对该主题的传述。所以直到最后那个意料之外的决定才能让我们引发如此震裂的生理和心理上的痛感。

关于主题导演找到了真切关心lgbt的核心“身体认可=性别认可？”在这个点上不断的让主角内耗，而最后的决定更是把当下所谓的“骄傲”撕成碎片

如果要在2018年的电影中选一部最让我难忘的处女作，那我会毫不犹豫的脱口而出这部《女孩》，尽管还有两个月这一年才会结束，但我依然可以肯定，不会再有哪部处女作能超越《女孩》给我带来的观感。这部早在今年五月就亮相戛纳电影节的比利时电影，在当时可以用惊艳四座来形容它映后的反响，各国媒体不但异口同声的夸赞这部电影，更有豆友戏称这部电影的导演，年轻帅气的卢卡斯.霍德特，会成为下一个戛纳电影节的“亲儿子”。最终，这部电影也不负众望的摘得了戛纳影展中“一种关注”单元的最佳表演和金摄影机最佳处女作两项大奖。在上个月刚刚结束的多伦多电影节上，我有幸在这部电影的北美首映礼上观看了影片，也绝对相信了戛纳电影节上它收货的赞美，绝非浪得虚名。

导演与主演亮相戛纳电影节

电影的名字是《女孩》，但影片的主人公却是一个男儿身，主人公的名字是Lara，她是一个酷爱芭蕾舞的孩子，虽然她的生理特征是男性，但她的心理，却始终是一个不折不扣的女孩子。由于她对于芭蕾的热爱，她要尽可能的保持身体线条的纤细才能跳好女生的动作，因此她不但要服用雌性激素，还要在每次练习舞蹈的时候，把男生的性器官用胶带缠住。除了一个青春期孩子日常的学习生活外，Lara平时最重要的事情，就是去练习芭蕾，以及定期去医生那里领取雌性激素并查询何时可以进行变性手术。

随着一天天的成长，Lara要面对的，是每时每刻如何抵抗自己变得更加男性话的身躯，因为她太想完成能让自己和老师都满意的芭蕾动作；尽管爸爸和家人都给予了Lara最大程度的理解和关心，但为了跳好芭蕾舞，Lara还是要不断的与自己的身躯以及心灵抗争。最终，为了能够真正以女儿身跳芭蕾，Lara还是做出了年轻人在偏执的时候会做出的傻事…

男儿身女儿心的Lara

可以说，这部电影所塑造的主人公，是今年大银幕上最幸福也是最“不幸”的人。她的幸与不幸都来自于她对于自己身份的认知。她是幸运的，因为她内心无比坚定的相信自己是个女孩，这份属性的认同，有着无比珍贵也无法取代的意义；这份认同，是完全源自她最原始的心底，由内至外，不需要别人的评判。然而，她又是“不幸”的，因为她的身躯毕竟保有男孩的特征，因此她就不能完全的享有女生在舞蹈时那种得天独厚的自由。

她的幸与不幸，还自于她对于芭蕾舞如同痴迷一般的爱恋。她是幸运的，因为她有一个可以让自己深爱到忘却一切痛苦的梦想，对于这个梦想的强烈追求，已经上升为一种无比强大的信念。这个信念，强大到一切都可以为之让步，也强大到让她可以克服所有阻碍，甚至不惜用最原始的手段克服生理的障碍，即便那种痛，让人无法言表。可恰恰就是她要承受的这份痛苦，也让我们看到了她的“不幸”，男儿的身躯，需要她比芭蕾舞队的同龄人（无论男女），付出更多的努力，克服更多的困难；她不但要承受用更多胶带缠裹脚趾、并跳折脚趾的疼痛，还要面对寝室里女生们对他男性身躯的好奇与嘲弄。然而，她的这份不幸，也恰好源自她这份近乎偏执的信念。

为芭蕾不惜一切的主人公

作为自己的处女座，导演卢卡斯.霍德特在整部影片中没有半点怯场的意思。在交代故事的时候，他将主人公生活的诸多片段串联在一起，让观众跟随镜头，感受主人公面对自己身体时的矛盾和挣扎，虽然电影中有很多值得人感慨，甚至情绪崩溃的地方，但导演却都在最恰当的时候收住情绪，从不让人感到滥情或煽情，这份冷静与克制，对于一个新人导演，十分难能可贵。另外，更难得的是，导演将这样一部LGBT题材的电影，拍出了一份内核平静如水、不卑不亢的特质；毕竟以trans-gender（变性人）为主人公的电影，都多少会从这个人群受到的不公以及自我在权益上的抗争做文章，最近的例子就是去年的奥斯卡最佳外语片《普通女人》；然而这部《女孩》恰恰没有这样做，它更加纯粹，更加简单，影片的主人公自始至终都对自己的身份有着无比清晰的认知，她无需别人的肯定，也从不在意别人的评价，这也就使这部电影顿时充满了一份超凡脱俗的气质。

导演的颜值真的没谁了

之前提到，这部电影在今年戛纳电影节取得了“一种关注”单元的最佳表演奖，这个奖项颁给这部电影的主演维克多.博斯特，绝对实至名归。这个小男孩真的是这个角色最佳的人选，或者说，正是这个小演员精准透彻的演出，才让这部电影焕发出它独一无二的魅力。

维克多尚未发育完全的身躯本就纤瘦，再加上他白皙精致的脸部线条，都为他诠释这个角色提供了得天独厚的条件。除去外形的优势，维克多的表演也是十分生动，在动作和神态上，他不但把一个“女儿心”在青春期的害羞与腼腆呈现出来，还把“男儿身”带来困难时，这个角色本身的坚强和任性演绎的细致入微。

小主演是全片最让人欣喜的发现

我印象尤为深刻的两处：一处是主人公Lara由于脚趾被过度包裹并用力跳舞受到极大损害时，她要在舞蹈教室强忍住所有疼痛继续跳舞的神态和举止，明明已经疼到满头大汗，她依然在踟蹰着默默擦汗，并不断呼气，此刻她充满坚韧和恐惧眼神微颤，让人顿时心生怜悯。第二处是电影的结尾，在经历了诸多痛苦之后的Lara，自信优雅的行走于地下通道间，你能从她轻轻上扬的嘴角和微微昂起的头颅间，感受到一份经历风雨之后的洒脱和自信，说实话，这个镜头可以列为2018最美的镜头之一。

最后，我真的要点名表扬这部电影里的爸爸，他真的是这个世界上我见过最善解人意、对孩子报以最大温柔与理解的父亲。

电影中的爸爸，可能是今年最让人暖心的爸爸

无论片中的小主人公Lara做出怎样的决定，爸爸这个角色在影片中都一如既往的支持，他不但跟Lara 一同见医生、咨询手术的事宜，还总在Lara需要帮助的时候出现。如果这世界上所有LGBT人群的家人都如同这位爸爸一般，那这个世界绝对可以美好数百万倍。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”

她是个幸运的女孩儿吧，不对，应该说她是个幸运的人。我们实质上没有任何权力去定义一个人，因为我们不是创造人的人。

影片呈现的社会包容性给予一种希望，这不同于单纯的（不可复制的）艺术呈现，这是一种可复制的技术上的包容。有点像Standards of Care for the Health of Transsexual的教学片，影片通过trans群体可能面对的不同社会关系，如家庭关系（父亲）、社会关系（心理咨询师、医生、老师等），展现了普世价值语境下，我们每个人如何做好一个人。虽然其中仍不免一些“规训”的观点，如父亲和医生讲的“应该”或“不应该”如何，但作为一个性别铁幕之下的东方人，Lara确实帮我更好地理解了SOC中地很多观点和技术支持。

举例来说，如阶梯性或者说最小伤害原则，有关transsexual文献中，这是一个经常被提及或者建议的原则，如使用激素或者声音改变。影片中医生给予激素治疗、对于手术的讨论以及心理咨询师的支持，都不难看出这个原则的体现。技术人员和家人于性别认同中要做的不是审判，而是技术、情感上的支持，如心理咨询师和父亲直接采用支持技术，表达“你就是个女孩”。

最后说一句，看到有豆友评价，影片在刻意地渲染一些苦难，我只想说，相对于国内的trans群体，那点事是白玉微瑕吧，Lara就是tm生活在理想国。

It's a painful process, and the girl suffers a lot.

But, you cannot blame the surroundings: her father fully supports her, her ballet teacher fully supports her, nevertheless, things go wrong.

This negates the idea that we would have been happy, if it were not for the external imposition of patriarchy and binarial logic constraining us to gender identity.

In their experience, the distortion, pervertion, suffering, which is inscribed into human sexuality as such comes out, they are, as it were, sex at its purest, sex at its most antagonist.

Cisgenders are constantly bombarded by the social-constructionist message, using Judith Butler's term.

Yet, it becomes essentialist as transgender people often express their longing to "live authentically as my best self".

Of course, gender is symbolically contructed. It is, in some sense, a choice. One's gender identity is not biologically determined.

However, authentic free choice, by definition, as we learnt from Kant Schelling etc., at its most radical, is always experienced as a neccessity. The choice's already happened, which means it's an unconscious choice. That's for me a very simple Freudian solution of "is it socialconstructionism or determinism?". It's a free determinism, from the standpoint of one's conscious ego. It is determined, but at a deeper level, you are responsible for it.

現在已經是21世紀，變性能夠被大眾所接受，所以女孩們可以不帶歧視的邀請拉娜一起洗澡。可是青春期的孩子總有好奇心，當拉娜被要求看生殖器的那一刻，她應該就已經有了不等待手術，想要自行剪掉生殖器的想法。

拉娜說自己也許喜歡女孩，一直說自己很好，說沒有問題。其實她不好，也喜歡男孩，心裡裝著許多事，拼命跳芭蕾，也許不是真的熱愛，或許只是想做一個真正的女孩。

全片基本使用近景拍攝，即使是跳芭蕾舞時。對話也不見正反打，最多用拉鏡，晃鏡突出少女內心的慌亂和悸動。 這部電影讓我思考，假如我的身邊出現這樣一個人，我應該如何對待她，而身邊的人又會怎麼樣對待她? 或許假如我就是那個女孩，我會怎麼想?

電影沒有特別表現出歧視或者太過於衝突的場面，但一股淡淡的悲傷始終貫穿在其中。拉娜欲言又止想向父親開口時我幾度落淚，回憶起青春期時想向父母傾訴煩惱時的感受，現在想來好像沒有多大事，但當時脆弱敏感，對周圍的一切都想要得到他人的喜歡，特別是同齡人。

它講述的不僅是變性人這個個體，它也講述了每個人的青春。我們或多或少從中都會有些共鳴，年少的情竇初開，內心的憂慮思愁。連有時想哭都不知道是為何。

我們不想做特殊被別人當做異類，又想和別人不一樣成為最特別的那一個，所以焦慮不安，不知自己是誰，不知該愛誰，誰會愛我。

电影大多在几个场景里重复，家，医院，练舞室，练舞室的厕所。家里面有两个样子的她，一个是站在镜子前的她，一个是面对爸爸和弟弟的她。她真的有一个好好好好的爸爸，我甚至想象不出来他还有办法可以做得更好，所以只有在爸爸和弟弟前，她才笑得最真心。爸爸从内心到言行都在将她作为女性对待，医生团队永远耐心小心对待她的身体和心理，练舞室的老师真心帮助，不断鼓励她的梦想。但是所有这些加起来都还不够可以让她开心多过难过，亲戚和弟弟偶尔无心又大声地把她指作“他”，练舞室的同学对她偶尔的讨论，但最重要的是自己看着镜子对自己的审视。我能感同身受她的大多数惶恐，甚至那群练舞的朋友逼迫到墙角用各种“正当”理由逼她给她们看裸体时她的颤抖和强颜欢笑我也真的知道。并且一定还有注射荷尔蒙导致的心理变化是我难以想象的。她的生活全都指望着那一场手术，在此之前她都是行尸走肉，爸爸和医生都问过她有没有喜欢的人，她说不愿意用现在的身体做任何事，可是荷尔蒙带来的反应是自发性的，对性和爱的需求挡不住，去找那个男生只带来了更多矛盾。她打那个急救电话的时候就让我全身一颤，猜到她想要干什么，想着为什么不能再等等，或者再和医生商讨。不过我们其实都应该知道也体会过，在个体层面的讨论，生命和健康并不一直是最重要的东西。

其实我们应该意识到，自我审视一定是被社会凝视与规劝的结果，如果没有人意识到她下身的凸起以及胸部的平坦让她less than a woman，那么她还会甘愿感染也要把下身包的缠紧，以及做出最后那样的选择吗？不过可能这又要涉及一系列社会问题。好久以前在豆瓣看了一场关于MTF影响生理性别女性权益的讨论，大家摆出社会学的各种理论长篇大论，可是真是我见过最暴力的讨论。

爸爸和Lara演得都太好了。

甫一开始，我的确对于导演卢卡斯·东特(Lukas Dhont)的关注大于电影《女孩》(Girl)本身。当105分钟的电影走完；从倒数第二幕的哗然，来到最后一幕的重拾自信，《女孩》讲述的，不仅仅是一名住在“男孩”身体里的美丽女孩，如何焦虑地想获得社会与同侪间的认同。更重要的是，在她身体先天的劣势下，又如何以“超龄”之姿进入芭蕾舞蹈学院；仅仅一步之遥，她就能实现“作为”一位女孩的梦想，以精湛舞姿昂首站立于舞台。

尽管“力”与“美”，“舞蹈”与“肢体”，经常能超越性别的界限，臻至一种平衡与完美的境界；可现实却是无比丑陋。即便置身于21世纪医学科技发达，身心治疗完备的现代社会，仍存在着某种歧视与模糊地带。有人说，性别认同障碍，是现代文明社会的病征。而赖以支撑此“平等”价值的条件则唯有“爱”；特别是来自亲情的抚慰。我们或许还记得在《请以你的名字呼唤我》(Call Me By Your Name)里Elio开明的父亲；侃侃而谈的引导角色。在《女孩》里，同样有着这么一位开明而出色的父职角色。

舆论往往皆围绕于事件(即主角)本身，鲜少洞悉“支持者”的角色。卢卡斯·东特(Lukas Dhont)的《女孩》，很大程度在重新建立起这样的角色。Lara身心所面临的种种竞争与挑战，青春期情窦初开的迷惘与自我怀疑；“认同”并非问题的唯一症结，而是“钥匙”。身体或许仍能透过医学手术达到预期的结果，可心理的却如同一本芭蕾舞剧；时间、体力、煎熬与学习，几乎是所有Lara这个角色，所必须克服的自我矛盾。而这样的矛盾在常人看来，难以有切肤之痛；也几乎说明了这个社会如实上演的种种歧视与性别认同障碍。

《女孩》在一场不公平的竞赛中，所扮演的则非一个“榜样”。如Lara对父亲说的：“我不想成为一个榜样，我只想成为一个女孩。”Lara在面对这个畸形的社会价值观时，最需要的其实只是“支持”；而往往却最困难，来自一个个家庭。这正是为什么导演卢卡斯·东特说：“我想谈人与身体的关系，同时谈到了父子的关系。”

Like his wunderkind peer Xavier Dolan, Lukas Dhont is another Francophone young filmmaker, he is Belgian. Releasing his debut feature film GIRL at the age of 27, Dhont sets the world on fire with his perspicacious treatment on gender dysphoria, the film wins the Caméra d'Or award for best first feature film in Cannes, and four years later, his follow-up, CLOSE, a sensitive and sensible meditation on prepubescent identity, shows no sophomore slump, enters Cannes’ main competition and eventually nabs Grand Prix, followed by an Oscar nomination for Best International Feature Film.

GIRL is all about trans experience, those internal inquietude, anticipation, confusion, impatience and dread before undergoing a sex reassignment surgery. Lara (played by cis-gender actor Polster in his screen debut, which understandably raises a prickly issue in handling such subjects) is a fifteen year old transgender girl and aspiring ballerina. On the surface, she seems to have gathered all the support someone in her place could get: a father (Worthalter, in a perfect world, he could’ve been a new hot daddy on trend, whom everyone wants for themselves) who is more than unstintingly understanding and never loses his patience in face of Lara’s self-cloistered shell; benevolent doctors (both medical and psychological) ease her into preliminary steps of the pending surgery; her dance school and fellow dancers also accept her for who she is, only an occurrence of a girls’ party going awry puts her under duress and humiliation, while deadnaming by her young brother feels like an adjunct emplaced advisedly.

Still, Lara is bedeviled by gender dysphoria, which she opts to internalize inwardly, she strives to expedite the operation process, so she can get “the penis shame” behind her back and start a new life as a real “girl”, she is not above doing something radical for that end. What Dhont and his co-scribe Angelo Tijssens aspire to drum into the audience is how “intrinsically personal” a trans experience is and how difficult and solitary it could be, even under a nearly non-hostile circumstance. All the rest of us can do, at the very least, is to avoid to be a do-gooder and to acknowledge that it is a complex process needs to be treated with kid gloves.

CLOSE reunites Dhont with most of his collaborators from GIRL, its protagonist Léo (Dambrine) is a middle-school pupil whose family works for a flower farm, his best friend is Rémi (De Waele), a sensitive boy who is musically talented. Their intimate bond starts to unravel when Léo intentionally distances himself from Rémi for fear of being identified as a homosexual (in school, kids question him whether or not they are a couple), he also takes to play ice hockey, a masculine sport which he is not entirely good at, tragedy ensues after a falling-out with Rémi, henceforth Léo must come to grips with his mounting guilt and the film reaches its boiling point when Léo comes clean with Rémi’s grief-ridden mother Sophie (a deglamorized Dequenne thoughtfully canalizes Dambrine through Léo’s troubled waters). Here by skirting around Léo and Rémi’s sexual orientation, Dhont and Tijssens’s script gallantly jettison perceived queer identification, which isn’t the rub, also the brotherly closeness between Léo and his elder brother Charlie (van Dessel, proving that a jock can also be a caring person) is a masterstroke to dismantle the preconceived impression about manhood. The bane of the tragedy is Léo’s corrective conformity to the external perception of tradition masculinity. When the damage is done, he has his own sweet time to adjust the aftermath and accept the consequences, whether he tries to escape from it, to suppress it, or getting benumbed by it, they are all the necessary steps towards his eventual outpourings, that is to say, the story also marks a sharp-edged process of dealing with post-trauma conditions.

Visually, in GIRL, Dhont deploys a guerrilla style to record and regard Lara in proximity, often in shallow and soft focuses, with bisexual lighting in prevalence. He mandates the hand-held camera to twirl with her when she practices, capturing the undertow beneath her inexpressiveness and empathizing with her predicament. In both films, wide shots are few and far between. It is through Lara’s body movement, especially when she dances, we can perceive her strain and escalating distress that impel her to sink into her private hell. By the same token, in CLOSE, Léo’s ice hockey training and physical travail in the fields are repeatedly presented as the means for him to cope with something which he cannot wrap his head around, he knows he did something wrong, yet, he doesn’t know exactly what is the “wrong”. Chromatically, CLOSE looks more luxuriant, its breathes an air of lyricism into the story’s woeful streak, and occasionally, an inching long take informs audience that Dhont is not a one-trick pony, his expertise is all-around.

Besides being an engagé, adroit filmmaker, Dhont also shows an acute eye on casting his young actors, both Polster and Dambrine are godsends to anchor his two films. The former’s epicene figure and comportment is a beguiling magnet that navigates audience through Lara’s personal crisis, he is an ace introvert. The latter, gleaming with precocity and doe-eyed innocence, is a pure revelation. Dambrine feelingly characterizes Léo’s multifaceted personae, his nicety, physicality and intensity are awesomely in evidence, he is a new force to be reckoned with, and Dhont is kit out to be a rising star in the sphere of international cineastes, and his queer-oriented acumen shall be preserved at any cost.

referential entries: Tom Hooper’s THE DANISH GIRL (2015, 6.5/10); Céline Sciamma’s PETITE MAMAN (2021, 8.2/10); Sebastián Lelio’s A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10); Xavier Dolan’s LAURENCE ANYWAYS (2012, 8.1/10).

Title: Girl

Year: 2018

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands

Language: French, Flemish, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Victor Polster

Arieh Worthalter

Olivar Bodart

Tijmen Govaerts

Katelijne Damen

Valentijn Dhaenens

Rating: 7.4/10

Title: Close

Year: 2022

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands, France

Language: French, Flemish, Dutch, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Eden Dambrine

Gustav De Waele

Émilie Dequenne

Léa Drucker

Kevin Janssens

Marc Weiss

Igor van Dessel

Léon Bataille

Rating: 7.7/10