爱情万岁

在《爱情万岁》中，爱情不作为一段完整关系，或是任何刻度丈量的存在；更像是一个影子，投射在不受时间限制的空间中，爱情虽不明确存在于主角三人的关系中，但有三人在场时，我们又不能说爱情不曾破壳而出，尽管只是无声的一瞬。

空间是一座桥

「爱情万岁」的片名打出后，第一幕是小康在便利店买食物，镜头对着店内的广角镜拍下反射画面，就像售货员需要通过看广角镜判断顾客是否偷窃一样，为影片定下了以广角镜头凝视空间与人物的视觉母题。而后，反复使用的平行剪辑联结着空间与人物，奏成一段精巧的台北流浪者复调。

空间也成为指涉三人共性的符号，最明显的当然是待售的空屋，同为社会底层的李康生和陈昭荣从一开始的互相隐瞒到阿荣发现小康后对他的威胁，再到为避开杨贵媚两人放下防备，了解彼此在寄居外壳背后的真实生活背景——贫穷是相似的。没有家的康荣二人穿行在纳骨塔的陈列室中，同样是一处空间指涉：既是小康唯一能带阿荣进入的与他生活相关的外部环境，与他后来主动去阿荣的地摊出于同样的动机；又如行过死荫之地，同自己爱慕的人。

此外还有单独空间中对人物的长久凝视，杨贵媚在待售的豪宅中抽烟，以及拍蚊子又一直拍不到，于是关上门窗和灯，将困顿锁在这里；亦或重复空间的喻示：永远立着「禁止跨越」的马路，三人在不同时间点横穿过；贯穿时空的浴缸——同样的姿势，他和她躺在不同阶层的浴缸；亦或不同的时刻，他和他寄居不属于他们的浴缸，相同的是，三条孤独而绝望的灵魂，在此间赤裸时才能获得完全放松的身体感受，正如海报展示的那幅画。

静默是一种语言

另一边厢，作为售楼小姐的杨贵媚，她是唯一要每天说大量言语的角色，却是出于生计而说的，大部分时候徒劳无用的，这些言语就像被后期音效调至失真的高跟鞋敲击水泥地时的声音一样，与台北车水马龙的嘈杂声一样，形成内外交迫、困压着这个人物的巨大能量场。因此在她静默处，才是语言开始的地方。即便片中的台词几乎都出自她之口，然而是她塑造了静默，让它成为三人与外部世界对抗的一种方式。无可否认的是，这对片中人物来说是带有自我消化/消解意味的反叛，可对这呈现绝望的影像而言，它当然是不可或缺的张力的一端。

当最后一组镜头，杨贵媚行走在建设中的城市公园，背景音却依然是高跟鞋敲击商场地面发出的声响，那不是她对荒地的美好想象，因为镜头不似《放大》结尾般随人物视角运动，而是以保持距离的姿态，并通过360°的运镜，凝视人物与这座城市，那声响是商品社会对她生活无时无刻的压迫的蔓延。或许相比康荣二人更糟糕的是，女性在性与爱上常常的被动与被剥削位置——阿荣可以在春宵一夜后安然睡在她人的席梦思上，而她要穿上半永久的高跟鞋，哭声延伸至黑幕后，无望的往复生活还将继续。

「爱情万岁」是一则宣言

镜头并不低级地展现片面不平等，而通过伪装成无偏向性的凝视，呈现不同性别的处境。反观小康与阿荣的关系发展，同时也是小康寻获性向的过程——伊始小康寻死的动作便是被阿荣的性爱行为打断，在这之后他的性幻想桥段是亲吻西瓜，并把它当作保龄球般撞毁，可以说他此时只得到了不面向任何性别的宣泄快感；而在他与阿荣互相了解后，他的性幻想变成穿上阿荣没有卖出的女装，用俯卧撑耗尽力量/冲动后睡去，此时他的欲望投射对象是阿荣，但当我们看到一个男性穿着连衣裙做俯卧撑时，也许他对什么是属于自己的性别依然是模糊的；直到最后，他感受着爱人与别人的性爱，藏在床底下自渎，于是他寻获了什么，在清晨的昕蓝中，安然而怯懦地轻吻了爱人，然后离开梦乡。

它悄无声息地宣告了一则进步宣言：人在商品社会处在弱势，女性与LGBT群体只有更加弱势，而后者可以在前者的引导下（不一定是主动的引导），寻找到自己的性向，这也预示着弱势群体的联合将带来「人」的希望——爱情万岁。

爱情只存在一瞬，

不在乎明天和过去，

或妳是男是女，

于是，爱情万岁。

他如此着迷于城市的间隙里那些，“无所归属”的空间。在这样的空间中，藏在人的间隙中的，“无所归属”的自我才得以安放。王家卫的孤独是自恋的，浪漫的，美的。蔡明亮是无比真实的、压抑而诗意的。为什么“爱情万岁”呢，因为只有爱情能够填满这个间隙，而“性”只能抚慰它。片名不像是一种庆贺，而像是一群人遥望着的希冀。某些时刻，我觉得他觉察了我心里的秘密，他对空间的调度，人的调度，无比准确，在静置的镜头中，他真的理解影像的——人的、空间的“语言”。蔡明亮不安慰人，他只是告诉你说，“我是这样”。或许你也是。

有的电影，就像这部，看完了你就一定得为它做点什么，因为你压抑的不得了。你不把心里的感受吐出来，你就难过得要死。 就是这部根本没有爱情的《爱情万岁》。 这里的那些人，一个卖房子的售楼小姐，一个摆地摊的，一个卖骨灰盒的，就是他们三个，在一所空屋里，轮番上阵，有时是他们两个，有时是他和她。他们总是互相躲避，怕被发现。他们可以做肉体的游戏，却几乎没有交谈过一句。 有的是喘息，是沉默，是静的杀死人的寂寞。 他们是些最普通不过的人，他们每天要去兜售商品，做的生意有：卖贵物，如房子；卖贱物，如地摊货；卖给死人（当然是活人出钱），如骨灰盒。有四处陪着看房的，有吆喝招揽生意的，有发夹名片的资料的，都过得挺忙碌挺充实。 他们都不是唧唧歪歪的小资，没时间吟风弄月，忙完生计后觉得寂寞，也全然不是为了寂寞的寂寞，绝没有陶醉其中、自我欣赏的意味，所以，你不可鄙夷他们。相反，你发现的是，你们之间有些共通的地方。 所以，有些细节你看到出神。小康亲吻他的西瓜，如痴如醉；和帅哥阿荣两度一夜情后茫然走在路上的阿美，坐在天色初亮的公园长椅上，哭个没完；小康和阿荣分别穿上女人的衣服和鞋子，扭来摆去；阿美在空屋床上沉沉睡去。 那时候竟是那么自由自在。全都是一个人的时候。 那么爱情呢。人们不是说它是摆脱寂寞最好的良药。为什么有一天你觉得你必须和另一个人分享，才不会寂寞。是他们的喘息声吗？一如小康在床下听到的那样。其实哪里有爱情呢。只是当早上小康从床底下爬出来，情不自禁吻了沉睡中的阿荣，爱情才悄然登场，在不被对象察觉的时候。我们从什么时候开始，学会了隐藏内心。可以赤裸相见，却没有做好打开心扉的准备。惧怕。又不知怕的是什么。 据说女人长寿是因为她们比较懂得哭。所以阿美那样的对着你哭过了之后，你就只好把她放进你的心里了。她对你哭。尽管也对别人哭。她软弱的样子你全看到了。她跟你有了秘密。因为这个你压抑吧，是你跟她一样感受到了寂寞一样无助。原来，这样的人很多。这一刻你决定爱上阿美，爱上她的哭泣。 在独自一人时快乐，无力承担两个人在一起。 所以，这里没有爱情。 在凡世里决定热闹相见热闹往来，那种热闹格外有种虚浮的调子。至于死后——卖骨灰盒的老板在给大家介绍自己的新产品，这个是夫妻型的，是两个骨灰盒打通，有的人会买两层，另外的是给朋友，免得打麻将三缺一。还有家族型的，打开是更大的空间，似乎可以预见到很闹猛的样子。小康和阿荣在一边静静看着。 他们那时候会不会做邻居，比较有机会说说心里的话？