最后的棒棒

老黄辛苦了一生，很难过。

起初看他时，会觉得他是一个计较的人，但越看到后面你会越心疼他。他为了家人，吃得下所有的苦，所以才会计较很多，不像其他的棒棒，他有奋斗的目标。

看到这个消息也是沉静了好久，太难了太难了，我想到了父母，和他当初一样正在辛苦劳作，却没享受到什么福气。

希望大家趁父母还未老去的时候多对父母好些，吃的穿的，多给他们一些温暖，任何形式都行。

有朋友问我，最能体现我们这个时代的文学形式会是什么？

当时我答不上来。 一个时代有一个时代特定的文艺样式。唐诗，宋词，元曲，明清话本。一个艺术形式在不同的时代也有不同的玩法。按艺术理论说，这与时代精神与艺术趣味相关。各人有各人的玩法，各师各法，各庙各菩萨。这就是文学和艺术能够带给人乐趣的根本所在。 但是总有一些事情是比较不会变的。 比如对于人性的关切，对于底层的关切，无论在何种艺术表达中，都是永恒的主题。 人皆欲富贵。唯独艺术和艺术家不能富贵。对于富贵，因为并不能止步于富贵就行了。《红楼梦》在元妃省亲之后必须败落，金粉簪缨之族必须勾陷，这不是因为观者心理不欲富贵恒久，而是因为这是上天的规则，盛极而衰，物极必反。 国家不幸诗家幸，不得意人诗易好。缪斯好像喜欢在贫贱哀愁之中发光。不去说杜甫诗，也不说曹雪芹。我可以这样说，尽管当今之世，各类大师，但是日后能得大名，成大功，为后人所称道的，必是在当世吃过大苦之人，而绝不会是尽享名利之徒。 而人性之坚忍，之美丽，固然也存在于慈善家之心之行，然而更为难能可贵地，是保存在底层贫贱之中，是地皮青苔之上开的美丽的小花朵，让人感觉人世毕竟可以留恋。

然而百姓生计之多艰，是足以使人长长太息！故艰难困苦当中难得的温情与尊严，亦足以使人觉得世界毕竟美好。 6小时多，一气看完，数度落泪之后，《最后的棒棒》促使我写下了上面的话。 如果现在那个朋友再问我，你觉得能够代表我们这个时代的文艺式样会是什么呢？我现在可以给出我的答案了。 那不会是莫言获得诺贝尔奖的小说，也不会是二月河的政治历史，还不会是张艺谋的电影，而极可能是《最后的棒棒》、《大路朝天》这样的独立纪录电影。他们不约而同选择了一条最为艰难的创作之路，以最为宝贵的同情和悲悯之心，记录下影像，而隐藏其后的良好的文字功底，仅仅是一重重品质可靠的加持，是术也，非道也。他们所幸持了正道，这也是我们的所幸。

自力巷，一条位于解放碑旁的小巷。这条我高中时曾经就学过的破落巷子，最近却成了网络搜索的热词。倘若不是因为拆迁，自力巷53号必将成为一个新的网红打卡地。而这，皆源于一部反映“棒棒”生活的纪录片。

力夫，重庆俗称“棒棒”“扁担”。改革开放以来，大量的农村富余劳动力涌入这座城市，用他们的双肩和一根竹棒，承担了城市人不屑干、不愿干、干不了的重体力活。在上世纪90年代鼎盛期，重庆的“棒棒”多达数十万人，成为这座城市不可或缺的一部分，也是部分媒体津津乐道的“城市名片”之一。然而，描写“棒棒”的文艺作品，长期以来只有《山城棒棒军》及其续集。前者走的是诙谐搞笑的线路，充满了浪漫主义的色彩；至于后者，狗尾续貂于它都是赞美。

直到2014年1月，何苦，一位脱下中校军服的转业军官，背着行李走进了自力巷，用一年多的“棒棒”生涯，换来了这部13集纪录片《最后的棒棒》及同名电影、报告文学，再现了这个正在走向没落的群体的喜怒哀乐。

来自江津的老黄，是这部纪录片的第一主角。出身于地主家庭的他，从小丧父，在欺辱、歧视、白眼中艰难长大。成年后，一贫如洗的老黄根本无力娶未婚女性为妻。在与一个寡妇的事实婚姻生下一个女儿后，寡妇也弃他而去。凭着肩上的竹棒，老黄艰难地把女儿拉扯大，却没能安享晚年。为了减轻女儿买房子的负担，已经65岁的老黄还是一个穿行在解放碑的“棒棒”。即使是在患上高血压、脑梗塞之后，老黄依然没有退出“棒棒”的行列。

老杭，这是一个与老黄有着相似经历的“棒棒”。比老黄大两岁的他，同样是因为贫穷而失去了老婆。咽不下这口气的老杭，策划了雇凶杀人和亲自动手两套复仇方案。所幸，随着失窃和“杀手”入狱，加之时间的流逝，老杭的复仇计划没有得以实施。

老甘，这个唯一的乐趣是看电视剧里美女的人，曾经为自己制定了“宏伟”的人生规划。在遭遇两次可疑的失窃后，老甘终于认命，把未来寄托在了“半仙”的掐指一算上。风风光光为自己办一场60大寿，是老甘永远无法实现的目标；老家的敬老院，才是老甘唯一可以归去的地方。

大石，算得上他们中的佼佼者，精明、善良、还有一点小小的虚荣心。早年从事“棒棒”的他，在偶然发现“二房东”这个赚钱的行当之后，毅然投身房地产业。通过多年奋斗，大石不仅在重庆买了房，有了养老金，还培养出了一个大学生，成为他梦寐以求的城市人中的一员。仗义的他，不仅没有因为拖欠房租而把“河南”扫地出门；在老黄与何苦流落街头的时候，还慷慨解囊解了燃眉之急。

“河南”，这个让人又爱又恨的人在片中充当了搞笑的角色。自幼丧父的他，浪迹江湖多年，连身份证、名字都没有，只能用出生地来代称。在夜市大排档帮工的“河南”因为胃口极好，早就被老板嫌弃。自作主张地吃了两个鸡蛋，成为被解雇的唯一理由。失业后专职“斗地主”的“河南”极有“眼水”，在看到跟随何苦而来的摄像机后，立即买来了蛋糕拉关系，目的是想借点翻本的钱。“子弹没有了”那一幕，成为全片最大的笑点。

老金，严格说不算“棒棒”。以拾荒为生的他，在没有去处之后，依靠曾经为老甘讨回工钱的资本，理直气壮地住进了老甘的房间。老甘失业的时间里，老金用从美食城捡来的剩菜把老甘养胖，同时也为自己挣来了不洗碗的权力。两人因琐事产生芥蒂后分灶吃饭。就着剩菜下稀饭的老金和看着剩菜喝稀饭的老甘同桌进餐，是一幅既好笑又让人心酸的画面。

除了廉价出卖自己的体力，“棒棒”们一无所有；处在社会的底层，贫穷是他们无法逃避的命运。歧视、压榨、欺骗，充斥着“棒棒”的每一天。但即使在这样的条件下，他们依然没有放弃做人的尊严和善良。与雇主走散后，等了十来个小时才找到雇主的老黄，面对雇主多给的力资，只取了他认为应得的那一份；双脚肿痛的老杭，凭劳动为自己挣下了棺材本；失业的老甘，再困难也没有动用准备做小生意时用来找补的零钱；就算一度误入歧途，幻想靠赌博改变命运的“河南”，在状况得到稍许好转之后，也归还了借何苦的钱；业务惨淡，老黄还试图向双腿残疾的乞丐的纸盒里扔进一元钱。正如老黄教诲何苦时说的：把棒棒拿在手里是乞丐，属于不劳而获；依靠劳动吃饭的“棒棒”，竹棒要背在肩上。即使堕落到社会的底层，他们也没有放弃追求，没有放弃梦想；而是努力有尊严地活下去！

平心而论，《最后的棒棒》艺术价值不算太高。就连我这个门外汉，也能看出片子在拍摄、构图、配音上的不足。但它胜在真实，用朴素的白描笔法让我们看到了“棒棒”们真实的一面。在这个伪娘与绿茶盛行，穿越剧和“战狼”们充斥屏幕，霸道总裁与抗战神剧大行其道的时代，《最后的棒棒》是极其难得的一股清流，虽然只是那么细微的一点。

在看到老黄高血压发作，却因没钱去医院而喊出“死也要死在这里”；老杭因为调换假钞被年纪小他一半的女雇主训斥得手足无措时，我的心竟有了些许酸楚。感谢上苍，让我被这个不择手段、尔虞我诈的社会蹂躏半生之后，血依然有些许温热，心也没有坚若磐石。