工作2022

不再躺平的原因

几年前，曾经有一个朋友跟我说他有个妹妹是95后，正在读高中。厌学、逃学，长达数月之久。他对此非常头痛并询问我有没有什么好办法。我问他，是因为爱情吗？他说不是。是因为校园霸凌吗？他说也不是。是因为有想追求的理想与家人的意愿和学校相冲突吗？都不是。他家庭和睦、父母关系融洽，经济状况也算得上不错。我问他妹妹逃学是离家出走吗？他说并没有离家出走，就是每天在家，门也不出。我问他那她每天在家干什么呢？他说也没觉得在家做什么特别的事情，就是每天躺平。对此我非常困惑。我总觉得，人生的逃避，肯定是因为面对了一些挫折和障碍。但他说妹妹学习成绩很好，性格也并不孤僻，只是说话有些直爽。或者用我们的话说，情商不高。我实在想不出，该给他什么样的建议，才能帮助他妹妹不再“躺平”。因为在乍听之下，我找不到他妹妹躺平的理由。

于是这件令我感到困惑的事情，引起了我的好奇。在那之后，我了解了很多像他妹妹一般年纪的年轻人，我突然发现他妹妹的状况并不是特例。大部分我所了解的年轻人中或多或少都有类似他妹妹的心态。

“不值得”、“没必要”、“为什么”。

他们并不能完整地说出这种行为动机的心态来源，但我却隐隐感觉到了问题的症结所在。

95年，我第一次接触电脑。而对95后而言，从出生起，电脑，就存在于他们的生活当中。很快地，互联网、bbs、网络游戏、智能手机、社交网络、乃至之后的短视频平台，逐渐变成了他们生活习以为常的存在，也成了当代人最主要的学习和接收信息的方式。以前，我们需要去图书馆，需要去论证研究，需要去请教老师，才能得知答案的问题，现在只要去各大平台上搜索，千千万万的答案就都唾手可得。如果我们躺在床上，就能够得到我们所需要、所需知的一切，那又是什么原因才能让我们站起来，去面对需要努力、拼搏、妥协、辛苦付出才能收获的现实生活呢？寻找这个问题的答案，就是我理智上的创作初衷。

关于死亡与离别的体验，就我个人而言并不是那么多。但这种事情谁希望经历更多呢？仅有的经历中，每一次都令我难以忘怀。

高三的时候，我发小的母亲因为脑瘤去世。我从北京回到青岛去参加她母亲的出殡仪式。这位教会我打麻将，总在我爸妈不在家时收留我并给我做鸡翅吃的阿姨，在我心里一直是极为爽朗的，可当我看见我发小头顶高高举起的火盆，闭着眼流着泪，从肺腑中喊出那句“妈！你一路走好！”，然后重重地把火盆摔碎在地上，任由火星和碎片四溅却全然不顾的时候，我感觉到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地遗憾。

数年之前，我的外婆离世前因为脑血栓昏迷了一整年。外婆身材很高，肩膀很宽。在我的印象当中，我的外婆一直是极为坚毅的。但就在这昏迷的一年之中，我眼见着她原本高大的身躯一点点萎缩，饱满的脸颊逐渐枯槁，我头一次感受到生命的流逝是一件这么具体的事情。最终外婆还是没能再次醒过来，在她离世的时候，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地释怀。

去年，我的奶奶因为心脏病离世。一直以来她都非常受当地人尊敬，因为她养育了一个大家族。在出殡的时候，送葬的人群有足足四五百人，这样庞大的人群，缓慢地从奶奶家的灵堂，走向了殡仪馆。那大约是那一天那个小镇最大的一件事了。就是这样一位在当地算得上德高望重的奶奶，当她的骨灰从焚化炉中被铁锨铲出来，我愣住了。那柄铁锨就跟工地上用的没有任何区别，有着铁锈、泥污，木柄也很残破。就在我皱着眉头琢磨为什么对待人的骨灰会用这么不讲究的铁锨时，那柄铁锨突然举起，照着奶奶还未被完全焚化的头骨重重的挥了下去。眼见着工作人员习以为常地用扫帚扫着奶奶被砸碎的头骨，我怔在了原地。那一瞬间，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地愤怒。

我想，这三个难以忘怀的人生瞬间，我感受到的，是三种截然不同的浓烈情感。我无法用语言来描述这些情感，但我想要通过这部剧，让大家更了解殡葬行业，更加专业化，给人更加体面的离开。为什么要选择殡葬与死亡的题材来进行创作，这就是我情感上的创作初衷。

在我们进行创作之前，调查学习了全国各地的殡葬文化，和殡仪馆的工作方式。我们发现中国实在是太大太广博了，不同地域、民族、文化、习俗，都有着不同的殡葬仪式。其中的差异性，可谓是天南海北。落实到具体拍摄，和美术造型的设计当中，我们只能管中窥豹地展示中国殡葬行业的冰山一角，通过尽可能地还原现实，来表现每个人都要面对的死亡与离别。对于大多数人而言，死亡与殡葬，都是忌讳谈论甚至回避提及的事情。但如果每个人都终将面对死亡，我想，以平静的心态正视它，要比掩耳盗铃般的无视理智得多。

这是一部特殊的职业剧，特殊到我压根不想以职业剧的角度去完成它。我们试着用更多的主观视角去化解殡葬行业所带来的残酷与冷漠，剧中的殡仪馆，有一个非常幽美的花园，里面有一棵很大很大的榕树。这棵榕树，变成了剧中生命的象征。我想，死亡并不是生命的终结，而是生命必经的一个阶段，在那之后，我们可能会化成光、聚成云、汇成浪，开出一朵美丽的小花；或者化作这宇宙中的每一粒尘埃。当我们了解死亡是什么的时候，你就发现了生命的意义。或许，也就找到了，让我们从躺平中重新振作起来的原因。

李漠

2022年09月22日

早上走路想到这部片，是真的不喜欢女主。三个月了，在殡仪馆待了三个月，转正考核的时候却说能十分钟搞定一个尸体，想挑战更高更难的尸体化妆。

我特么

简直不是一个正常人能说出的话，三个月都没明白如何敬畏死者，敬畏生命，要被辞退然后轮岗了几天就瞬间大彻大悟了。说是要给成长的时间，但你这成长时间是真弹性啊。

说话也是真的好不客气，对比出来，老高和师姐态度是真好啊。去人家婚礼，梗着脖子说我是遗体化妆师；对着一个要死的人说真好啊。

我……

黑人问号，情商低也不能这样肆无忌惮口无遮拦吧

还有，粗心大意弄错要焚化的尸体，被师父训的时候，掏出手机看信息，然后质问，你把我狗丢了？

我……

啊啊啊啊编剧你到底想塑造一个什么样的女主，九五后也没这么疯啊

对，我真的觉得女主好疯啊

人家死了老公，她在那里笑；偷看别人解锁密码翻师姐的手机……

说实在话，如果身边有这样的女生，我会有多远躲多远，不敢接触。因为说话真的很刺耳，我怕刺激到我自己这颗小心脏，我不是小四川那种性格，动不动就被凶巴巴地骂有病，还能勇往无前和女主做朋友，如果不是之后看到他喜欢格格，我还以为是喜欢女主。

这个演员演技很好，但说实在话，这个人设太疯太丧病了，好像把一堆愣头青的设定加在了九五后的身上。女主98的，是24不是14

要搞成长线也不至于初始设定这么抓马啊

九五后想躺平的人一般都佛系或者说丧，但女主是又丧，攻击性又强

秦导要买骨灰盒的时候，女主没跟着一起买，她心里想死的欲望是很低的，她只是对这个世界没有留恋，觉得死了也可以。但是这个死需要一个契机。

所以在接受了狗狗之后，离这个契机便越来越远了。

她不是真的心存死志，她就是被妈妈骂久了心里窝火而已。

唔，怎么说呢。

这个题材真的蛮好的，切入点也很好。但主角人设稍微有点奇怪。

而且殡仪馆，这种市级单位真的应该蛮紧俏的，就算你有门路，也不可能只有你一个新人。

我想起之前知乎上有小白写文，我去瞅了两眼。哇，把学校图书馆的职位当做烫手山芋，最后被不慕功利的男主捡漏做了个兼职。我……

太悬浮了，真的太悬浮了。

不管是学校的，县级市级的，图书馆真的好紧俏啊。基本不对外开放也就算了，而且N多年不会有职位空缺出来。

殡仪馆同理。

编剧写的剧情，给我的感觉就是，又悬浮又煽情。

每集都想要让人哭出来。

这个哭出来还不是靠剧情，就是靠人死了，家属痛哭忏悔，让演员强大的共情能力把你拉进来一起哭。

最新的一集，估计是觉得审美疲劳了，直接把馆长祭天了。

好家伙，真的好家伙。

虽然我也哭了，但这种纯煽情的剧情我真的觉得大可不必。现在死的人都是亲情线，尤其父母子女的比较多，编剧你可以再开发开发友情嘛

而且刷的一下三个月就过去了，女主还能在考核的时候说想挑战更高难度的。

你这三个月为啥要简略成这样呢

来点恶人坏人的死亡啊，或者无辜生命啊，不是每个人都有故事的，但每个人都会经历死亡。

——————

这部剧有优点，它的大方向和主题都是不错的，这也是我看到很多up主在安利的原因。但是，有太多细节恰恰暴露了创作团队的敷衍和悬浮。

这些细节问题真的非常影响观感，说明了这部剧是全无根据的凭空幻想，或者说有根据，但不多。在这种幻想的基础上，你去讲生死之间的情感，这本身就是一种自大。

不能够因为国产剧低迷，就强行将中等水平的剧拔高到它所没有的高度。

我也不鼓励这样的创作，因为我没有看到创作团队想要认真打磨的态度和真心，你没有这种态度和真心，却在剧里大讲鸡汤，只让人觉得是不切实际的空话。

徐妻，剧里连自己的名字都没有，因为妻子、母亲的身份已经代替了她自己的姓名，她把自己回归到了家庭、从一个中文系的优秀毕业生变成了一个全职妈妈。这是我初看剧本对这个角色的印象，这个角色虽然只有五场戏，但仿佛可以通过这五场戏看到这个女人的一生，前半生她是个独立要强的女人，后半生是个只想保护孩子让他们能够健康成长的坚强母亲。第一次看剧本我就喜欢上了这个有故事的女人，这个角色跟我以往的角色有很大反差，对我来说也是一种跳出舒适圈的尝试和挑战，当然能演绎编剧游晓颖笔下的人物一直是我期盼的，里面的每一句台词都是那么的真实有深度，字里行间让我对徐妻产生了好奇，想去挖掘这个女人背后的故事…然后我就开始从台词里去分析去脑补，这个女人是怎么从优秀毕业生变成了全职妈妈，当她生完孩子想再回到工作岗位的时候一切都变了，职场没有包容她已经没有了她的位置。她放弃了自由、自我价值、梦想，选择成为了母亲，最后遭到丈夫的背叛，当所有人说她错了的时候她后悔吗？她真的错了吗？我的答案是没有。她的付出、她的爱都没有错，因为这一切都是她曾经的选择。她是一个受害者，她没有去责怪旁人，她认输，她为自己的选择承担后果，她是个坚强的女人，她是不是一个好妻子我不去定义她，但她一定是一个好妈妈，在最后的告别仪式上她给她的孩子造了一个童话，让小小年纪的他们认识了死亡，她保护了她的孩子，也保护了自己最后的体面。感谢编剧写出了她，感谢导演导出了她，她不是三叔母、不是吴敏敏、不是长芳主、她是徐妻…再见了，徐太太，愿你和孩子一切都好，加油哦！

1.有些人啊，就喜欢用眼泪和大嗓门，来证明自己没错。 2.你不是不喜欢工作，你就是害怕被拒绝。 3.有件事我一直挺想不明白的，为什么所有关心你的人，都希望你能找到一份好工作？为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平，想卷的努力卷，想佛的尽情佛呀？ 4.我们虽然没给社会带来所谓的价值，但我们也没给其他人造成过伤害呀。做自己不好吗，不行吗？ 5.中国人的葬礼，活人总是比死人更重要，没办法。 6.对于活着这件事，如果没有很多很多的爱支撑着，那么能有很多很多的恨，或者，一点点的牵绊也就够了。 7.我开这个面馆啊，百无禁忌。我这名字虽然叫伤心，但我可不是让客人都来这儿流着眼泪吃我煮的面的。我是让他们把伤心都留在这，清清爽爽地走出去。 8.这不是骗人，对心存忌讳的人来说，瞒着点，那是体贴他们。 9.风筝是往生者的灵魂，你们的思念都随它而去了。 10.我发现我平常对活着的人说不出来的话，对死去的人说出来，毫无障碍，好像只有在他们的沉默里头，我才觉得自己不是孤身一人的。 11.在一个不能直面死亡的国度里，这就不是撒谎，这是自我保护。 12.不管多么孤僻怪异的个体，都会在生命的某一刻，找到属于他们的同类。 13.原来人死了也会被嫌占地方啊。 14.好奇怪呀，为什么开心的时候也会哭呢？ 15.无论多高超的防腐手段，遗体也总会腐烂，但爱不会呀。 16.我们每个人都是哭着来到这个世界上的，但愿最后，能笑着离开。 17.医生是众人的抱薪者，只要医生遵守职业道德，以患者利益为先，社会就应该给予理解和支持，不应该让他们冻毙于风雪之中，以致人人自危。 18.其实，比什么都不做多做一点点，一点点，这个世界也会不同吧。 19.我是生的守门员，你是死的摆渡人，这么算起来，咱们还算半个同行。 20.人只有在立遗嘱的时候，才能明白，哪些事更重要，哪些人要珍惜。 21.能好好说话是因为爱。不能好好说话，是因为太熟悉了就忘了边界了。 22.一家四口，四季不休的努力与艰辛，只为了能托起容纳妹妹的那间教室。那是对抗贫穷的基石，也是他们明天的希望。但偏偏老天决定夺走这四分之一的希望。而他们除了接受，似乎别无选择。 23.直到某一天，你去买面包，发现你今天那面包馅里的奶酪比平时多了点儿。又或者二三月份你走在路上，发现路边的枯枝里钻出一个新的绿芽芽，你都觉得特别幸福，到那个时候你就知道这个工作的意义了。 24.熟能生巧的技艺可以培养，但对死亡的共情和理解不能。 25.纵然遗体没有知觉，但遗体背后所凝聚的却是一个家庭的泪与痛。 26.在对的时间遇到对的人，就是童话，在对的时间遇到不对的人，就是青春。 27.为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？ 28.我想殡葬行业之所以存在，不仅仅是为了处理逝者的遗体，更是为了告慰生者的心灵，去抚平伤痛，让他们看到亲人在死亡中所获得的尊严和平静。

2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？

撰文 | 一把青

认识死亡：消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。

是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？

《入殓师》电影剧照。

处理哀痛：对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”

《哀痛日记》，作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释，译者: 怀宇，版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。

《悲伤的力量》，作者: [英]朱莉娅·塞缪尔，译者: 黄菡，版本:新民说｜ 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤時他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

继续生活：交棒思考

既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悅身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。

本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

活着是一辈子的事儿，死是一下子的事儿。

从《人生大事》到《三悦有了新工作》，今年终于有人把死搬到明面上来聊一聊了。中国人对死的忌讳，连“四”都要被连累。

很高兴看到在年轻人聚集的小破站，大家一起聊了聊活着的最后一站和死后第一站的故事。看完剧我有一种想法，死亡其实没那么可怕，也没那么痛苦。

殡仪馆不是潜意识里的乌漆嘛黑，也没有传说中的孤魂野鬼，我们可以乐观的面对死亡，可以不那么忌讳死亡，可以从容的接受命运的安排。也许可以提前要求下自己的遗体告别厅用什么样的风格，自己的骨灰盒用什么样的材质，是树葬、海葬还是土葬。

所以，死亡，没那么可怕。

可没有剧本和滤镜的生活真的是这样的吗？

肺癌去世的秦伟临晚期时可以吃两片止痛药便去拍纪录片，胰腺癌去世的高馆长临终前还可以拍拍小视频，白血病去世的爱宇航员的小朋友病危前还可以坐坐摩天轮，艾滋病去世的女主父亲去世时还有人的模样……好像死亡真的没那么可怕，面对死亡时，开心一点，乐观一点总没错。

可生活的答案多数却不是这样的。

短短几年的医院工作中，我见过肺癌晚期的病人，肺脏早已被癌细胞践踏的一塌糊涂，癌细胞扩散入脑，时而清醒时而昏迷，吗啡杜冷丁一天用的比一天多，疼痛一天比一天加重，每天的麻醉处方开到极限，别说扛着相机，就连呼吸的力气都没有。氧气管像枷锁一样牢牢地困住他的肉体，化疗药物像怪兽一样不知不觉地吃掉他的脂肪，癌性疼痛又一点点吞噬着他的尊严。他从有理智的告诉我们他痛，到无节制地奢求止痛药，到求人让他死吧，无一例外。更可怕的是他们始终清醒。我也见过胰腺癌晚期的病人，从确诊到离世，从手术到化疗到离世，短短几个月，好像进来时还好好的一个人回家时就不行了。癌中之王的疼痛就不赘述了，大概也没人知道是肺癌更痛还是胰腺癌更痛，但胰腺癌急速进展的恶病质、消瘦、全身脏器衰竭总是让所有人没有心理准备，无论是站在一旁犹豫要不要签拒绝抢救的家属，还是刚接班的医生、护士，没有小视频、没有欢声笑语、没有亲友聚会，有的只是停不住的抢救、胸外按压和一个骨瘦如柴的病人。我也在ICU 见过白血病去世的小朋友，在他们的记忆里没有宇航员、没有殡仪馆，只有不知坚持了多久的化疗，从确诊开始，便开始无休止的住院，化疗、骨穿、腰穿、呕吐、发热，就像循环一样，不停地发生着，直到一次不经意的感染，扰乱了整场的表演，高热不退、呼吸衰竭、昼夜不熄灯的ICU以及多日见不到的爸爸妈妈。

最近几年，心理疾病发病率逐年攀升，自杀的新闻、八卦也越积越多。死确实是一瞬间的事，可在这一瞬间之前的时间却很漫长。自杀前的挣扎和彷徨，自杀时的痛苦，大概在无痛死亡出现之前，自杀真的没什么舒服的方式。上吊要感受肺部气体一点点被消耗的窒息，跳楼要感受瞬间的极限失重及坠地内脏、骨头碎裂的声音，服药要感受药物慢慢腐蚀消化道的疼痛，跳河要和求生的本能苦苦争斗。

所以，死亡也没那么轻松。

或许有人刷到我的评论会说我在贩卖焦虑，贩卖对死亡的恐惧。其实，不是的。

我希望看过这部剧的人们，可以没那么害怕死亡了，可以从容的接受生老病死，可以不讳疾忌医，可以慢慢治愈丧失亲人的疼痛。

但我也希望，看过这部剧的人们，更惧怕死亡，因为惧怕会更爱惜自己的身体，也照顾好自己的心理，不会轻易说死，也不会轻易去死，除非生老病死原定如此，活着其实也没有什么解决不了的事情，就算解决不了又能怎样呢？

别忘了，死亡也是一种惩罚，对生者的惩罚。

正在B站播出的剧集《三悦有了新工作》，虽然略显小众，但这部剧的制作班底还蛮厉害的。导演李漠执导了获得高分评价的短剧《我在他乡挺好的》，编剧、监制游晓颖此前编剧的《相爱相亲》《我的姐姐》都是口碑佳作。这一回李漠、游晓颖联手的《三悦有了新工作》没有让人失望。

95后的赵三悦（周依然 饰）毕业后找工作受挫，在家混吃等死躺平了一年，终于在与母亲苏文静（张棪琰 饰）的一次决裂之后，不得不离家自谋生路。在大姨苏蓉（郭柯宇 饰）——一个殡葬从业者的介绍下，三悦找到了一份新工作。

三悦（周依然 饰）

只不过，这份新工作是殡仪馆的遗容化妆师，就是帮往生者化妆。

因此，观众首先可以把《三悦有了新工作》看作一部殡葬行业的职场剧，但重点不是职场本身，而是经由职场折射国人对于死亡的态度，并为观众补上一堂有关死亡的生命教育课。

殡仪馆里迎来送往的是各种各样的死亡，三悦也见证了不同的人对于死亡的不同态度。就目前而言，大多数国人还是很忌讳死亡、忌讳关于死亡的一切，比如殡葬从业者会被视为“不吉”。

三悦自个也是如此。当大姨带着她“参观”了一次帮往生者入殓的过程，三悦很快就跑出去呕吐，面对大姨递上来的水也有些迟疑，直到大姨补上一句“我洗过手了”她才接过水杯。在得知大姨帮她介绍的工作在殡仪馆时，她给大姨打电话时语气特别冲，很不高兴。

三悦起初对于殡仪馆的工作也是接受无能

真正做了这一行业，三悦才意识到殡葬从业者的“孤独”。如果打车的目的地是殡仪馆，那么她打不到车；如果房东知道她在殡仪馆工作，那么租不到房；她的两个女同事——遗容化妆师周娅男（鄂靖文 饰）、殡仪馆的主持人梁格格（康可人 饰），一个因为职业屡屡未相亲成功，一个兼职中被辞退……

《三悦有了新工作》试图打消公众对于殡葬从业者的偏见与恐惧，让更多人意识到这一行业存在的价值。坦白讲，这个过程会有点漫长，但只要有更多影视剧聚焦这个人群——从《人生大事》到待映的大鹏的《保你平安》、胡歌的《不虚此行》，偏见就会逐渐消融。

对待殡葬从业人员的态度，背后关联的是我们对于死亡的态度——这个才是根本。经由不同的单元故事，《三悦有了新工作》揭示了有关死亡的诸多“常识”。死亡是不可控的、是蛮横无理的，比如剧中一个修理手机的外地小伙子，非常努力地生活，可一次意外的心梗直接褫夺了他的生命。

如果死亡降临，我们除了接受别无他法，因为死亡不可逆转。剧中一个中年人痛失妻子，但醉生梦死、不愿接受现实。直到小女儿自杀未遂才惊醒了他——当我们试图挽住死亡的袖口，当我们长久地沉溺在死亡的悲痛中，当下我们所珍视的其他东西也会溜走。

死亡不可逆转

“我们离死亡太远，能平静面对死亡的人，少之又少。”死亡长久地被视为禁忌话题，正因为我们谈论死亡太少，所以我们很难平静地接受死亡，对绝症病人的过度治疗在国内相当普遍。治疗本身并无法治疗疾病，只是单纯地延续病人的生命期限，但这种延长的代价是生存质量的严重下滑，使病人的高度痛苦。剧中，肿瘤科医生罗大淼（梁靖康 饰）去临终关怀中心工作，希望避免过度治疗、以让病人更有尊严更少病痛地离开，但工作的推进阻碍重重。

一部电影、一部剧、一篇文章，很难从根本上改变人们对于死亡的认知，但没关系，只要我们不断地、更多地谈论死亡，就能给死亡“祛魅”，就能让死亡成为一个日常课题，渐渐地也就能更平静更从容应对死亡，并激起“向死而生”的勇气。

从游晓颖以前的作品就能看出，她的作品带有颇为鲜明的女性意识。游晓颖并未刻意去标榜什么，但她一直在将她对于女性生存处境的观察与思考传递到作品中去。《三悦有了新工作》不仅仅是一堂生命教育课，也是一堂女性意识的教育课。

剧中有一些相对常规的女性表达，比如揭示女性在职场中遭遇的求职歧视，原生家庭的重男轻女导致女性悲剧的发生，过犹不及的极端女权对于家庭主妇的污名化，等等。这些均揭示了女性的平权之路任重道远。

相对新锐的一点是，经由三悦与母亲苏文静的紧张关系，游晓颖颇为尖锐地揭示出女性之间的“厌女”是如何发生的。

苏文静对三悦从来都是贬低、打压、瞧不上的态度。三悦实习期明明考核第一，却因为是女生未能入职，在三悦很需要安慰鼓励的时候，苏文静却在一旁冷嘲热讽“脑子不好使，脾气还差……活该选不上你”。

妈妈说话真的很伤人

母女在争吵后“决裂”，苏文静未曾主动关心过三悦；三悦心有触动，主动去找妈妈，苏文静第一句话就是“你不是说饿死都不回来吗”，接着连珠炮式问女儿：干什么的，工资多少，不要误入什么传销组织云云。苏文静虽然担心女儿，但她语气里的确是瞧不上女儿，不相信女儿有能力。尤其是在得知三悦在殡仪馆工作后，苏文静当场就炸了。

母女之间看不到太多相爱，何以处处“相杀”？事实上，三悦曾有过快乐的童年，童年里的母亲也曾那么温柔。可父亲出轨后，一切都变了。父母有无止境的争吵，后来父母离婚，母亲变得暴躁易怒，把婚姻的失败归咎到三悦身上，发现三悦偷偷跟父亲打电话，母亲就抓狂，幼时的三悦只能一遍遍向母亲道歉……

十几年过去了，三悦终于鼓起勇气问母亲，“（如果）你没有一次次地跟我说，都是因为我那样才会离开的，你也没有把失去婚姻的痛苦，全部怪罪到我头上，或许我们的关系，就不会像后来那么糟了。为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”

太多女性之间的相互伤害，都是因此而生

一些女性本身是父权制的受害者，遗憾的是，她们最后反而成为父权制的一部分，成为“厌女”的参与者：无法自我珍视的同时，也厌弃其他女性。经由三悦与母亲的关系，编剧试着去警醒：去相爱，而非相互厌弃。或许老一辈的观念已根深蒂固，那么年轻一代不要因为她们的无知贬低而自我厌弃，更不要重蹈覆辙，成为“厌女”机制的一部分。

《三悦有了新工作》起初吸引观众的，是它丧丧的基调，并且难得的，第一主人公是一名女性。此前国产影视剧里不求上进的loser，基本上是男性的特权角色。一方面是因为舆论环境里对于男loser要更宽容一些，另一方面这类作品基本上是loser逆袭的套路，起点低是为了凸显男性之后的逆袭。

三悦多少带有一点日剧女主的味道。比如找工作不顺利，她在家躺平一年，天天窝在家里玩手机，这让我们想起那个“不求上进的玉子”：“人生无可奈何，角色无名小卒，命运无所适从，改变无济于事，挫败无处不在，状态无精打采，情绪无所顾忌，灰暗无孔不入……”

三悦的那一句“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平”，击中Z世代的内心。

三悦之问

只是，三悦的心境更悲凉，她一度想死，她甚至羡慕肺癌晚期的人——可以理直气壮地当一个废物、可以没有什么负担地等待死亡降临。生无可恋，所以刚出场时的三悦有着国产剧女主角相当罕见的特点——她浑身带“刺”。她对这个世界是“摆烂”、无所谓的态度，她不会在意他人的情绪或看法，她也懒得去共情。

三悦无意冒犯，她确实生无可恋

这让三悦看上去并不讨喜。在要求正能量、警惕躺平的舆论氛围里，剧集能够不带偏见、不居高临下审视一个渴望躺平、只想摆烂的女主角，已经是一种观念的进步。

也经由三悦消极的人生态度，《三悦有了新工作》进入它的第三堂课，关乎如何活着：如果我们觉得很丧，如果我们生无可恋，到底该如何支撑下去？

《三悦有了新工作》终究是一部国产剧，它不会真像日剧那样一丧到底。剧集不是鼓吹躺平，不是渲染沮丧，它让三悦从事“死的摆渡人”这一职业，看透了那些无常的生死，从而习得“向死而生”的勇气。

然而，并不是人人都有三悦的经历，不是人人都像三悦那样在关键时刻有人拉一把，“向死而生”固然可以让人活下去，可更难的是如何活得更有动力一些、更有盼头一些。如果一直看不到希望呢，如果付出迟迟没有回报呢？

《三悦有了新工作》试着给出别样的答案，不是正能量、不是乐观向上等常见的大词。而是“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，也可以有很多很多的恨撑着”，如果对一个人、对一件事、对世界的仇恨可以让你有动力更好地活着，“恨”不见得是负面的情感。抑或去寻找我们与这个世界的羁绊，可以是一条宠物狗、一个遥远的明星、一种令人安定的信仰，只要它或他能够让你与世界保持联结，获得一丝苟延残喘的决心，你就可以投入热爱。

如何活着这件事，不要给年轻人设标准答案，不要让某个答案显得更正确。对于一些人来说，活着本身就不容易，活着本身就意味着莫大的胜利。只要好好活着，丧又如何，躺平又如何。

只要条件允许，爱干啥干啥

观众当然可以从《三悦有了新工作》身上挑出不少缺点，比如金句的堆砌，让它有说教的嫌疑；一些单元案例的情节推进显得刻意，痕迹过重；人物成长的起承转合亦有些模式化，等等。

但无论如何，《三悦有了新工作》都是国产剧里气质特别的一部，很重的几个议题处理得静谧、舒缓、轻巧，如同剧中一些漂亮清朗的空镜，让观众的内心掠过一缕明快的微风，世界好像也更美好了一点。

——首发澎湃新闻·有戏——

每次有人问起 想要活到几岁这个问题 我都会不假思索的说60最多了 我不喜欢年迈 不喜欢需要被人照顾 不喜欢自己变老的样子 什么都做不了的样子

但是我又是一个特别害怕得病的人 每次体检 我都会特别紧张 害怕自己生病 难受 承受身体上的病痛 因此有时候我会觉得自己特别矛盾 说说根本不想活的长 但是好像又害怕

今天半夜下饺子的时候 我想明白了 我不害怕死亡 但是我害怕病痛 死亡是一瞬间的事 是结果 而病痛是长期的 是过程 我害怕的一个从健康到死亡的循序过程

现实中大多数的人 好像从20多岁就可以看到将来40 50年的样子 结婚了 生子了 然后漫长的20年为了孩子而过 一眨眼就到了40 50岁 人生的一大半就过了 接下来的日子好像就是退休 看着孩子成家 可能继续还要帮他带他的孩子 一生就这样的过去了

这是普通人的一生 是大多数人循规蹈矩的一生 但是想想这样的一生 留给自己的时间 可能5份之一都没有 会觉得遗憾么

我会 所以我拒绝将来孩子成年后一切的为她服务 但是我做不到现在对他的不服务 别人眼里的我 看起来是一头野马 但了解我的知道 我被牵的死死的 我不允许我的孩子 是一个不好好读书 不遵守道德法律的人 我希望她非常快乐非常上进的成长 将来成为一个乐观健康积极向上的大人

所以我从来都做不到真正的摆烂 这就是我为什么会累会挣扎的原因 我想要我希望好的人事物都在我的监督下越来越好 但是有时候又会想为什么 我不能放开手 毕竟可能有我没我 都不会有很多的差别 大概这就是性格吧 我妈总说我这种性格的人 注定会操劳一辈子 但是我没有办法承担我不去负责之后 万一造成的不幸

生而为人 就是来渡劫的 是很累的

下辈子 希望没有下辈子

但这辈子 我会对得起 我想负责的所有人