橘色

作者：Edward Lawrenson
翻译：Wegmarken
来源：《视与听》2015年第12期
导演Sean Baker与合作伙伴Chris Bergoch希望制作一部展现除游客蜂拥的比佛利山庄及好莱坞标志之外的洛杉矶的电影。《橘色》所讲述的故事发生在一个躁动不安的平安夜，影片围绕着变性妓女的生活展开。
电影的灵感来源是两年前导演Sean Baker在与监制人聊天时说到的四字语：“圣莫妮卡和高地”。这个十字路口距离Baker在洛杉矶的创作基地仅半英里（2011年，Baker从纽约搬来洛杉矶拍摄Scarlet）。这或许是这部极具观察力且生动有趣、主角为两位变性妓女的电影的场景如此确定的原因之一。《橘色》是一部充满地理现实感的电影，着重突出底层的坚毅和活力，对步行道和零售店的近街区刻画突出了洛杉矶这一片区的平易近人与随心所欲。（是的，人们更多地关注于它作为第一部完全用iPhone拍摄出的正片的特殊性，其令人惊叹的流畅摄影，点缀上得益于冬日低光线的艺术炫光；但Baker及其合作伙伴采用的类似游击战的拍摄早于其他带有苹果标记的产品）。
“对于洛杉矶而言我是个新人，” 今年十月，在BFI伦敦电影节放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息厅说到。“我刚到洛杉矶时被惊到了，那里依旧有许多未被关注过的绝妙场景和次文化社群；在电影和电视中，我们总看到星光大道、好莱坞标志和比佛利山庄，却没有机会了解来自其他同样有趣的社区的故事。” Baker随后听说了以妓女文化（尤其是变性妓女）闻名的圣莫妮卡和高地。“我知道这会有无数的故事”，Baker在谈及这个街区的特殊性时补充说，Starlet的关注重点在于年轻的色情片女主角，而《橘色》则关注性产业的另一个方面，这与他之前的作品有所不同：“我需要走出我自己的舒适圈。”
他们最终拍摄选择拍摄喜剧剧情类电影，该片极具色彩冲击力，围绕妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez饰演）和Alexandra（Mya Taylor饰演）的日常生活展开。故事设定于平安夜，在转角处的甜甜圈店她俩在Sin-Dee出狱（Sin-Dee因被指控吸毒入狱一个月，我们从后面的剧情中了解到她并非真正有罪）后首次见面。Alexandra无意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮条客Chester）在Sin-Dee入狱期间和Dinah交往的事情。除去Dinah诱惑Chester的因素外，See-Dee认为Chester的背叛主要因为Dinah是单性人。Sin-Dee扬言要找Dinah算账，Alexandra试图阻止，但她的劝阻无法改变Sin-Dee的想法。
Baker说，这是他与Chris Bergoch深入圣莫妮卡和高地附近的变性妓女社区对其进行近八个月的观察后构思出的故事。“我们想走近变性妓女这个群体，自我介绍并了解她们的日常生活，” 他说，“大多数时候街上的女性认为我们是警察或牛郎。” 那你们是如何减轻他们的担忧的？“我们并没有真正消除他们的顾虑。这就是问题。我们无法与那些真的在工作的女性走得更近；她们没有给予我们时间，我们也没有足够的钱去换得她们的时间。”
转折点出现在当Baker决定扩大观察区域时，他们走出十字路口，在一个街区以外的LGBT中心遇到了Taylor和Rodriguez。这两位女性极具天赋：有趣、沙哑、敏感。Alexandra较为内向和诚恳，Sin-Dee容易冲动但具有街头智慧，她们一起献上了非凡的演出：都奋力地保护对方。观众不难推想到这一生存技能在令人厌烦的现实生活的重要性。
此外，这两位主演为Baker和Bergoch的剧本创作提出不少建议，她们的自身经历及其对变性群体的了解有助于设计剧情发展。Taylor当过一段时间的性工作者，她是介绍Baker深入观察性产业的关键人物。被他的演员们极好地保护，Baker在和Taylor再三确认可以将此事在公众平台上谈论后才提到这一点。“我从未打算和媒体说这件事，” 他说到，“但同时Taylor近期接受NPR电台节目主持人[Terry Gross]的采访中自己提到了。这真的是很勇敢的举动，绝大多数有色族群的变性女性来自于那些没有权利选择自身命运的贫困家庭。”
与Sin-Dee疯狂寻找Dinah的情节相配，Baker的电影镜头结合了头晕目眩的怪人与对Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真实的刻画。这部电影最令人印象深刻的桥段之一即是Sin-dee闯入挤满了像极罐头中的沙丁鱼的妓女和嫖客们的汽车旅馆房间，粗暴地将惊恐的Dinah拽到街上。这一系列动作体现Baker纪录片式的眼光，拥挤的妓院场景的灵感来源于Bergoch的细致观察及其对即兴演出和动作喜剧的敏锐关注。
Sin-Dee寻找Dinah及质问Chester的情节衬托出电影丰富的喜剧张力。但除了愤怒的街头暴走（步行及公共交通在取景于洛杉矶的电影中十分罕见），Baker也讲述了出租车司机Razmik的生活。该片穿插关于Razmik和他的乘客的支离破碎的片段，除了两个令人作呕的圣诞前的饮酒狂欢者之外，使观众们得以全面从容地观察洛杉矶生活。
电影中这一情节设计主要源于Baker想与Karren Karagulian合作的愿望，Karren是曾出演过Baker作品的长居纽约的亚美尼亚裔演员。“我告诉他，‘我们要拍摄一部关于洛杉矶的变性妓女的电影，我不知道如何让你参与其中，’” Baker说到。“Karren告诉我，洛杉矶有许多亚美尼亚人，每隔一个出租车司机就是亚美尼亚人，我认为你能想出办法的。” 先以Sin-Dee和Alexandera这条主线之外的人物出现，之后Razmik与这两位妓女扯上纠缠不清的关系。他在平安夜晚餐后出门，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗车为由在车里进行了性交易。这一幕凸显了隐藏在Baker的混合元素背后的城市生活独有的敏感与复杂。陌生人就此因欲望被巧合地联系到一起。
Razmik的家人与熟识均由亚美尼亚知名演员出演。Baker坦言[Karagulian]的朋友们帮助他们摆脱诸多拍摄困境。Razmik的出租车同行由亚美尼亚的名人Arsen Grigoryan出演。他身兼数职，其中包括主持《亚美尼亚好声音》，“ 他对出演美国独立电影感到兴奋，为此专程飞到洛杉矶拍戏。” Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亚美尼亚最负盛名的舞台与电影女演员。他的妻子则由Luiza Nersisyan出演，Luiza是当地知名的情景喜剧女演员，Baker称她为亚美尼亚的Jennifer Aniston。
即使这部片子汇集不少知名演员，它仍是一部低成本电影，这点可从全程用iPhone拍摄看出。Baker说，[用iPhone拍摄]确实增添了拍摄过程中的即时性和自发性，这是大成本电影制作过程中需要面对的主要难题。影片中出现的路人都是真实场景中的人物，例如Sin-Dee用杀人般的眼光瞪过的年老的慢跑者，Baker团队中的制片人和助手们随身带着授权协议书，每天收工后仍不断寻找有趣的附加镜头。“百分之九十九的情况下这种方法是可行的，因为他们通常非常礼貌，但有时却会受到阻碍，” Baker说。“有一次我们在公车上拍摄五分钟的单镜头场景，Kiki被惊呆了：她在讲述一段戏剧独白，这时一名男子站前景处整整五分钟都没有抬头。我喊‘停’后对他说，‘很感谢你的配合。你是否愿意签授权协议书？’ 他回答道，‘当然，400刀。’ 我们只能告诉他，这不是部大成本电影，20刀怎样？他说 ‘380刀。’ 我没有答应，我没法支付超过100刀[的花费]。”

用豆瓣好些年，这是第四篇影评。
       一部随意找到的片子，一看简介，题材很敏感很边缘，变性人、LGBT，恩，还是在洛杉矶拍的。一部明明期待值不高的片子，在整个观看途中，我像打了鸡血似的情绪起起伏伏：我勒个擦的震惊、欢喜雀跃的看好戏、一丝的同情、然后是一种无奈，一种生活只有性和毒品又被这两样东西摧毁的无奈，最后是一种佩服，一种对他们生活只有性和毒品但是仍未被这两种东西摧毁的佩服。代入感极强，跟导演的纪实拍摄有关，明明为我们呈现的是另一种人的生活状态，我是抱着看好戏的心情可是最终还是会回到自己身上。电影中的人群严格来说都不是常规意义上的“正常人”，尽管定义很偏见，尽管越活我越觉得关于“正常人”的定义是无聊可笑的，他们有个名字叫边缘人，看啊，一群变性还卖淫吸毒的、一个不敢出柜喜好独特的中年人、卖毒品的可恶可笑的男人、知道丈夫的真相还隐忍宁可睁一只眼闭一只眼的妻子、看啊看啊，他们是一群怎样堕落的人啊，一群被生活折磨的没有人样的人啊。可是到头来，我们还不是一样，“我们”跟"他们"界限很分明吗？只因为大部分人过着爱工作爱家庭的正能量的生活就规定他们是正常人？人生这么正能量也太好太无聊了吧，甚至有点佯装的虚伪，至少大部分‘“正常人”没有撕破脸皮的勇气、没有和人较劲和生活较劲的勇气，只有妥协再妥协、忍耐再忍耐。把人家的闹剧的当喜剧，其实一晃眼自己的人生才是悲剧。我甚至有点喜欢这场闹剧，虽然台词说的像炮弹、最后的群戏争吵一度有种要撕裂的感觉，但到头来，这竟然还是个可爱的故事，而那些悲凉心酸迟早也必须要下咽的，最后，大家一起继续撕逼。
       想说很多，还有个原因，大概是有点想念洛杉矶了吧。三个月前的某一天，我和朋友鲍鲍还在日落大道晃荡，从撒哈拉旅馆一直走到星光大道只为了帮她买一双搭配新衣服的鞋子。逛到星光大道上的H＆M都关门谢客都无功而返。尤其是在情感格外丰富的夜晚，我们两走着走着，忍不住说了很多心里话。我想洛杉矶大概是个奇怪又让我热爱的城市，才能让我说这么多悄悄话。街上的流浪汉就这么理直气壮，从身边掠过的名车开着聒噪的音响，光着膀子跑步的路人，打扮艳丽的女郎、、这个城市有很多故事可以说。圣莫妮卡大道、或者是在日落大道上，看到的人形形色色，人生百态不过是从几街到几街的距离。洛杉矶给我的感觉，不怎么好的治安、甚至是某条街上难闻的气味、有点吓人的流浪汉、夜色下迷乱的酒吧，但是就是这样一个看上去不怎么好的地方，却让我时时忍不住想念。

其实同性恋没有那么糟，说出这句话时，是不是已经有歧视的嫌疑了？

跨性别性工作者的日常，她们作为社会群体的一面对洛杉矶文化的参与，将多元的泛性认知（非异性恋）与圣莫妮卡和高地周边的亚美尼亚生活圈交织——《橘色》从这些角度切开洛杉矶，你看到底层群体的乐观与坚毅，杂糅着充满地理现实感的情绪，好像她们就发生在你身边也不会奇怪的错觉，就是这种不违和的参与感点燃你的猎奇，才能把她们看做平凡生活的一部分。

你身边肯定也有这样一个女生：她好像总是不消停，容易不开心，生活琐事张嘴就絮叨。可要决定了做一件事，执着得不讲理。低色温的鹅黄铺满了Sin-Dee为撕逼辗转的那些场景，电子音跳脱地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，这很快就拉近了观众对这个群体缩影的距离感，你喜欢上谁的性格，那她是做什么的就不那么重要了，总之我是如此。我好欣赏Sin-Dee鲜活的生命力，你看到她对爱情的不依不饶，虽然她的未婚夫是给她拉皮条的毒贩，在大年三十的晚上还得吹着凉风在甜甜圈店门口撕逼——可生活的意义不也是迈开步子去追逐看重的事物嘛？不认输是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入狱期间睡了Dinah，又跟她的闺蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。其实，我觉得《橘色》提供了一个讨论非异性恋在社会的生存空间的契机，这种客观存在是没有地域性的。魏宁格在《性与性格》里引述科学依据：人的基因，98%决定我们是双性恋，剩下的2%里，天生的异性恋不足1/3。决定性别的不是性器，我们更该用雌雄来区别男女。这就是为什么大多数女权运动的领导者都是同性恋者，且她们在伴侣中扮演男方。即是说，其实繁衍并不是人类的天命，而不同宗教对同性恋甚至双性恋的封杀是极具政治性的。当然，这只是另一种角度。对同性恋的歧视，异性恋之于其他群体因社会接纳程度形成的优越感在父系社会或许都难以改变。如果我们不能创造一种允许更包容的价值观落地生根的社会现象，那在我们的文化系统里同性恋依旧是禁忌的。可我也并不认为这是需要人为去强制干预的，毕竟社会网络的形成有他的道理，个中的达尔文劣汰优取不由意志左右——社会更像是一个活物，我们只是供给他正常运转的零件罢了。

Razmik在出租车里给Alexandra咬的那段美好得像泛黄的连环画。泡沫打在玻璃上，喷溅出浪花的纹路，那种律动的姿态仿佛性的跳跃般，深沉的欲望被包裹在糖纸里，轻柔，舒缓，又带一点忧伤。渡边淳一在《失乐园》里说，男人无法知道接纳的快感。其实，口舌似乎也是一道禁忌的门，一旦开启，即是深不见底的渊流。《橘色》里讨论的性是高度开放的，这跟宗教系统里之于性的仪式感，以及普世价值中将性与爱（婚姻）探讨的情况是截然不同的。陌生人之间通过性将彼此的敏感与脆弱勾连，而关于金钱的性交易连同毒品，枪支更是美国社会文化底层的日常。Sin-Dee对爱情的执着是包涵了性的彼此忠贞的，伴侣的偷情必须追究，跟小三必须撕逼，可闺蜜的插足让她为难，却也不得不一笑而过可——这不是价值观的你死我活的角斗，这是生活。好像在洗手间里Sin-Dee可以给Dinah化眼妆抹口红，朋友，这是生活。

平安夜寒冷的街道，与Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯装应招的喇叭声唤去，结果对方调侃似的泼了她一身尿。一阵黑语谩骂后Sin-Dee委屈地蹲在路边，Alexandar将她拉到街角的自助洗衣店。Sin-Dee被迫脱去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的垫子，取下假发。Alexandar把她的假发摘下套在Sin-Dee头上，一阵调侃。二人相视不语，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.
生活如此，还好有你。

辛蒂在得知贾斯特的出轨后，答应亚历桑德拉“不闹事”。她拿了纳什的烟后跟路人借了火，坐在车站猛抽，尝试克制，但最终还是选择撵熄烟火，揪出戴娜，将真相追究到底。
辛蒂找出并狠狠抽打了戴娜，两人水火不容打骂不休。但在吸完大麻后，辛蒂主动帮戴娜补妆，两人就此和解。
辛蒂对贾斯特的出轨和背弃不依不饶，戳穿他每一句谎言，咄咄逼人。但大麻和香烟下肚后，两人又重新抱在一起和好如初……

大麻和香烟象征着逃避与假象。

但最终每一个人都还是被迫扒下了自己的面具，面对真实：

贾斯特的薄情
他把辛蒂的名字纹在胸口，自称是辛蒂的未婚夫，信誓旦旦要娶她。但其实贾斯特不仅到处出轨，更是在警察缉毒时嫁祸并背弃了辛蒂，对她既不关心也不负责。

拉兹米克的真实性癖。以及他太太早已知情的隐忍。

戴娜的孤独
她说贾斯特很在乎自己，但对方不仅叫错了她的名字，连打车钱都不愿为光脚的她支付；她说自己业务繁忙恩客不断，但老鸨却轻易就找人替代了她，并将她赶出门外。她一个人光脚走回家，蹲在夜色中，没有人在乎她、需要她。

亚历桑德拉对友情的背叛
她邀请所有朋友去酒吧看她的演出，但除了辛蒂谁也没去。她明知道好友辛蒂的痴情，却依然和辛蒂的男友贾斯特发生了关系。

辛蒂对性别的自卑
当戴娜在车上嘲笑辛蒂的假发，嘲笑她“不是真女人”时，善辩的辛蒂咬牙切齿却无法回嘴。被陌生人泼尿后，即使明知道自己买不起新假发，辛蒂依旧不愿意当众脱下假发清洗——假发就是她性别的象征，以及全部的自尊。

当真相浮出水面，生活被摔成碎片，每个人都不知道该如何继续前进：贾斯特恼羞成怒的揭发了亚历桑德拉，拉兹米克独自呆坐在沙发里，他太太则把自己关在屋内，戴娜蹲在门外，亚历桑德拉默默跟在辛蒂身后，而辛蒂不知道自己该何去何从……
每个人都需要一个心灵的隐匿之所。最终亚历桑德拉选择把自己的假发脱下来给辛蒂戴上，辛蒂也选择重拾和亚历桑德拉间的友谊，两人终于重新回到自己面具之下，获得了暂时的心安。

本能总是驱使我们去寻找真实，可真实却往往充满破坏力，生活多多少少需要逃避于“假象”之下，方可支撑向前。