我只认识你

我周围很亲近的老年夫妇，并不是全都是中国人。其中有四对里的女性患上了老年痴呆症。

讽刺的是，这四名女性，年轻时都可以算的上是家里拍板，外面无数成就的人物。

而她们所有的先生，都选择掩盖这件事实。他们掩盖的太好了，以至于我们这些外人竟然丝毫没有察觉。

我的奶奶就是其中之一。而这部片子，简直是美化版的我奶奶的故事。

我同她并不是很亲近。她曾经也从事的职业也做到至少女主人公级别，跟女主人公甚至长得都有几分像，对于家里人从来都是呼来喝去的。而我爷爷是个很沉默的人，所以当我们得知奶奶已经得上很严重的老年痴呆，已经是一件很久以后的事了。

爷爷患上了肺炎，进了医院，彼时我们才意识到奶奶的病症之严重。而她的两个儿子以自己是男人为理由，让我的母亲和阿姨去照看。我的伯伯从外地赶回来，而我的父亲去看护爷爷。

当时上海是近31度的夏天，奶奶要求开着浴霸洗澡。总共让她们陪着进去洗了三次。

凌晨3点起床，要求去医院看自己的爱人，并且大闹天宫，表示她们要迫害她，她要找毛主席讨回公道。

早上医院一开门，就闯进去看爷爷，一定要自己亲自喂粥，为了一个枕头的位置问题吵了十分钟。最后把粥弄的他浑身都是。我的父亲已经一夜没睡，三个人都弄的火气十足，一地鸡毛。

回到家后，立刻要求去看自己的爱人。同她说你刚才已经看过了，她又表示别以为我不知道你家的背景，小心我去抄你全家。唾骂之难听，可以说令人发指。

下午吃完饭，开始历数自己曾经的辉煌往事，如数家珍。她竟然能把几时几月，甚至一些细枝末节清清楚楚的回忆起来。

晚上要求看自己的大儿子。除了自己的爱人和大儿子，别人一概不认得。

接下来的24小时，又是一个轮回。

然而最可笑且可怕的，是我的父亲和伯伯，一直对于老年痴呆症持以拒绝的态度。他们不敢相信自己曾经叱刹风云的母亲，可能得上这种只有听说过的病。因为奶奶很早就开始失聪，他们还经常以取笑的态度去面对这件事情。

而我的爷爷，在医院里无时不刻担心着奶奶，整天闹着要回家。而后回家，拒绝看护，拒绝养老院，宁愿沉默，重复每一日的折磨。

这部片子，已经是往浪漫的方向去讲述这件可悲的故事了。

我特别喜欢导演拍到男主人公引用孔子的“智者乐水，仁者乐山”。或许她的目的是介绍自己的叔公家庭的教育背景，然而这个片子给我最大的感触，是我们作为中国人，儒家思想的对于我们到底是枷锁还是一种升华？文革对于我们到底有多少PTSD?

他的儿子，也许是因为自己的家庭在澳洲，也许是因为这个并不是自己的亲妈，总是带了一份冷漠。可是扪心自问，如果我自己的先生患了这种病，我恐怕也不会抛弃他，无论多讨厌，都至少会陪在他的身边。所以我不太赞同这是一个单纯的中国式矛盾。我很早就离开了中国，对于儒家思想不能说是嗤之以鼻，但绝对是持有怀疑态度的。而我认识的太多外国老夫妻，他们最终做了和纪录片中的人相同的决定。

是的，这是爱情。然而这是一件经历历史特殊洗炼过的爱情，无论中外。它夹杂着痛苦，光荣，悲伤，厌恶。这是一种如果你要死掉了，我也不会久留的情感。我觉得它很难被笼统的归为一种爱情或者亲情，毕竟60多年的相融以沫，已经是大多数人无法强求的相处了。

这件事，对于我们全家都是一种警醒的无奈。我们并不是不知道，人都会老，都会废掉。可是我们自己身处的状态，又能怎么办呢？

个人觉得这是一部很优秀的纪录片。它找准了切入社会议题的点，并将其自然地呈现出来。树锋的人生经历——民国在儒家传统文化下长大，经过抗争和建国，不幸地遭受暴虐的政治运动，导致妻亡子散的命运，最终又因偶然姻缘与味芳相守晚年。可以说，树锋身上凝缩了中国近百年的发展进程，折射出百来年中国社会的巨变。而观众通过观看这部纪录片，能发现这种历史进程最终酝酿出的结果引发了我们全面的反思，这是当下对各类政策的重新评价：上山下乡、独生子女，以及由此触及的各类社会议题：子女去国离乡后的留守老人的养老问题，医护问题等。

树锋和味芳自然带有独特性，他们代表的更多是中国知识分子或干部之类的公务人员在晚年陷入的困境，并不能衍生至中国人的普遍状貌，想想有多少孤寡老人能像树锋和味芳这样有在家修养还是进养老院的选择？但这部纪录片有意无意间找到了一个更为普遍的切入点：感情，从而能将触角延伸到任何婚姻和家庭。这是味芳身上显露出的阿尔茨海默病症：她不再能记住东西，这让树锋感到非常烦躁，因为同样年老的他必须像照顾一个孩子（4岁水平）一样照顾味芳。不是他不再愿意了，而是他已经力不能及。

纪录片捕捉到了树锋在道义和自利间徘徊的画面：如果他的身体能更好点，他肯定愿意照顾味芳，但因为他的身体日渐衰弱，他不得不考虑将味芳送去精神护理院，这样既对自己好，可以减轻自己的负担，也是对味芳好，可以让她得到更好的照顾。但又由于树锋从小接受的是儒家“仁、义、礼、智”的教育，因此他身上有着一股浓厚的传统习气：作为夫妻，他必须要照顾味芳。这种矛盾在树锋的儿子从澳大利亚归来探望他时放大了，因为他是树锋和前妻所生的儿子，与味芳没有任何血缘关系，因此他无疑站在父亲的立场考虑他的健康，希望父亲能送味芳去精神护理院。

整部纪录片感人的地方就在于此，树锋在不断犹豫后做出了一个最恰切的选择：两个人共同住进养老院。这样既没有断然“抛弃”味芳，将她送到陌生的地方，从而不会受到自己良心的谴责；同时有养老院工作人员的照顾，也可以相应减轻自己的负担。由于味芳的阿尔茨海默症，她转眼就会忘掉事情，导致转入养老院的举动出现了几次波折，直到树锋最终诊断出病症，树锋才不得不下定决心一同入住。我们能从纪录片中看出这些波折，和所产生的问题。

我觉得更有意思的另一处地方，在于纪录片记录到味芳的言行和举止，从而生成为一份有趣的阿尔茨海默病症文本。并不是说这些影像提供了理解这个病症的资料，这当然是有的，比如患这个病症的病人健忘情况到底是怎样的，而是当这个病症与人生经历结合在一起的时候，它讲出了怎样的一个故事，我想这是更有价值的地方。对于味芳来说，她在患病后唯一能够长远记忆的东西包括三点：树锋的脸、自己曾经是区教育学院的院长和她自己的家（虽然很可能她并不知道家具体在哪）。当然还会有其他一些最基本的生活认知，比如识字。这三点作为没有被病症抹除的个体记忆，分别象征着她人生中最重要的两段经历：家庭和事业。而爱是让记忆战胜病症、没有为其吞没的最重要因素。

为什么味芳的人生中发生过那段多事情，她只记得自己“区教育学院院长”的头衔呢？这显然说明了院长的身份对她无比重要，这是她确立自己身份的重要元素。当她在纪录片中向别人讲述自己的时候，她总要抛出这个头衔，并补充道“所有学校都是我管的”，这无疑就像是一个马上就要被海水淹没的人抓住了最后一根稻草，从而象征性地抵挡住了淹死的灾难。对味芳来说也同样如此，当记忆完全不再，她如何能在这个陌异的世界确定自己的存在，不被世界所淹没？她所抓住的那根救命稻草就是她的“院长”头衔，这是她人生履历中最值得夸耀的地方。同时，爱人的面容也是能够抓在手上的另一个救生圈，树锋成了味芳可以在失去记忆的世界走动的“拐杖”。可以说，是爱抵挡住了记忆的消失。由此足见，树锋和味芳在几十年的生活点滴中所酝酿出的爱之深切。

《我只认识你》不只是一部简单记录老年人生活的纪录片，以这个知识份子家庭晚年的归宿，所折射出的是中国在20世纪的整个动荡的进程。这让我想起了巫鸿在在2005年帮助宋冬做的展览——“物尽其用”，整个展览展出的就是宋冬的母亲赵湘源从1950年代道2005年不断积累下来了日常生活用品，这些日用品反映出了中国家庭半个世纪来的情感记忆和背后发生的历史变迁。《我只认识你》同样不能简单被看成是对单个家庭的记录，比如它所反映的独身子女政策导致的养老难题就具有普遍的意义。以及更重要的，它是一份关于婚姻和爱情的美妙文本，值得我们观看并深入思考。

比较少见的沪语纪录片。本片的男女主角们就是导演编剧的叔公叔婆，面对镜头可以侃侃而谈，氛围显得自然温和。全片没有激烈的冲突，也没有刻意的煽情，平实的记载着两个耄耋老人的起居生活，像自家日常的纪录片。 我们常祝老人家们“寿比南山，长命百岁”，但真的接近百岁的人生，到了最后一定会面对许多力不从心的时刻。例如瘫痪，例如阿茲海默症，都需要有人扶持照顾。以前的中国传统家庭讲究开枝散叶，大多住的很近数代同堂，相互间有个照应。现在城市化严重，亲族戚族联谊活动也仅限于几个重大的节日，一年到头能碰面的可能就在年三十晚吃个团圆饭而已。更多的是日渐疏离的关系，所谓一代亲二代表，三代过后就不知晓。尤其是主角的孙辈，从小跟随儿子移民海外，连中文都说得坑坑巴巴的，对于国内的亲情可能就更加淡薄了。 转眼间国内的第一代独生子女已经进入中年，从现在全面开放二胎政策来看，曾经的计划生育国策已成绝唱。独生子女，没有兄弟姐妹，这可真是华夏上下五千年历史里空前绝后的一群苦命人。他们如今要开始面临上有老人四个，下有儿女一双，四手撑六人的恐惧局面。这六个老幼的任何一方出现了病痛或意外，对整个家庭都会造成巨大的震荡，万一作为家中顶梁柱的男人倒下，将会带来毁灭性的打击。 随着生活条件的提高，医疗设备的先进，现代人寿命也逐渐增长，2016年上海市平均男女寿命已达80/85岁，活到83岁以上是每个人可以期待的目标。但同时对应的问题也接连而至，如何照顾，谁来照顾年迈的老人，如何保证他们的晚年生活质量，这就是一个深刻又棘手的话题。纪录片中的老爷子，子女全在海外定居，他只能孤身一人去解决和陪伴老伴儿渐渐失去记忆的余生。 男女主角本身就是沪市的高级知识分子，曾经的区人大代表，生活中处处体现出高雅和情调，看得出经济条件还算不错。虽然两人都年近九十，但老爷子思维敏捷精神抖擞，老太太除了有点痴呆外，耳不聋眼不花头发还是自然黑，这都是保养有道的表现。影片表达的并不是为了钱而困扰，甚至也不是为了安置老太太发愁，子女不在身边，老人院就成了唯一的选择。不适与闹脾气，这一切都是时间可以解决的问题。 导演把切入点放得很小，却把那个点放得很大，很柔软温馨，就是老年夫妻数十年风雨同舟中产生的脉脉爱意。在余生里守护老伴儿，在有金钱的滋润下，少了许多唉声叹气。听到的更多是老爷子对往事的深情回忆，对老太太的真情流露。老太太变得只有四岁的智商，却念念不忘她曾经的官职，“我是教育院院长，这一区都归我管”，神志不清时的叨叨絮絮还自带笑点，听起来又像调皮的嗔嗲。两个人的相濡以沫，汇成了一曲有爱的夕阳红。 如果是同类型的故事，为了钱而烦恼，为了琐事而争执，子女们为了谁来照顾互相推卸，大多都是悲剧收场。这也算是非常美好的，仿佛带有童话色彩的纪录片了吧。