尤物：海蒂·拉玛传

结尾听到这段话真的泪目。

I'll read you something pretty. People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway. If you do good, people will accuse you of selfish alternative movies. Do good anyway. The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway. What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway. Give the world the best you have and you'll be kicked into the teeth. Give the world the best you’ve got anyway.

[美国队长]中，史蒂夫·罗杰斯终于成了超级战士。

他有力量，有勇气，但大佬们只看到，啧，身材不错，可以上台秀肌肉，推销战争债券。

一时之间，他成了杂耍小猴，踩着独轮车，举着象征美国的盾。

大佬们大概觉得这个人，也就是胸大无脑，不成大器。

像个一脸假笑的吉祥物

[美国队长]有一个“快乐结局”，豆芽菜终于成了美国队长，为了自己所维护的正义杀身成仁。

纵是生离死别，长睡不醒，再睁眼已经换了新天地，他至少完成了一道完美的英雄弧线。

但有人没有这种福分，形象永远定格在卖弄风情，好卖出战争债券。

比如海蒂·拉玛

现在，人们叫她“现实版神奇女侠”，盖尔·加朵还很可能出演她。

但在当时，她是“女演员”、“戏子”甚至“艳星”。

甚至猫女也是以她为原型。

安妮·海瑟薇在[蝙蝠侠：黑暗骑士崛起]中，正是模仿她的娇憨性感

但她不仅是女演员。近年来，也是“WIFI之母”。她想凭自己的发明天赋，为战争的结束出一份力。但大佬们说，你推销债券就是帮了大忙了。

她照做，筹得资金2500万美元(约合1.7亿人民币)，相当于今天的3.43亿美元(约合23亿元人民币)。

几乎终其一生，她没有摆脱吉祥物的命运。人们想到她的画面，往往是电影里，她满脸欲望的画面。

呸，你才胸大无脑。

即使她和作曲家乔治·安太尔共同开放了一套无线电系统，其中涉及的扩频、跳频基础，使得蓝牙、WIFI成为可能。

WIFI之母，却在漫长的时间里，做着踩着独轮车的猴子，美貌的猴子。

期待加朵能饰演她之际，可以先看纪录片[尤物：海蒂·拉玛传]，了解这个传奇。

标题上尤物二字触目惊心：是的，那个时代，面对这样聪明绝顶的女人，只将她视为“尤物”。

①

她的悲剧，是时代悲剧

这部纪录片太当下。它回望海蒂·拉玛的时代，一眼看穿了她该属于当代，自然和那个时代剧烈冲突。

犹如美队在时代广场彷徨四望，不知今夕何夕。时代错了，他坚守的东西，和时代所相信的不一样了。

而海蒂·拉玛超越那个时代。

影片中，她的女儿说：“作为女权主义者，她走在时代的前面”

她的悲剧，在于人们甚至还不熟悉女性主义时，她就已经是个女性主义者了。

影片不断突出她和时代冲撞的一面。

她从小就拆装机械，试图了解事物原理

研究者也说，如果换个时代，她会成为一个科学家。

而他的首任丈夫，一个军火制造商，甚至禁止她进入工厂。

她的职业选择，也只是满足人们因她的美貌而生出的期待——演员。

她是个那么漂亮的小玩意儿，放在丈夫身边，装点得男人那么有面子，放在大银幕上，衬得整部电影散发性感。

拆装机械？即便是装腔作势，那种夹杂黝黑机油的性感，也属于男人。

海蒂，连在电影里，都不要想碰它们。

即使做了演员，她也是不安分的。

好莱坞早年间对演员的剥削，已经不是秘密。对女演员尤甚。

弗洛伦丝·劳伦斯，被制片人造谣意外身亡，作为电影宣传手段。

讽刺的是，这种造星手段，让她成为好莱坞第一位女明星

琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯，被不断挑拨，以不断爆出不和新闻，保持电影宣传热度。

《宿敌：贝蒂和琼》再现了这肮脏的手段

米高梅不愿“童星”朱迪·加兰成为母亲，让观众期待落空，便强制她堕胎。

而她那时已经19岁，出落成大姑娘，早不是“小桃乐丝”

海蒂却不信这个邪，她和路易斯·B·梅耶讨价还价；她要从制片厂那里撬动权力，自己拍片。

种种对比，在当时那个时代看，惊世骇俗。

而她却还想要更多，她发明可乐泡腾片，发明通讯系统，挑战世俗偏见。

然而，一切都失败了。

她拍的电影，全都亏本。她的专利，被污蔑是从前夫工厂里偷来的。

她觉得女人也可以，但现实一次次甩下巴掌，告诉她她错了。

在那个时代，这样一个女人，悲剧是注定的。

这部纪录片，一次次记录的，是海蒂在时代面前的败北。

②

她的悲剧，是古典悲剧

但在海蒂充满先锋意识的同时，她的悲剧，又是古典的悲剧。

依旧是人逃不过宿命，逃不过自己。

她的宿命，是出生于那个时代，偏偏又是女人，更是个美貌的女人。

如安提戈涅，一生悲剧，皆因她是俄狄浦斯与母亲乱伦所生。

海蒂的父亲从小一直告诉她：做你自己。可她一生的失败，皆因她是她自己。

世界从海蒂处想得到的，只有皮相。

海蒂挣扎过了，可海军依然认为，她去搞发明，倒不如拗拗造型，迷得人七荤八素，好多卖些债券。

影片只说，让她卖个吻给陌生男人

影片隐去详细流程，简直已经是一种仁慈。

那种表演，比美队抡着拳头假模假样打“希特勒”，还令人羞耻。

海蒂必须在台上，与这个水手调情，还要问台下的观众，该不该送吻，一来一回的起哄中，募集金额越来越高，达到一定数额，观众便得以看到他们想要的那个吻。

即使有着正义的崇高目的，这种要女性出卖色相，满足观众窥淫欲的手段，多么猥琐啊。

我心痛的是，连她自己也认输了。

她本来还留有一些锐气。

主持人问她，你在好莱坞的形象是什么？

她没好气地问坐在一边的伍迪·艾伦：你的形象是什么？

为什么问我这个女演员？你干嘛不去问男人，他有什么形象？

而那年，伍迪·艾伦是个头不高、貌不惊人的才子，没人过问他的“形象”，海蒂却处处被要求美丽纯洁，连衰老也是罪过。和现在多么不同。

但一部部歪曲的传记，让她终于屈服了。那些书中，写满她如何性感美艳，如何拍下那些裸戏。

晚年，她陷入了无休止的整容。

却都不甚成功

可她能怎么办呢？

没有人承认她发明家的身份，做制片也失利，倒是年少时被半哄半骗拍的裸戏，能被人记到世界尽头。

除了皮相，这个世界否定她一切价值。

晚年，连皮相，也被恶毒地说“她曾经多漂亮”。

她除了徒劳地挽留皮相，又能怎么办呢？

连美貌也失去了，她在这个世界又有什么价值呢？

对这部纪录片，我不满的是，到了结尾，它还是太温柔。

它在最后，放出海蒂的发明终究在被海军承认，放出蓝牙、WIFI、卫星的画面，让观众产生一种错觉：成功虽然晚了点，终究是到了。

甚至以海蒂采访录音中的一段诗作结。

而那段诗，充满力量

这段话很美，说得很对，但她有几分出自真心，我没把握。

或许在采访时，她确实是这样想的，又或许，她会成日在相信不相信这段话之间游移，又或许，她根本只是为了采访漂亮作结。

因为在晚年，她开始拒绝出门，连亲人也不见，成日里与人交流，只打电话。

她一天，甚至可以连着通话六小时。

电影却对她的这部分语焉不详。

只有一点蛛丝马迹：连海军肯定她，也是儿子代为出席，她只打电话来

她在人生末尾，不肯面对人们对于她色相的指指点点，即使人们已经开始愿意承认，她有头脑。

对她美好皮囊的无尽赞美，终于把她打败了。

终究，她和时代背道而驰，错身而过，时代进了，她却退了。多么荒诞而残酷的玩笑。

结尾的繁花盛世，近乎粉饰太平。

她不会再拥有另一个恣意挥洒才情的时代了，至于身后，人们唤她是WIFI之母，还是现实版神奇女侠，又有什么意义呢？

她曾经无谓挣扎的样子，其实比她的皮囊更美。但世界给她安排的角色，只是一个花瓶。

她以摇晃抗议，却把自己摔得粉碎；她疼了，又把自己一片片粘好，却终究恢复不到原来的模样。

最终，失去了尖锐的姿态，连做装饰物的资格，也没有了。

这样一个悲剧，实在无需用后世的成功作结。海蒂身上所具有的力量，正在于，她的人生，是一场失败者的飞翔。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

海蒂拉玛是一个追求极致的女性，漂亮到极致，聪明到极致，不讲道理到极致。美到在好莱坞独领风骚，聪明到发明跳频技术，失败到六次婚姻却没有真爱。为了美在整容界引领风尚，为了女性独立的意识耗尽百万身价投资没有上映机会的电影🎬，为了孩子让替身去替她出庭打离婚官司而痛失巨额财富。勇敢到为了战争去发明鱼雷又胆怯到害怕容颜不再不愿出门见人。也许我们过于平凡，理解不了好莱坞明星的生活，理解不了天才的机智，正如在拥挤的公交车上羡慕打车出行的我们理解不了富豪落魄无法开法拉利出门而要打出租车的那种心情。

“People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway."

2000年1月19日，这位绝代佳人在新世纪的晨曦中与世长辞，十九天前她刚观看过在故乡维也纳的新年音乐会， 生命 或许确实是 一个轮回。

用三天的午休时间陆续看完，之前只知道她为人熟知的标签：美丽的女演员、wifi之母。片中没有太多笔墨讲述她作为演员的成就，而是以一种立体、完整的形式呈现了她的人生。

她的故事充满电影般的桥段：偷换女仆的衣服骑着脚踏车逃离军火商丈夫，远离纳粹的铁蹄；在此后去往伦敦的船上遇见米高梅，并获得了Hedy Lamarr这个有海洋气息的名字，成为被好莱坞低价收购的犹太裔演员……她算不上是一位成功的电影明星，没有出演过茜茜公主、窈窕淑女这样的角色。早年的裸露出镜和后期的雷人角色，却从未停止为她招徕争议。

但在Hedy Lamarr的每个人生阶段中，她都在以独特的方式作出贡献。她的动人之处在于：一个完整的人。这样一张美丽的脸，不是为了成为好莱坞橱窗里又一个精致花瓶而存在的，美丽的躯壳有着同等美丽的灵魂。

Hedy属于自己。如果说她是一位发明家，Hedy Lamarr就是她最成功的发明。在她的人生清单上， 或许只有Be Hedy Lamarr这个选项。

感谢这部影片让我们认识她，在遥远的太平洋彼岸，我们也会记得她的传奇与贡献、美丽与智慧。最后抄一遍她的话，与君共勉：

People are unreasonable, illogical, and self-centered.

Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish alternative motives.

Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds.

Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight.

Build anyway.

Give the world the best you have and you’ll be kicked into the teeth.

Give the world the best you’ve got anyway.

你可能对这个名字稍微有些陌生，但对自己手机上的wifi，对GPS，对蓝牙一定不会陌生，这些发明的灵感都来自于今天这部纪录片的主人公：海蒂·拉玛。除了“wifi之母”的称号之外，她还是《霸王妖姬》的美艳妖姬，演过无数人间尤物与风流皇后。当世人只注意她的样貌与身材，关心她的绯闻与私隐，认定美貌与智慧不可兼得，海蒂拉玛的故事肯定令人跌破无数眼镜。

海蒂·拉玛，原名叫海蒂·基斯勒，1914 年出生在奥地利维也纳。父亲是银行董事，而母亲则是钢琴家。而她对科学的兴趣也在幼年时期萌发，父亲教导她事物运行的原理，她自己也热衷于音乐盒的拆解。在维也纳的犹太聚集区中，还是个孩子的她在浪漫而艺术的氛围中长大：弹琴、跳舞、看歌剧是她再普通不过的日常。16岁的时候，海蒂决定去当地最大的电影制片厂，18岁的海蒂拍了部惊世骇俗的电影——《神魂颠倒》。正是这部电影，让她成了史上第一个全裸出镜，也是史上第一个在电影里表演性高潮的女星。这部影片的横空出世为她日后的生活埋下了祸根。不久后海蒂嫁给了奥地利军火商弗里茨·曼德尔，然后这段婚姻的代价是自由，她在一次晚宴中假扮女仆逃到了英国。

二战期间，奥地利沦陷，米高梅老板路易斯·梅尔低价收购逃离纳粹统治的演员，而海蒂·拉玛不满这个价格，旋即买下了与路易斯·梅尔同船的船票，而她的出现吸引了所有人的目光，路易斯·梅尔以每周500刀的身价成功了海蒂·拉玛。她参演的电影《霸王妖姬》也获得了巨大的成功，成为当时仅次于《乱世佳人》的影片。

在好莱坞繁重的工作之余，海蒂仍热衷于发明。她发明了一种“泡腾片可乐”，和美国最大的飞机制造商，将飞鸟和鱼结合的造型结合起来一起改造了飞机翅膀的形状，还和钢琴家乔治·安塞尔一起发明了“跳频”，这就是 “扩频通讯技术”，她也因此被称为“Wifi 之母”，据说CDMA和WiFi技术皆受此项技术启发。这项发明得到了国家发明委员会的认可并获取专利，海蒂将此捐给国家，可惜的是，海军确认为这种发明是荒谬的，并认为她的价值只在于利用美貌为国家募集债券，更有人认为她的想法是剽窃而来。而过了多年后，海蒂发现她的发明被用在了军事上，无线对地通信的发明者也向海蒂致敬。在此期间，海蒂经历了几段失败的婚姻，也拍摄了几部电影却反响平平，这使得她散尽钱财，晚年只能靠救济金生活。而医生谎称维生素给他注射的冰毒更让她陷入狂乱的状态中，她频频整容，更陷入商店偷窃的案件中，最后只能离群索居。

正如海蒂所说，没有人意识到她真正的价值。在夺目的外貌下，作为女性，她的才能更容易被轻视。而海蒂从不是一个易碎的漂亮花瓶。在人们的质疑声中，海蒂在为科技的进程里留下了浓墨重彩的一笔。

从另一个角度而言，海蒂的经历使人思考女性受到的不公正待遇。如果海蒂作为一个男性，人们是否还会因为外貌而揣测她的天才，是否还会将她的才能囿于用亲吻换取募集债券。答案是显而易见的。美貌是天才的奖赏而非束缚，而在男女性之间，外貌与智慧的优先级却调了个头。

作为普通人的我们常常希望自己拥有美貌和智慧，可或许纵有绝世天才与美貌，亦难过好这一生。

“People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway."

这个世界会有多大的恶意，人们看待他人时会有多么片面，看了这部纪录片会感触良多，因为美貌因为第一部电影暴露戏份多，她就被永远贴上艳星的标签，也总是被人认为胸大无脑，直到死前不久，她终于被人们承认为CDMA/Wifi之母，最后她的这段话总是看一次哭一次，拥有这样的才华与心智，如此美貌反而多余甚至害了她啊，最后以她对儿子说的这段话来纪念海蒂拉玛

人们是没有理性的，不合逻辑的，自私自利的，即便如此你还是要爱他们

如果你做了好事，别人可能会指责你自私，动机不纯，即便如此你还是要做好事

思想伟大的人会被思想最渺小的人打倒，即便如此你也要胸怀大志

花费多年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁，即便如此你也要建造

给这个世界你最好的，你将会饱受打击； 即便如此给这世界你最好的！

People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway