环形物语

《环形物语》并不能算是一部硬科幻，又像是《星际探索》那样带着科幻的元素而带来至深的感悟，同时这两者我都十分喜欢。《环形物语》讲的是一群生活在拥有回环的小镇上的人，回环看似是一个机器，又不止机器那般简单，它操控了所有，也是所有故事中科幻的来源，每集是不同的故事，但每集都有各自的联系，仿佛是一个一个细线牵起了所有，最后闭合成了环，这与题目一样，地球是圆，故事是环形的，人生也是围绕着不同的点环绕，在最后回到起点，这些感人至深的故事，并不都是那么说教，仅仅用这些琐碎离别的事件，错乱生活的故事，让人心酸感动。

第一集的时空错乱，让独立的小女孩洛丽塔离开了自己的母亲，也同时见到了成年的自己，得知了自己的后半生的状况，而遇见的那个帮助自己的男孩却是自己将来的孩子，到现在她也知道是当初的孩子帮助了自己，这确实是一种特别的感受。像《降临》一样，她会在自己的人生中拿着剧本扮演自己母亲的角色，而她自己的妈妈并没有做好母亲的职责偷了回环上的东西想要研究所以才会受到时空混乱的惩罚，但这也不仅是偶然，也似乎是命中注定让未来遇见了现在。当初小时候说自己不会这样对待自己的孩子的诺言，却依旧在成年后没有实现，但就像自己的孩子遇见小时候的自己时说的“没有哪个妈妈想当妈妈”，人也终会活出自己不愿成为的样子，这也是生活，开头的这一集仿佛就形成了环，从而带动后面的故事。

第二集是洛丽塔的大儿子雅各布和朋友丹尼发现了一个可以交换身体的“大球”，不仅是体验互换身体的乐趣，更是因为两个人讨厌当初未来的规划而在互换后满足现在对未来的安排，但这却终不属于自己，雅各布想换回来却遭到了拒绝，最后落入了植物人的困境。我们会掌握自己的命运还是独享别人的命运呢？无论我们多少次想过别人的生活时，当真正的机会来到，我们还会做当初那个自己吗？错位的生活，依旧不能拥有别人的一切，而真正的自己，尽管多么厌倦，终是最好的独一无二的该享有的生活。

第三集是以雅各布喜欢的女孩梅为主角，遇见了爱恋的拐脚的男孩，在湖中发现了能静止一切的装置，他们被阻止的爱情不再受外界阻碍时，真能像当初那样干材烈火似的永久吗？同时享受一切的情况下，人们的私欲也在不断放大，在断绝了一切后，又是否想要回到以前的生活呢？又或者能发现太多令人心碎的秘密，人与人之间始终是脆弱，就像最后男孩的那句“我爱你”，却得不到下文

第四集则是洛丽塔的小儿子科尔和爷爷之间的故事，在一个能通过回声预知自己寿命的大球中，科尔听见了自己多次的回声，但爷爷却不再听见，这仿佛预示了他的死期将至。

正是在这种死亡面前，要挽留和记住的太多了，科尔无法接受一切，想要去寻求回环的帮助，却被妈妈制止，死亡是生活的最后一部分，有了它才有了完整，我们害怕死亡，更害怕它夺走身边的人，留下自己孤单一生，可死亡又是一件解脱的事情，世上留念的太多，在死亡面前被这种感受折磨，更是在最后，爷爷忘记了一切，唯一记住的是自己的爱人，最后走向自己守护了一生的回环，消失在了回环之中，仿佛生命尽头和起源都是在同一点上，环绕了世界，也归回到故土，那些种种的回忆和生活，令人潸然泪下

科尔最后又回到那个能预示寿命的大球，这次他仿佛看到了自己的一生，都似乎在这种无尽的呼喊中走过了这段路程，但所有的结果都是死亡，我们更要珍惜是这段路程上的风景，那是最为重要的

第五集是以丹尼（此时的丹尼是换了身体的雅各布）的父亲及家人为主角，在自己的“儿子”成为植物人之后，一家人更是活在悲伤之中，而丹尼的父亲拿着不高的资金，却依旧想靠自己保护家人而不接受别人的帮助，最近小偷事件频发，让一家人更是忧心惶惶，聋哑的小女儿受到了骚扰，让他更是下定决心保护家人，但却在偏执上越走越远，在别人眼里成为了那个扰民扰心的人，这种偏执的责任也在最后不小心伤害到了女儿及家人，他口口声声说家人最重要，却忽视了家人的关心和责任，他一直以为想成为家里核心担当起所有，却让事件越来越糟，而最后他坦然接受了一切，让一家人共同面对，这才是幸福的关键。同时那个日夜担忧的“小偷”却是互换了身体的自己的儿子丹尼，他不能做什么，只能在夜晚独自守护自己爱着的家庭，说来也是一样，当自己以为这世上没有比你更关心的人后，却总是有人甚于你自己，无法说出的爱，只能默默铭记于心。

第六集则是从实验室的门卫为主角，在一次发现的陌生损害的拖拉机上发现了自己一眼就爱上那个他的照片，他是个有着爱慕之心却不能说出的人，他爱的他，迟迟没有找到，尽管遇见了有所心动的人，却因为自己的想象恋人而没有结果。在修好了拖拉机发动后，回家却发现了另一个自己，原来这个拖拉机是回环从另一个平行宇宙带走的事物，在修好后启动带着他回到了原来的世界，在这个世界上，那个梦寐以求的人竟然是这个世界上自己的爱人，那张照片也是他遗留在拖拉机的上面。一直以来的爱慕和冲动，让他十分想要拥有他，但这毕竟不是属于他的，可是，当一个人喜欢久了却会厌倦，而这个新来的自己对他来说一切都是新的，也有了当初那份冲动和依恋，于是自己留了字条想让他们一起私奔，但最后却被出卖，在这个世界的自己告诉他，想象中的这个爱人并不是真正那般的美好，他外面勾结别人，还一直不想失去自己，这让他十分痛心，回到那个遇见有一面之缘的酒吧，发现了在这个不认识自己的他，没想到在当初说着没有共同语言的他却有着一样的兴趣，可能只是想多见见自己，也可能就是爱上了他。说来也巧，当初那个被自己的美好幻想放下的爱慕自己的人，无论何时何地，都能一样产生感情，不管时间和空间，爱始终是永恒的

第七集则是从科尔的爸爸乔治为主角，来讲述他为何断了右臂而拥有个机械手臂，当初被同伴玩弄留在了谣言恐怖的小岛上，被毒蛇咬伤，也看见了噩梦一生的不明生物，在胆战心惊经历了一天一夜后，从此在他心里结下恐惧的种子，也无论何时，只要回忆起当初的片段，总是令人胆战，这也多多少少深有体会，童年时期的印象是最深的，那些长大后的噩梦也是来自于童年的恐惧。面对过去的痛苦的经历，面对是唯一的办法，于是回到那个小岛，在妈妈的了解下才得知，当初那个生物却是自己的爸爸（科尔和雅各布的爷爷）制造的机器人，而因为不受外界认可，爸爸为了保护它只能送到无人的小岛上孤独一生，但却从未告知自己真相，如今他已经离去，留下它自己一个人，却也是爸爸一直以来闭口不提的难言之处，当初的噩梦是爸爸的难处，也是爸爸的痛处，他不能告诉自己儿子真相，让他痛苦一生，这也是他一直以来的遗憾，而在最后，乔治坦然接受了这一切，也帮助了它，

第八集的题目是“回家”，这也是最令人痛心的一集，在互换了身体后的丹尼愧疚地告诉了科尔这一切，也知道了躺在医院的“丹尼”却是自己的哥哥雅各布，但也得知如今的雅各布的思想却在一个机器人上，这里在第二集结尾也有暗示。

于是他找到了自己的哥哥，告诉他丹尼十分愧疚，觉得他在生自己的气，但此时的雅各布也坦然接受了现在的变化，科尔只能带着自己的机器人哥哥想找妈妈寻求方法，但却走进了能穿越时间的河流，跨过之前是冰冻，跨过之后是流水，这也暗示了河的一边是冰冻的时间，河的另一边是流动的时间，但在路途上最终机器人哥哥倒下，无奈之下科尔只能独自回去，第一眼看到的竟是衰老的妈妈，而身边的所有都已变老除了自己，在时间流逝下奶奶和爸爸都已去世，来不及跟自己说告别，他痛恨这一切的不公平，只想让一切变回以前，哥哥雅各布，妈妈和爸爸，爷爷和奶奶，现在所有都离他而去，离开自己和妈妈孤单活着世上。妈妈说无论在什么地方她会一直陪着自己，在以为一切消逝后，也最终只留下自己。

后来他发现自己的老师却年轻依旧感到困惑，却得知她不仅教过陪伴过自己的哥哥，更有自己的爸爸和妈妈，原来爷爷当初制造出小岛上受人嫌弃的机器人一号后，就制造出了这种更像人类的机器人二号，就像她说的“变化是自然的一部分”，世界都在变化，时间都并未再停止不前，就此依旧面对未来，充满期待

最后他爬上了大楼顶端，那是奶奶一直以来说的不可能到达的地方，这时他看到这个镇子都在他的眼中，也就是整个世界。

多年后科尔回到自己的家里，一切都变了，看到路边上学的兄弟，想起了自己和雅各布，现在终已消逝，当初在大球中看到自己的一生也在此刻留下了足迹，不管走到哪，最后终回到当初的地方，整个人生也闭成了环，留下故事的痕迹

《环形物语》讲的东西太多，亲情，爱情，成长，人性，欲望，孤独和家庭，都包融在这个小镇上，他们的故事太多细腻，所以太过感动，这么缓慢至深的美剧，也是难得见到，同时每集之间也有太多牵扯，不仅是见过多次的机器人，还是世界中心的回环，都带给这些故事独特的感受。也许这所有的故事都是回环的安排，它操控了世间万物，等着我们自己去发现改变，这是我们自己的故事，也或者是万物之中预定的结果，我们也许都是各自的木偶，走着各自独特预期的生活

有人会批评它科幻不像科幻，故事又一个一个变没有固定主角，节奏又缓慢，但这也是我爱的地方，太多大道理都在这上面展现，科幻不是重点，而是领悟真理和人性的工具，同时那些极致美丽的画面，也是令人羡慕的。

终归故事讲的道理是：人生就是一个闭合的环，我们的起点和结局终是一个点，最重要的还是过程中对人生的装饰，我们自己身上的故事就是一个个点缀，活出自己的人生，珍惜所有的一切。

虽然自从crazy rich asian之后亚裔casting的机会井喷，又有the farewell awkwafina拿了golden globe的影后，亚裔形象在大多数剧里大概就逃不过：开中餐馆，医生，程序员，暴发户，配角f，喜欢门门拿A的优等生。这种对比之下，Tales of the loop的第三集真的太闪亮了。闪亮的又很心酸，左不过就是一个再正常不过的青春期破碎的爱情故事，一个再正常不过的出轨的中年危机，再正常不过的开着小摩托被风吹起来的长发，再正常不过的相遇，相爱，心碎，重逢，再正常不过的青春期的性爱。

还有一句：我爱你。

此篇文章篇幅过长，谨慎阅读！

花了一天时间看完这部剧，非常神奇。神奇的地方在于，用科幻的外衣阐述人生哲学及宇宙奥秘。

很慢很慢节奏，需要静下心来去感受这部剧带来的无尽想象力。

配乐时而诡异时而扎心时而激荡又时而有趣，唯美的画面下隐藏着淡淡忧伤的故事。

每集一个故事看似不相关，最后又紧密联系在一起，形成了一个闭环。

环形（Loop）：建立在俄亥俄州美世镇的地下，以解锁和探索宇宙奥秘为目的。

物语（Tales）： 将人们想表达的意思物化、或者说将事物拟人化，能表达出情感。

一共8集，最喜欢E01、E02、E03、E04、E06、E08，所以这几集写的比较多。

E01：和过去的自己对话（洛雷塔）

人们生活在“环形”之上，日子算过的平和。

冬天的某天放学后，小女主洛雷塔坐在湖边，发现一件奇怪的事情，放着的石头在震动。

洛雷塔感到奇怪，趴下来听，好像是从地底下发出来的声音。

她回到家听到母亲和某个人为了一件事吵架（妈妈偷拿地下基地一块蚀石）。那个人（估计是洛雷塔亲人）责怪母亲不好好照顾洛雷塔，置她于危险之中。

这块蚀头有着多大的威力，他们不得而知。

别看洛雷塔年纪小，她像个大男孩，晚上烧菜做饭，早上拖垃圾去倒。

她不想和母亲分开，母亲是她唯一的依靠。当妈妈跟她说，我们一起在环形工作，洛雷塔很开心。

晚上，洛雷塔的母亲拿蚀石做实验，产生的威力震碎了玻璃，吓得洛雷塔躲进了房间。

她做梦梦见一块蚀石向她砸来（这里预示后面洛雷塔捡到）。

第二天她以为母亲还没起床，留下了瓶子（里面可能是吃的或喝的），自己照常去学校上课。

老师发给洛雷塔考试试卷（注意这个细节，后面有出现），对她说你妈妈为你感到骄傲。

洛雷塔想给母亲一个惊喜，在她下班的地方等她。可是母亲一直没有出现，伤心地离开了。

她大概以为母亲已经下班回到家。

谁料家已消失不见，地上只剩下母亲当时偷拿的蚀石。

远处母亲在跟她招手，她一边跑一边喊着阿尔玛。

等她跑过去却看到一个小男孩正在用石头砸机器人。

家为什么会突然消失不见？

洛雷塔带着这个疑惑到处寻找母亲。小男孩也跟了上来，他们来到一座破房屋。

小男孩说这个屋子闹鬼，洛雷塔执意要进去。

当她走进去发现里面是个重力场，雪花、瓦片，整个房子被引力所吸，就像被黑洞吞噬一样。

在小男孩再三追问下，洛雷塔说出她正在寻找母亲。

洛雷塔看着窗外，好像看到了母亲坐在椅子上，但母亲却一点点消失在黑暗中。

小男孩想要帮助洛雷塔一起找寻，如果她愿意的话。

他父母也在环形工作，兴许他们能帮上忙。

洛雷塔来到小男孩家，屋内小男孩母亲和爷爷（环形创始人）进行一场激烈的学术讨论。

小男孩爸爸在装机器手臂，哥哥在床上看书。

哥哥的一席话让洛雷塔担心起她的母亲，想继续去找寻母亲。

洛雷塔的母亲或许真的离开了她。

洛雷塔把蚀石拿给小男孩看，没想到的是这个石头它自己能漂浮起来。

他们继续踏上寻人之路。

洛雷塔问了小男孩他家人一些问题，当问到他母亲的时候。她觉得他母亲也像阿尔玛，整天就是工作，基本不在家。

这里小男孩和洛雷塔的情况是一模一样。两个母亲都把工作放在首位，家庭放在第二位。

小男孩问到洛雷塔为什么不叫母亲为“母亲”，而是直呼她名字。

她说她母亲并不喜欢，而小男孩的回答也是出乎意料，他的母亲不喜欢当妈妈。

两个孩子的童年或多或少缺乏关爱，他们想要的其实很简单——家人的陪伴。

镜头给到小男孩父母间的谈话也正好说明了这点。

洛雷塔带小男孩来到湖边，两人一起趴着的画面非常可爱，小时候和小伙伴也经常这样玩。

当他们来到美世实验物理中心，洛雷塔跟保安说她来找阿尔玛，保安觉得非常惊讶，便打电话给了小男孩的妈妈。

过后，保安告诉洛雷塔她妈妈不在这里工作。洛雷塔觉得保安在撒谎，生气地离开了。

第一次保安打了假电话，只是为了支走他们。

第二次保安打给小男孩妈妈，并告诉她有个小女孩和科尔在寻找一个叫阿尔玛的女人。

科尔母亲脸上露出诧异的表情，小女孩和科尔到底有什么样的联系？

镜头给到科尔母亲坐在地上若有所思的画面。

洛雷塔和科尔来到美世酒吧，洛雷塔走进去找母亲，却被酒保给吓到。

门打开的一瞬间，洛雷塔直喊阿尔玛便抱住了一个女人，她以为是阿尔玛，没想到是科尔的母亲。

洛雷塔冲出去，愤怒地把蚀石丢了出去，她对科尔说了一番耐人寻味的话。

可是，真的有父母会一直陪伴在孩子身边吗？他们为了工作为了赚钱而忽略家庭。

小时候渴望父母陪在身边，老了以后希望孩子能陪在身边。

人其实都是挺自私的，但又有哪个父母孩子做到尽善尽美呢。

洛雷塔回到科尔家中，在科尔母亲工作房间无意翻开了盒子，找到一张得到A的旧试卷。

而此时此刻，科尔走了进来。当洛雷塔得知科尔母亲的名字也叫洛雷塔。

过去的自己碰到现在的自己，原以为是一场梦，没想到真的发生了。

洛雷塔听到这个可怕的消息，再次回到那座破旧的屋子里。当她准备睡着的时候，她被噩梦惊醒。

现在的洛雷塔回到家看到盒子被打开过，看到桌上那张旧试卷，露出了惊喜的表情。

她一路寻找过去的洛雷塔，并在破旧的屋子找到了。

这时候门内传出阵阵歌声，过去的洛雷塔克服着恐惧，而现在的洛雷塔躲在门外。

屋檐结冰的冰水滴下来，现在洛雷塔没有像小时候那样开心地去迎接这份美好。

而是选择了往里靠，现在的洛雷塔已经缺少了那份童真。

要面对过去的自己，现在的洛雷塔鼓起勇气走了进去。

两个自己的对话，对于童年亲情缺失的怒火和生活并非都有意义的感伤。

告诉过去的自己，或许你现在感到孤单，但现在的你拥有一个家，家里有你的两个儿子，你的丈夫。

过去的自己想从现在的自己找到阿尔玛去哪里的答案。

现在的自己说阿尔玛不想当妈妈，而这句话科尔也这样对过去的自己这样说过。

洛雷塔热衷于工作，像极了她的母亲。

如何当好一个母亲才是现在的洛雷塔所要思考的问题。

最后，过去的洛雷塔和现在的洛雷塔来到环形，把那块丢失的蚀石放了回去，形成了一个闭环。

正如现在的洛雷塔所说，过去的洛雷塔回到了家，它可能真的发生了抑或是一场梦。

E02：向往过别人的生活（雅各布）

雅各布喜欢棒球，喜欢画画。他画的高个机器人在第一集有出现。

他是一个宅男，在学校基本是没什么朋友，除了丹尼。

青春期到了，渴望美好的爱情。他暗恋一个女孩，不敢跟她表白，只能将那份喜欢画在画上。

他腼腆害羞，容易敏感。

但他却是一个心细的大男生，看到弟弟科尔系鞋带不小心把鞋带扯断，他干脆把自己鞋带也扯掉。

科尔实在没辙时，他帮弟弟把鞋带也一起放掉。他很爱弟弟，一起走路上学，陪着弟弟一起成长。

雅各布人好成绩也好，逢考试主动给丹尼抄。

班级中出现的监考老师也是一个重要的人物，后面会有讲到。

而他的朋友丹尼性格恰恰相反，他阳光开朗、爱运动，爱音乐。人长的高又长的帅，还有一副完美的身体。

最重要的是，他的女人缘不错。

雅各布跟自己暗恋的女生打招呼，但亚裔女孩假装没看见。

雅各布和丹尼在家玩音乐，讨论到约女生出去的话题。

丹尼问雅各布是不是要约会梅，雅各布不敢肯定不够自信，他觉得自己不像丹尼那样能容易约到。

而当雅各布问到劳伦怎么样，丹尼的回答够惊讶。

暗指劳伦脑子简单容易追到，梅不好追。讽刺雅各布追不到自己喜欢的女生。

人人都喜欢丹尼，而丹尼却表现的无所谓，真的是这样吗？

丹尼告诉雅各布他接到招聘的电话，秋天就要去环形工作。

可见丹尼并不喜欢他现在的家庭和生活，想要脱胎换骨，重活一次。

此时此刻的雅各布听他这么一说，陷入了沉思。

或许对于雅各布来说，他也不怎么喜欢自己现在的生活。

和家人的晚餐，当父亲跟他主动谈到他毕业的事，他也只是轻轻回了一句。

父母想要他去环形工作，问他想要在什么领域发展，他对自己的未来还没想好，回答到他也许会画画。

对于父亲来讲，这只是他的一个兴趣爱好，不足以成为他的工作。

坐在一旁的科尔问父亲他有什么爱好时，母亲岔开话题。

父亲过一阵子才回答自己喜欢冰球，但自始至终也没看到父亲打冰球的场景。

可见父亲并没有什么爱好，是一个比较闷不够浪漫的男人，所以雅各布很好的继承了这点。

雅各布不想按照父母的安排去做自己不喜欢的工作。

然而丹尼做着刷漆的工作，家庭贫穷，不像雅各布含着金汤匙出生。

他唯一能改变现状的是，拥有一份体面的工作。

雅各布来找丹尼，告诉他还差一块没有刷到。

丹尼问他想要交换吗？（预示）

他们坐在草地上，丹尼问雅各布你是想隐身还是能听见人们的想法。

对于一个沉默寡言，性格孤僻的雅各布来说，他想要隐身，这样就不必听到别人内心真正的想法。

丹尼跟他有不一样的看法，如果你真的隐身了，别人就会说出他们的想法。你听不到，只因为你当时不在场。

隐身不能实现，雅各布选择直接远离人群。丹尼发出灵魂拷问，你可以离开人们，为什么还要隐身。

年少的你是不是也有过像雅各布这样的想法，当你觉得自己不合群，想要立马离开，躲得远远的。

他们来到森林里，被森林的神秘吸引着。亲近大自然，感受它的气息。

雅各布和昆虫近距离接触，和丹尼玩起了光剑大战。

雅各布走过，高个子机器人出现在画面中。

他们发现了一个长得像鱼雷的容器，感到很好奇，像发现了新大陆。

想要一探究竟，丹尼怂恿雅各布爬进去。

雅各布不想进去，最后还是无奈爬了进去。

画面一阵昏暗过后，丹尼躺在地上。

“丹尼”=雅各布，“雅各布”=丹尼。

丹尼醒来，开口的第一句话便是“丹尼？”

“雅各布”从容器中走了出来，他们还不知道发生了什么。

后知后觉，他们彼此互换了身体。

第一次，“丹尼”很害怕，想要喊救命，却被“雅各布”给阻止。

“雅各布”觉得这件事难以置信，想要“丹尼”重新进去，换回彼此的身体。

“丹尼”不敢再次进去，看了看此时的自己，心里多少有些犹豫。

但还是同意了，最后“雅各布”爬了进去。

画面又一阵昏暗过后，他们俩换了回来，恢复到正常。

丹尼觉得这一切是如此疯狂，他感觉拥有雅各布的身体大概是个不错的选择，决定再体验一把。

于是，他再次引诱雅各布爬进去，互相做一天对方。

第二次，他们换了过来并没有换回来。

他们为这前所未有的体验感到喜悦，“丹尼”决定和“雅各布”来一场跑步比赛，看谁先回到镇上。

回到镇上后，他们碰到了雅各布爷爷牵着狗走过来，并叫到他的名字。

“雅各布”自我介绍的话让爷爷感到一丝震惊。

反倒爷爷跟他们开起了玩笑。

害怕被爷爷识破的两人，随便编了个理由糊弄过去。

好像只要两个人商量好如何应对，生活就可以一切照常。

当“丹尼”问到丹尼妹妹的时候，“雅各布”让他别理会，妹妹不会发现。

就这样，“丹尼”继续干着丹尼的活，刷着油漆。

丹尼女朋友劳伦走了过来，跟他闲聊之后，便带他走进仓库。

一男一女独处一地，面对青春的懵懂爱情，“丹尼”体验到了人生中的初吻。

犹如亚当夏娃伊甸园偷吃了禁果，羞涩中带些刺激。

回到家后的“丹尼”面对“母亲”的关心，也只是简简单单回了一句，便上楼而去。

边洗澡边羡慕着丹尼的身体，并抚摸着。

“丹尼”自我感觉很棒，貌似一直想要的生活如愿以偿。

而这时丹尼妹妹闯了进来，这让“丹尼”束手无策，他不会手语，示意妹妹离开。

一旁的妹妹或许发现了什么，只好出来替“哥哥”把门给关了。

丹尼母亲问“丹尼”有没有考虑亨利叔叔到采石场工作的提议，“丹尼”并没有考虑好。

她知道丹尼想要在环形工作，但是丹尼的成绩没有雅各布好，家境也没有他好，索性让他面对现实，死了这条心。

真是一个崭新又奇异的人生，“丹尼”打开被子发现丹尼养的蜘蛛在床上，他害怕到用本子把它放进了箱子。

准备关门睡觉无意听到丹尼父母为了他工作的事情而吵架。

另外一边，“雅各布”走到窗外发现外面站着的是发出机械声的雅各布。

第二天，丹尼父亲开车送“丹尼”去上学。

车上看到自己的弟弟正和“雅各布”在路上走着。他此时看着车里这个新父亲不知是欣喜还是忧愁。

让人意想不到的是，新父亲一把抱住了“丹尼”，让“丹尼”格外惊奇。

“丹尼”和“雅各布”在礼堂分享第一天换身体的经历。

“雅各布”告诉“丹尼”做了一个怪梦，梦见自己变成了“丹尼”。

“丹尼”问“雅各布”今天要不要换回来，没想到“雅各布”却说明天再换回来，不差这一天。

看来丹尼慢慢习惯了雅各布这副身体，而且他能在环形工作是他梦寐以求的。

他怎么可能会放弃这么好的机会。

“丹尼”质问“雅各布”为什么要撒谎说收到环形工作。

“雅各布”不甘一辈子挖石头，必须要实现他的目标。并要求“丹尼”拒绝他父母。

“丹尼”说如果对你父母说了不，你会给我什么好处。

渐渐他俩互相交易，互相利用。

班级里又进行了一场考试，讽刺的是这次换了“丹尼”给“雅各布”抄。

放学后，刷着漆的“丹尼”看到“雅各布”和自己喜欢的女生走在一起。

他走过去，远远看着“雅各布”和自己喜欢的女生在接吻。

此刻的“丹尼”仿佛感觉受到了伤害和欺骗，眼神充满着失望。

他生气离开，并把梯子弄倒，所有人看到了这一幕。

“丹尼”说出我不是我的话，但在场的谁又会相信他，在别人眼里他就是丹尼。

过上别人的生活，却活的最不像自己。

“丹尼”跑到原来家里敲门，开门的是父亲，他喊着父亲。

他意识到自己叫错了，马上改口问雅各布在家吗。

走到自己房间，问“雅各布”为什么要这样对他，“丹尼”想要换回来。

可是，真的还能换回来吗？

自己喜欢的女生却要“雅各布”替他追到，本属于自己的生活也被“雅各布”所占据。

“雅各布”说这些话实在是太自私了。

而这样的朋友我们不也在现实中经常遇到，表面和你谈天论地，一旦有了利益冲突便翻脸不认人。

抛弃你、抹黑你，甚至要成为你。

两人厮打在一起，赶来的雅各布父亲制止了这一切。

悲愤欲绝的“丹尼”来到了他们第一次交换身体的地方。

旁边的机器人再次出现在画面。

再次来到容器前，此刻的“丹尼”是离开了还是进去了。

到底发生了什么？

傍晚的天空真美，美到让人窒息。

“雅各布”坐在窗前，弟弟科尔问他汽车怎么画。

可是“雅各布”不知如何作画，塞了句汽车比较难画的破理由来搪塞科尔。

看到“雅各布”闪烁其词，科尔感到非常奇怪。

科尔父亲开门问“雅各布”有没有见到“丹尼”，他不想回答这个问题。

父亲的回答也是前所未有的，他是不是想过儿子怎么突然变成这样，跟以前不太一样。

然而“雅各布”却不以为然，翻开”丹尼“的画本，脸上露出从未有过的笑容。

之后，“丹尼”再也没有在学校出现过。

“雅各布”一副好像什么事都没有发生过的样子。

劳伦来问“雅各布”有没有看到“丹尼”。

所有人都在为“丹尼”担心，“雅各布”却认为他没有事，只是去到了某个地方而已。

不但没有点悔恨之心，还把“丹尼”心爱的画撕了下来，当作是自己画的，把她送给了梅。

实在是可恨之极，心机男非他莫属。前脚和劳伦，现在又泡梅，也太渣了。（纯属个人情绪）

当他看到署名的时候，嘴角颤抖着，心里是否还有一丝怜悯之心。

“雅各布”跑到森林里，大喊着雅各布，寻找着雅各布。

走到容器前，从里面看到了雅各布。

大喊着救命，一路狂奔。

“丹尼”被送到了医院，插着呼吸管躺在病床上。

为了换回自己的身体，甘愿冒险。

可怜的“丹尼”，可怜的“丹尼”，你怎么这么傻。

丹尼母亲看到“雅各布”，提醒他要剪头发了。一旁的“雅各布”满口答应道。

被自己亲生母亲的温柔所抚摸着，再冷酷的人也会心软吧。

当丹尼父亲问到他在那里干什么，“雅各布”还是选择了隐瞒。

他父亲再三追问，让他再想想，毕竟他们是“朋友”。

现在的“丹尼”没有了选择，生活工作都已离他而去。

而这时的“雅各布”感到很难过，表情低沉，是真的发自内心吗？

劳伦跑过来一把抱住了“雅各布”。她也在问“丹尼”到底在想什么。

所有人都不相信一个开朗阳光的大男生会选择结束自己的生命，就算不喜欢自己的工作，也不会这么做。

当“雅各布”再次来到容器前，想换回“丹尼”的生命。

可是，一切都晚了。

“雅各布”离开了，回到了自己原来的家。

爬窗而入，弹着心爱的吉他，拿走了心爱的蜘蛛。

这样的生活对他来说，早已厌倦。

当他下楼的时候，无意被在场的妹妹看到。

一个手语足以说明一切，妹妹其实早已察觉。

你是还在这里，但雅各布无法再回来。

他用自己的生命付出了沉重的代价，而你可以继续以他的身份活下去。

你可以在环形工作，衣食无忧。你可以收获爱情，幸福一生。

这时，仓库响起了悲痛的演奏曲。

夜晚的星空纵然璀璨，伤痛却无抹掉。

“雅各布”打着手电筒看到高个子机器人，问他是不是雅各布。

高个子机器人停住，然后转身跑走。

雅各布回来想想看这个曾经属于他的家，有找他教画画、谈心的弟弟，还有希望他去环形工作、不太理解他的父母。

可是，他再也回不来了。

E03：渴望永恒的爱情（梅）

每个人都想拥有一份爱情，无论是在求学的我们，还是在工作的我们。

若是两个人相爱，是希望它永恒，还是短暂。

大多数人都希望爱情能永恒，包括女主人公梅也一样。

她发出这样的疑问，为什么两个人相爱时的美好总是那么一闪而过。

她不甘心，在她看来，爱情应该是永恒的。

一天，在湖边钓鱼的她捡到了一个类似于瓶子的东西。

她觉得很好奇，便把它放进工具箱。

在父亲的车上，她好像看到了他的真命天子。

两人互相对望，确认过眼神，是对的人。

回到家，她把装置瓶拿出来，没想到是坏的，她发现瓶上有个手环，便打开观察研究。

这时妈妈走了进来，问她怎么还没穿好衣服（普通话），感觉是带着方言的普通话。

估计他们是要去参加什么活动。

车上，妈妈关了收音，后座女儿表示纳闷。父亲重新把它打开。（注意这个细节）

原来他们一家是去参加小镇上某个婚礼。

笨手笨脚的丹尼（他不再是雅各布）把水打翻弄湿了梅的衣服。梅走到吧台，遇见了在湖边一见倾心的伊桑。

伊桑将手帕递给了她，随后他问你觉得他们会一直相爱下去吗？

梅看了看正在跳舞的新郎新娘，回答道我希望如此。

伊桑问她愿不愿意陪他出去走走，她看了下坐在一旁只顾着吃东西父亲和面无表情的母亲。

她神情凝重了一会，答应了伊桑。

他们来到森林里，伊桑走路一拐一拐。

梅便问伊桑，你的脚一直都是这样吗？有时会疼吗？表现出挺关心他的样子。

她说每个人都不可能完美，伊桑微微笑了笑。

伊桑说在森林里时间会慢下来，而梅却不这么认为。

如果要是这是真的，那就好了，这就是我为什么来森林的原因，他这样说道。

他和梅好像有着同样的渴望

异口同声的那一刻，仿佛就是天生一对。

他们彼此好感加深，梅准备吻伊桑的时候，丹尼和他朋友来到森林找她。

她不得不暂时离开伊桑，回头望着，此刻心里多么多么想能和他永远在一起。

回到家后，她继续捣鼓装置瓶，发现里面的能量棒断裂了。

接下来的日子，梅和伊桑开始了约会。他们这次的约会是在墓地里讨论某个人的死因。

伊桑像雅各布一样， 也是个不太喜欢与人相处的奇怪少年。

他们看到修理工正在工作，梅让伊桑与他交谈。自己偷偷地在修理工的车上拿了一个能量棒。

当梅走过来的时候，修理工讲话有所停顿、不自觉摸耳朵，好像他知道些什么一样。（注意这个细节）

梅带伊桑来到她家看她捣鼓装置瓶，过后伊桑想去她房间看看。

她带他到了房间，看到丹尼送给她的画，他对她讲了些逢迎话。

孤男寡女共处一室，两人春心荡漾，正准备激情四射之时，母亲开门看到眼前这一幕。

梅被突如其来的母亲所感到羞怒。

既然暂时不能和相爱的人做爱做的事，那就继续去捣鼓装置瓶。

这一次，装置瓶修好了。

究竟这个装置瓶有什么功能，梅迫不及待想要等到答案。

她拿出手环戴在手上，按下了开启键。

突然耳边一阵响声，到底发生了什么。

当梅回到房间，看到父母处于静止状态，一切是多么神奇。

原来这个装置瓶能有让时间静止的作用。

在学校里，梅找到伊桑。他们来到礼堂，给他带上手环。

梅按下开启键，外面所有声音在这一刻都安静了下来。

学校所有人处于静止状态。

伊桑和丹尼面对面那刻，心里多少有些开心和讨厌，他现在可以说是拥有了梅。

他们来到镇上，镇上的人也一样静止了。

就唯独梅和伊桑没有。

他们在街上做了一件疯狂的事情，ML！

太开眼界了，这样的体验也只能在这里面能实现。

梅终于如愿以偿，得到了永恒的爱情。

想拿什么东西就拿什么，想住哪里就住哪里。

伊桑怕蛇，梅怕孤独。

他对梅许下承诺，我保证不会离开你。

大雁排成人字形，这静止的画面真美。

腻在一起，做爱做的事，享受着情侣间无比的快乐。

梅以为拥有了装置瓶，美好的爱情就能停留在开始那一刻。

但时间不知不觉往前走，他们的爱情正在接受考验。

伊桑问梅，关上仪器后会不会和丹尼分手？梅不敢肯定。

从梅的表情中可以看出，她已经厌倦，从刚开始的新鲜感到现在的厌恶感。

而伊桑下次还想再体验一次像现在这样，或者来次晚上的时间静止。

当梅关闭装置瓶，让一切恢复正常，装置瓶却坏了。

一旁的伊桑急得不行，他觉得自己困在了这里，梅极不耐烦的回了句还有我呢。

两人的感情随着时间的流逝产生了不可避免的摩擦，即使再完美的爱人也会令对方厌倦。

于是，他们想到了那个修理工有能量棒。

发现车里没有，走进了他家。

他们翻啊、找啊，梅在某处找到了似曾相识的耳环。

带着好奇心，梅走进房间想弄个明白。

眼前的这一幕让梅怒火中烧，原来自己的母亲正在跟修理工偷情。

这时，伊桑找到了能量棒走了进来，对床上的两人的动作评价为“禁忌之爱”。

他的这句话彻底激怒了梅，她生气将他们俩的衣服丢了出来。

梅觉得很丢脸，难以接受。而伊桑不但不离开，讲了“没有人会看到”的话。

两人大吵一架，从这一刻彻底完了。

梅再次进到房间，看到母亲的表情不像在家里那样愁眉苦脸。

好像很享受，很快乐。

梅放下衣服，离开了。

她跑出来寻找伊桑，可是镇上一直没有人应答她。

之后，她在第一次遇到他的地方看到了伊桑。

她向伊桑道歉，想挽回这段感情。

伊桑就静静站在那里，一动不动。当她走到他面前，却发现伊桑已经取掉了手环。

梅关闭了装置，一切恢复到正常，伊桑把手环还给了她，闷闷不乐的转身离开。

这天，父亲和梅来到湖边钓鱼。父亲见她心事重重，问她是不是因为爱情的事情而苦恼。

父亲的真理，特别的人或事开始虽然很特别，时间久了他们就会变得不特别。

或许父亲早已发现自己的妻子出轨，那是因为他们之间爱情不再特别。

梅回到家，母亲正在梳妆打扮，估计又要出去私会。

她把耳环放到台面上，此刻母亲的表情是无地自容还是大惊失色？

一天街上，伊桑说着苍白无力的“我爱你”，梅转身离开结束了这段感情。

爱情里的美妙时刻不会像我们所想的那样，永恒下去。

因为相爱的过程，会逐渐了解到对方的缺点，久而久之互相厌恶对方。

没有理想的爱情，只有现实的爱情。

E04：死亡是人生最后的部分（爷爷鲁斯）

鲁斯有一个美好的家庭，妻子为他照相，两人相依为伴。

孙子科尔和狗在院子里玩耍，他喜欢收集萤火虫。

共享天伦之乐，画面温馨快乐。

第二天萤火不见了，罐子里装的是硬币。

爷爷鲁斯拿着萤火虫跟妻子说，傻孙子忘记给盖子戳个洞。

还记得童年的趣事吗？

和爷爷奶奶待在一起的日子总是那么快乐但又那么短暂。

科尔喜欢和爷爷一起边种植物边考数学。

父亲来接科尔，走之前都会和爷爷玩“谁先被枪打中”的游戏。

鲁斯在电梯里看到了年轻时候的妻子，眼里充满着难舍。

过后他接到了医生来的电话，手摸着嘴唇，心情难过。

鲁斯带着科尔去冒险，镜头给到一头被苍蝇围绕的死鹿。（暗示爷爷快到生命的终点）

鲁斯错过了科尔爸爸的童年，他现在唯一的愿望是多陪陪科尔、陪陪家人。

他们来到一个环形球前，鲁斯让科尔朝着里面大声喊。

接着神奇的事情发生了，科尔听到了他不同年龄阶段的回声。

一旁的科尔让爷爷也来试试。

可是，球内没有任何回声，科尔以为是球坏了。

鲁斯告诉了科尔自己将要离开人世，科尔十分难受地离开，任鲁斯怎么叫都没有回头。

这对于科尔来说，这让他难以接受，最爱他的爷爷快要离开这个世界。

鲁斯把这件事情告诉了家人，科尔父母正准备商量怎么帮助他。

他告诉大家，你们什么都不用做。

爷爷希望科尔能平常心接受死亡，而科尔想救爷爷。爷爷在环形工作，一定有什么能救到他。

科尔觉得会有来生，有着爷爷现在的模样。

爷爷很耐心跟科尔说人不会有来生，那是不可能的事。

每个人都会老去、死去，万物规律。

我们无法改变，唯有平常心看待。

鲁斯把环形交给洛雷塔来管理，让她继续钻研下去。

他希望洛雷塔不要那么拼命工作，多留出点时间陪陪家人。

因为时间一眨眼的功夫就过去了。

爷孙二人共度最后时光，鲁斯语重心长对科尔说的话，科尔会永远记住。

这次，鲁斯坐在车上和科尔玩起了“谁先被枪打中”的游戏。

爷爷被他扔的手榴弹倒下那一刻，科尔以为爷爷怎么了。

这只是爷爷的一个恶作剧，科尔相信爷爷不会丢下他走的。

鲁斯回到家门口，没有走进去，他失声痛哭、撕心裂肺。

他多么不想离开人世间，多么想再多陪陪科尔。

可是，鲁斯再也不能完成这件事了。

他晕倒在地上，被送往了医院。

科尔得知后，跑去环形找东西救爷爷。

在远处的哥哥观察着这一切。

环形里会有救爷爷的神奇东西吗？

不会有。

小时候的我们总是那么天真可爱。

最后，科尔被妈妈逮住。科尔想用在第一集小洛雷塔使用的蚀石来救爷爷。

而母亲意味深长的告诉科尔，死亡是人生中的一部分，是最后的一部分。

虽然这个结果很难接受，但科尔要学会去接受。

鹿的尸体开始腐烂只剩下一堆骨头、科尔的萤火罐摔碎硬币散落一地。

这一切都在说明鲁斯已经到了生命的终点。

科尔见到了躺在病床上的爷爷，可是爷爷不再认识自己。

嘴里喊着克拉拉，脑海里再一次浮现妻子的模样。

这是他最后一次记住她的样子。

他放心不下的不止他的孙子，还有他的爱妻。

鲁斯的灵魂来到环形前，进入了它的体内。

他离开了这个人世。

鲁斯走后，空荡荡的房间。

奶奶吹口哨，再也没人回应她。

厕所的马桶坏了，以前都是鲁斯在修。

满屋子都是他的回忆，奶奶不会悲伤吗？

她只是不表现出来，心里比谁都难过。

科尔再次来到环形球前，这次他看到了他的一生。

球内满是萤火虫，转眼即是一生。

E05：克服生活中困境（埃德）

埃德是个工资不高的修理工。

一天他在外面工作，看到破碎的鸟蛋。（预示家庭出现矛盾）

医院的“丹尼”还没有醒来，一家人的负担不小。

埃德没什么爱好，下班后在家地下室打打拳。

他教女儿练拳，家里突然断电。

妻子走下来，让他想办法修好。但是对于他们一家来说，这不是一笔小开销。

妻子想跟哥哥借钱来解燃眉之急，但遭到了埃德的强烈反对。

让他跟公司先预知工资，他也不肯。

对于埃德来说，这些是起码的尊严，面子不能丢。

一讲到这个问题，埃德就和妻子大声讲话，他会很好处理这件事，不用她操心。

第二天上班，埃德鼓足勇气走进领导办公室准备开口。

就在这时来电话了，想要说的话咽了回去。

埃德看到一个做事效率高的机器人，他好像在想着什么。

家里妻子在儿子丹尼房间铺床单，丹尼照片镜头一闪而过。

女儿拿着高个子机器人玩具玩，被三个男孩子欺负，并抢了她的玩具，正好被下班回来的埃德看到。

埃德安慰女儿，女儿想要回自己的玩具，因为那是丹尼送的。

然而埃德并没有去帮她抢回来，可见埃德挺懦弱。

回到家，他把责任归咎于妻子在家没有照顾好女儿，典型的大男子主义。

除了凶妻子，还是凶妻子。

晚上埃德看到有人进了他家，以为是小偷，就报了警。

他觉得越来越不安全，这次终于向领导预支了工资。

决定要保护妻子女儿，他买下了机器人。

跟老婆说，我可以保护好你们。

于是，晚上他不睡觉，站在门口，守护着家园。

他觉得自己可以保护好家人，打心里高兴。

埃德到医院看自己儿子，看到护理工在给一具没有意识的身体擦身。

只好躲到走廊上痛哭起来。

他一如既往保护着家人，就这么过了几个晚上。

埃德让女儿也体验了一次强大的感觉，这时地下室的电源总开关火星四射，直接烧坏。

晚上他们不得不点上油灯，埃德和妻子计算着开支。

对于一个普通收入家庭来讲，他们家什么都缺。

妻子再次向埃德提出把灯修好，问他准备用什么钱来解决这个问题的时候。

埃

万事皆可翻拍，改编小说和重拍经典已经不再稀奇，Amazon Prime的科幻新剧《环形物语》就是改编自瑞典视觉艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名图像小说，也就是说，根据画改编的。虽然这意味着“改编”变成了看图说话的大型想象力秀场，但是考究党绝不放弃寻找书和剧之间的关系，故事也许不认识故事，但脑洞认得出脑洞。

第一集《环形》（又名老妈再爱我一点）直接进入主题：从前（大概是20世纪七八十年代）有个地方（俄亥俄州M镇），这个地方有个大型地下实验基地“环形”，广袤的北美陆地景观和明艳的北欧色彩、棱角分明的建筑线条，有一种时空交叠的错觉。小镇发生了很多怪事，都是因为“环形”里面的某个无法解释的东西Eclipse。

至于为什么、从哪里来，不是讨论范围。

《环形物语》不是烧钱视效系科幻（更类似于《黑暗》），也不是靠逻辑、使命和解密推进剧情，是关于时间、展现人类情感的科幻故事，这方面接近《黑镜》探讨人与科技之间关系。

第一集有点儿低开的感觉，似乎在原著里找不到原型，Wrong！第一集的概念非常隐秘，而且，根本不在《环形物语》里，真正的来源是《洪水来客》！哇哈哈哈！原著党发出了邪媚满足的宅笑声！

（插播一条内幕：《洪水来客》是《环形物语》的续集，这说的都是原著）

请看剧照。

丽贝卡·豪尔饰大洛蕾塔

请看《洪水来客》的插画。

《洪水来客》插画

发现了嘛？没错，就是这个

本集的原型就在这张照片中但不是丽贝卡

电脑屏幕！

这谁能想得到啊

或是隐藏主角

是玩笑但也不是，《洪水来客》的这张插图小故事叫做《办公室风景》，正在电脑前工作的是一个醉心工作的爸爸，是男版的奥玛（洛蕾塔的妈妈）。电脑代表了工作，也暗示了只有工作。那个情感上同样被父母“冷暴力”的小男孩对爸爸的工作也很感兴趣，对“环形”里发生的一切都很感兴趣，唯独对“过一段宝贵的亲子时光”不感兴趣。

《洪水来客》中的小男孩

小男孩的爸爸在“环形”工作，一心只想弄清楚“环”的奥秘对儿子不是非常上心

即使是亲人之间，也要花时间和陪伴建立情感维系的。人不是天生的父母，你生了小孩，小孩也生下了作为父母的你，如果不学习交流，情感也无法建立；还有一种情况就是洛蕾塔妈妈吧，她未必是后悔生下洛蕾塔，只是她能够付出的爱达不到做妈妈的要求，是一种遗憾。最亲近的人之间无法建立的情感想必是最痛苦的，以至于这么抓马烧脑的反转之后。小洛蕾塔才教训了大洛蕾塔“科尔也是这样说（我妈妈根本不想要我）的。”大洛蕾塔心下一惊：我难道终究变成了我最讨厌的人吗（不是但这样抓马一点）。

洛蕾塔是这段关系中妈妈，而且她由始至终都没有放弃建立和妈妈关系，不但如此，她告诫自己不要成为妈妈这样的人，当她快忘记的时候居然穿越过来再次提醒自己一遍（并不是，但是这样想会没那么心酸），而且直到最后一集她都在等着科尔。👏

这屏幕的出镜率堪称主演之一

第一集导演说小演员埃比完全不用他指导，只要给她指出往哪看就可以了

1/3 泪流满面结束了。

《环形物语》看图说话满分作文鉴赏二 //movie.douban.com/review/12490560/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹 //www.douban.com/note/759471820/

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

在寂静而喧闹，满是行人却又空无一人的小镇，手牵手走在大街上，是多么的美好的一件事。

即使短暂，却在短暂中感受到了时光的永恒，让人流连忘返，他们其实很合适，但一次过火的争吵，让梅说出了难听的话，而伊森扔掉了属于他们的手环让梅处于一个人的孤单中。

为冲动后悔的梅吐露心声，伊森并不能听见，等伊森可以听见的时候梅却什么都不想说了，有一天他们在大街上相遇，伊森说我爱你，梅却不再原谅他了，傲娇和自尊心让他们的感情变得脆弱一击即破。

梅在孤单的世界里失望，怨恨，刚刚恋爱的时候，谁没有经历过这样的场景呢，我们希望短暂可以永恒，我们希望只有快乐没有争执，我们希望对方爱我如初，爱我如我爱他，我们希望永不背弃立下的誓言，永远相伴。

我们都知道，事实上，相爱是不容易的，如果足够懂得爱，需要一个台阶，至少其中一个人可以下来，我爱梅，爱她的特别，勇敢，也心疼被孤单包围的梅，我也心疼伊森，内向敏感的伊森。

第三集，关于梅的故事。