生吃

走在柯士甸道的天桥上，我还散发着与午夜场结束后的冷风所不相称的阵阵体热。环视周围一起退场的观众，一种眼睛饿得发绿的错觉来势汹汹，甚至想一口咬掉手指来满足自己——无论是走在我身旁的情侣的，还是我自己的。

尽管在瑞典哥德堡电影节放映过程中，有超过30人提前离场，还有人呕吐并晕倒，但是更多的观众在刚看完《生吃》的头十几分钟，应该都处于像我一样的亢奋状态中。电影所带来的食人体验是沉浸式的，以迷幻电子风为主的配乐结合着诡谲、阴暗的画面，视觉与听觉都得到了极大的满足，却唯独难以填饱被电影引诱出来的吃人欲望。

港版译名《嗜血成人礼》精确了概括了影片主题，这部电影描绘的正是Justine的成人礼，由食人的觉醒和性觉醒两部分交叉进行。

从出生以来就是素食主义者的少女Justine顺从餐厅服务员，顺从高年级学生，顺从于和自己柔弱性格截然相反的姐姐Alexia，甚至不敢违抗无故降低她分数的教授，是个聪明、内向、毫无攻击性的优等生。但兽医医学院的生活并不好过，作为一年级新生要经历种种折磨人的仪式，不仅有动物血液扑头盖脸的洗礼，还有吃下内脏的规定，为了服从大环境，Justine被迫往嘴里塞进一颗血淋淋的兔腰，打破了父母引领下的素食主义家庭传统。但在她食草性动物的外表下第一次产生了嗜血冲动。肉为Justine提供了快感。

从不敢反抗高年级生穿上耻辱布到主动向姐姐借来夜店标配，从两三颗青春痘的粉红脸颊到浓妆艳抹残留镜面上的唇印，从听古典器乐到随着硬核嘻哈乐狂热地舞动，从眉间、腋间、下体一片茂盛的体毛到修剪得一丝不苟，从害羞吐露处女身份到春情荡漾向室友寻欢，这种激进而剧烈的转变可以说是在姐姐Alexia刻意引导和男同性恋室友的无意诱惑下进行的。

与安全无害的小绵羊Justine相比，作为医学院二年级生的Alexia是以一个反抗者和纵欲者的姿态出现的，在意外剪断的手指被饿昏了头的妹妹吃下后，Alexia并没有表现出太多震惊，因为她早已在吃人这条路上走得很远。她带着Justine来到学校附近荒无人烟的郊外，向她演示了一场惊心动魄的捕猎，当她俯下身子开始啃食猎物的脸，猩红的血液从她嘴里流淌下来的这一幕向Justine发出了十足诱惑的进食邀请。

这对姐妹的关系乍一看非常疏远，Alexia嫉妒妹妹是个天才少女，出生后分走了一部分原本独属于她的宠爱，又对她的循规蹈矩嗤之以鼻，不仅不替受欺侮的妹妹出头，反倒让她在众人面前出丑；而Justine却认为活得肆无忌惮的姐姐才是家中的宠儿。事实上，她们之间的关系是螺旋状的，在某一矛盾的点上即将分离，在另一点上又缠绕回一起。在仿佛食肉动物互相争夺地盘似的撕咬之后，这对姐妹反而因为同样的嗜血冲动变得比过去更加亲密无间。

导演的女权主义倾向在Alexia这个角色上表现得尤为外露，从外在来看，她梳男式大背头，身材高挑，从行为上说，Alexia的性格强硬，甚至还会站着小便，被Adrien评价为极不友善，姐姐浑身上下都充满了父权社会一样的攻击性，有种雌雄同体的气质。

好莱坞主流电影的做法通常都是将女性角色作为性的展示物，这部法国电影着重描绘的唯一一个男性角色却被当作了一种景观——Justine的室友Adrien起到的作用不过是烘托她的觉醒与成长。更巧妙的是，他还被设定为一个男同性恋，这一点大大削弱了男性角色在普世价值观中的攻击性。

电影中的男性形象是主动的，是被塑造出来让观众认同的；主流电影中的女性形象是被动的，其呈现方式完全是为了男性的视觉娱乐而服务。经由这种男性主动／女性被动的电影表意手段，男性观众还产生了可以征服女性的精神胜利。

像邦女郎之类的女性影像就是被男性的“凝视”所类型化的——具有决定性的男性把他的幻想投射在这些角色身上，依据其需要而造就了这些女性客体。

这点在《生吃》里却截然相反，看着电影中多次出现Justine视角下的Adrien半裸镜头，除了作为女主角的性欲对象的表现方式以外没有任何意义，同时又作为观众席中的观众的性欲对象，甚至没有与其他男性角色的互动和对话。既不需要他思考，也不需要表现他的个人追求和动机，导演只是依据塑造女主角的需要而打造了一个男性“花瓶”角色，实在有些颠覆和嘲讽。

到这里导演还生怕观众不能领会Justine已经转变成为一个支配者，于是一段注定是“女上位”姿势的床戏掀起了整部电影的高潮。在Justine的破处过程中，可以看到她如何从一个接受者转变成了一个攻击者，同时唤醒的性欲和食欲表露无遗，Justine如同一头兽化的豹女，要将人生吞活剥的气势让Adrien在这场性爱中像是在被强暴。

权力是最好的春药，支配他人就是一种莫大的快感。

P.S结局太讽刺太过瘾了，丈夫是妻子捕获并圈养起来的食粮这种设定，简直让整个父权社会不寒而栗。

《生吃》的女主角贾丝汀是一名兽医专业的大学新生，她长在兽医家庭，从小就是素食主义者。但在贵校妙趣横生（丧心病狂）的校园文化中，有一些诸如泼血节、生吞动物内脏的传统，纯真无公害的小贾同学就这样被逼生吃了兔子肾脏。 这引起了她强烈的生理反应。从没吃过肉食的她痛苦地呕吐、生了一场大病，可之后却渐渐发现，自己在这些生鲜中发现了久违的欲望。在热情开放的校园里，羞怯善良的她小心翼翼地活着，一边隐藏着自己对生肉的渴望，而慢慢地，死去的动物已经不能满足她了。

（内含剧透慎入）

一 . 本我自我超我的抉择

精神分析学家弗洛伊德认为人格结构由本我，自我，超我三部分组成的。超我和本我又几乎是永久对立的，为了协调本我和超我之间的矛盾，自我需要进行调节。 关于本我自我超我为核心的电影并不在少数，本段将以片中投射的本我，自我，超我关系来浅析此部影片。

“本我”无条件地按照"快乐原则"行动，没有道德是非和时空限制，无所顾忌地寻求本能需要的最大限度的满足和心理刺激的彻底消除。（本我遵循快乐原则） "自我"则使本能现实化理性化了,它已从非理性的本我中分化出来,代表了人格中理智和意识的部分,其行为准则是"现实原则",它根据现实条件和客观环境来调整本我与外部世界的关系，在不造成更大的痛苦的前提条件下满足本我的需求。（自我遵循现实原则） "超我'则是道德化的自我，代表了儿童时期所认同的双亲或社会的道德要求和行为标准，用自我理想来确立行为目标，用良心来监督行为过程，使自我摆脱本我的纠缠，按照社会规范要求活动。（超我遵循道德原则）

本我自我超我的体现为以下 姐姐即使是越过道德底线，也要去遵从内心本能的欲望，本我支撑着她去犯罪满足心中的欲望 (本我) 妹妹的自我约束是她在现实世界的对于食肉欲望的平衡，本我吸引着她吃肉，超我又在道德层面上束缚着她，自我则时刻提醒着她的在两者关系中找到平衡（自我） 父母则是以道德准则直接禁止抵制食肉欲望，相反过度的抑制很可能是悲剧的根源（超我）

追溯到人类最本能最基础的欲望，孔子说过"饮食男女，人之大欲存焉"，一是饮食，二是男女关系，食欲控制着人的消化系统，性欲控制着生殖系统，两者都是最本能的欲望，就连最低等的动物遵循着这个最基本的准则，何况是人。

而港版的译名相当带感：舐血成人礼。最精彩的一段便是在与舍友那场猛烈性爱初潮的成人礼，妹妹主导了这场属于她的成人礼，犹如野兽制服猎物一样癫狂。为了在几近要失控前不伤害舍友，妹妹选择一把将牙齿深陷在自己手臂内，随着血液刹那间从身体内涌出来得到满足时，让她的性欲和肉欲皆同时得到高潮。在她做出这个选择后，已经将她和姐姐抛向两个轨道完全不同的分支点。

她对舍友有着强烈的欲望，她在操场远远盯着裸露着上身踢球的他时，本我开始作祟，表情的狰狞变化过程象征着她内心对欲望的波澜起伏，欲望超出了她的生理极限，在自我身体机能作用的控制下流出了鼻血 。而这个欲望的体现是两个层面上的，即是上面说的饮食男女。对妹妹来说，他是她性欲上渴望的对象，也是肉欲上垂涎的猎物。对于近在咫尺的猎物，你会不会吃掉？又或者这样说，你能不能忍住不吃掉？

姐姐的形象是一个恶人，但并不是完完全全的恶。在多次制造了车祸来达到自己的欲望，借车杀过那么多次人后，看到妹妹啃食自己的手指时还是落泪了，只有被伤害的那刻她是清醒的，她知道是自己的过错，因为自己逼她生吃肾脏让她走上了和自己一样的道路，但这个清醒只是很短的一刹那，很快就被她早已扭曲的价值观给抛之脑后了，后面羞辱妹妹以及去制造车祸和杀舍友就能体现她价值观的扭曲。 她是爱她的，本能地教授妹妹去制造车祸来狩猎的技能，打游戏的时候更是和妹妹苦口婆心地说"不是我恭维你，你最好别厌食，那不好，如果你继续的话就会病的，我知道怎么回事，你忍不住的" 暗指姐姐也曾反抗过但没有成功，知道束缚起自己的本性是多么困难。

但她和妹妹是一个本质上不同的人，她的价值观是遵循心里"本我"的欲望，即便是走上犯罪的道路，多数时间里是本我在操控着她，兽性已经淹没她的人性了，酿成了后面她控制不住亲手杀舍友的悲剧。 妹妹虽然同样迷茫过，但坚守着自己的道德准则，在"自我"中把衡这个界限，这是她们不同的地方。 庆幸的是，她们两个都在这场成长的战役中成长了，妹妹学会在自我中把衡本我和超我的中间关系，姐姐也知道得到遵循本我的严重后果，进了监狱弥补错过，得到了救赎。

二 . 女性主义的关怀

本片是女性导演Julia Ducournau的第一部长篇电影，里面姐妹俩的感情也是本片的一大看点，导演对于女性与女性之间情感世界的把捏非常细腻及写实。姐姐和妹妹表现出的情感是复杂的，其中揉杂了很多说不出道不明的感情，在导演的诉说下彰显得异常打动人。

在妹妹知道醉后的自己被姐姐当众羞辱后，气势汹汹地和姐姐搏斗，两人直接在公众场合上开打。各种扯头发拽衣服，推倒在地互殴，妹妹的脸则直接被姐姐啃掉了一块，顿时血肉模糊，两个人都咬着对方的手臂，血流了一嘴都不肯放口。两个学长前来阻止，暴走的两人均被降服了。即使姐妹双方是这样凶猛的厮杀，但在面对共同敌人时，妹妹挣脱了抓住自己的学长后，却又过去帮姐姐解困，最后两人很自然地互相搀扶起着起来，围观群众都是惊愕的面孔，这样戏剧生猛的场面却以如此温暖的结束来收场。

回到宿舍后，姐姐小心翼翼地帮妹妹包扎脸上的伤口。面对着自己的姐姐刚刚的行为现在又帮她包扎，她的眼神里是不解是困惑是又爱又恨，而面对妹妹触目惊心的脸，姐姐眼神是闪烁着歉意内疚和怜惜。导演通过镜头的切换把两人爱恨交加表现到极致，两人就这样彼此怀揣着对各自的纠结，内心五味杂陈，难以用三言两语可以表达清楚。

妹妹最后因为信任选择没有把门锁上，这是悲剧的间接原因而不是悲剧的直接原因，最重要的还是姐姐内心对本我的解放态度，是个深埋在地的定时炸弹，即使这次没有发生悲剧，也总有一天会爆发。

影片以独特的女性视角来铺展开来，片中女性角色身上的特质都比较强势。例如家里的话事人是妈妈，姐姐打着酷酷的耳钉留着一头标志性大背头的中性装扮，还能像男人一样狩猎以及站着撒尿阳刚气十足，而妹妹的强势则体现在性爱中表现出的主导地位。她们两个之间的情感是对立的，对于双方都存在着误解，大家都认为自己才是家里面的怪咖，姐姐认为父母宠爱的是成绩好又乖巧的妹妹，妹妹认为父母钟情于特立独行的姐姐，相互的嫉妒和羡意相生。

本片里为数不多重要的男性角色只有两个，一个是死去的GAY友，一个为爱在家庭中甘愿妥协忍受处于下风的爸爸，男性角色都在很大程度上被削弱和弱化了。本片让人看到了一种另类强势女性的诠释，解构了以男性为强权主导的文化体系。

三 . 埋藏的隐喻

吃了兔子肾脏后的当天晚上，妹妹就梦见了一匹马在黑暗中奔驰，马的嘴上身体上都被索套套住了。这是妹妹初尝生肉后，内心潜意识想食肉和想释放天性的映射，她就是这匹被束缚的马，不断奔跑着想挣脱掉父母一直强加给她的枷锁。 在之前那次狂欢，成绩好的乖乖女闯进了一个她从未体验过的世界，每个人都很奔放，释放着自己的天性在歌舞中狂欢，靡乱的景象和五颜六色的霓虹灯让她慌乱了，她在人群中逃窜，像只无头苍蝇一样，感到无从适应但又异常新奇吸引，受到了新环境新事物冲击的她被潜移默化的影响了。 她内心向往这群狂欢的人（以姐姐为首为代表）一样释放自己的天性，弗洛伊德说过"潜意识可以产生巨大的支配能力，往往导致人的失常行为，"具体体现为后来她从开始的偷偷吃肉了到后面直接啃手指，还有对镜子独舞认同释放天性改变后的自己。

还有一条关于校园欺凌的副线

开学当天就被高年纪的学长给了个下马威，把大家的东西都捣乱随意拿走，还让每个人都在一个黑暗的密闭空间中屈膝爬行，无疑把人的身份践踏成蚂蚁一样贫贱。 一群本该救死扶伤的兽医，却个个身穿画满涂鸦的白大褂，口中唱着淫秽可笑的歌词，年年杀马取血来庆祝入学仪式，生吃兔子肾脏，在马血倒下去那一刻显得更触目惊心，这种披着入学仪式为外表的胡作非为，显得讽刺意味满满，无非是学长学姐们为了满足自己从被欺凌者到施暴者的身份转变认同。 而这段则是致敬1976年同是讲述校园暴力的美国影片，《魔女嘉莉》里主角被欺凌浇猪血的片段。 前面妹妹问照片里有的人怎么没头，姐姐说那是不接受仪式的叛徒。还有因太优秀考试被老师调侃，带着有色眼镜区别对待。被学姐教训服装太保守，被惩罚穿尿不湿。被学长泼墨，要求两个刚相识的人啪啪啪。 这些都是处于被动状态下做出的行为，完全剥夺了身为人选择的权利。关于餐桌上大家谈论起的那只被强奸的猴子，妹妹认为动物也有权利，动物也有自我意识，被强奸的女人和被强奸的猴子是同一回事。其实也验证了"在校园冷暴力和欺凌的面前，人人都是那只被强奸的猴子 ，"猴子与人在这个问题上画上了等号。

关于影片里投射出来的校园欺凌， 实质也在一定程度上反应和讽刺了当代社会下校园欺凌的普遍性，以及人性里对于弱者欺凌的本能。校园欺凌，不一定就是极端的肢体暴力，也有可能是冷暴力。 大多数人一起沉默的杀伤力远比一个人的咽声可怕得多，大家对此不足为奇也无动于衷，好像大多数人都接受和习惯了，他们都像那只被强奸的猴子，没人在意，大家都以为猴子没有感觉。 而医生说的胖女孩故事，她为了安定决定忍受歧视和欺凌，只因为想做个普通人，而大多数被欺凌的人都是如此，大家都因为想做个"普通人"，而选择去做"普通人"

在去年的戛纳影展中，法国导演朱莉娅·杜可诺（Julia Ducounau）的处女作长片《生吃》（Raw）大放异彩，旋即又横扫多个影展大奖。

《生吃》有若干播映趣闻，大肆渲染观众中途离场或者观影时呕吐乃至晕厥，需要救护车到场。有些地方影院还颇有针对性地配给了呕吐袋，如此贴心地为本片之生猛作保。它被归为恐怖片，审查级别也达到了限制级。一部关于成年礼（coming of age）的所谓恐怖电影得到如此款待，确实让人对它“食指大动”。

《生吃》讲述了十七岁素食少女朱斯蒂娜在兽医学校因故觉醒了食肉欲，甚至一发不可收拾地对人肉有了欲望，引发一场血案并由此走向自我认知的成长故事。这个“少女汉尼拔”的故事并非关于复仇，但在某种程度上也可以说，它确实关于复仇——向宿命论复仇、向内心的黑暗面复仇。

朱斯蒂娜成长于一个严格的素食主义之家，母亲严禁她摄入哪怕一两肉类。不过动物性蛋白质的缺乏并没有妨碍少女成为学霸，她考上了父母曾经就读、姐姐爱莉克希亚正在就读的兽医学校。作为新生，她和其他所有一年级同学一起被迫接受来自前辈的菜鸟欺凌行为，《魔女嘉莉》般的鲜血淋头不算什么，群魔乱舞的狂乱轰趴也扛了过去，但吃下生的兔子肾却是朱斯蒂娜沉甸甸的噩梦。

这一颗兔子肾不仅给朱斯蒂娜造成严重的过敏反应，还导致她的食荤体验蹿烧成对生食乃至对人肉的扭曲欲望。她在恍惚之中吃下自己的一大坨头发，在深夜蹲在冰箱门前撕咬生鸡胸，吃掉意外被剪刀切断的姐姐的滴着血的手指；她看着健美的男体流下鼻血，咬掉男同学亲吻的下唇，还在欲火焚身而与室友交欢之时试图啃食对方……她从一个懵懂女孩变成一个性感女人，但并没有麦当娜奶奶在Girl Gone Wild里唱的那般活色生香。

朱斯蒂娜成了一个嗜血女巫，不过，被审判的女巫却又不是朱斯蒂娜，而是姐姐爱莉克希亚。原来，姐姐和妹妹一样，早也产生了扭曲的食肉行为，更有甚者，她早就失去了控制，别说对手指被妹妹吃掉一事无动于衷，她对炮制车祸继而啃食新鲜尸体早已轻车熟路。她还把獠牙伸向妹妹及其室友，前者成为她在同学面前欺凌取乐的玩物，后者更直接被杀死和啃食。她最终失去了人性，因此也受到法律制裁。

按照贝氏测试（Bechdel Test），《生吃》是可以看的电影，因为它首先在影片中出现至少两名女演员，而且她们有名字；其次这些女演员之间有对话；再次，对话主题不涉及男性（贝氏测试认为不符合这三条的电影均涉及性别歧视，没必要看）。由于强烈的女性角色形象以及导演本身的性别，《生吃》因而也不可避免地被视为女性主义电影。

但大而化之地称之为女性主义电影，甚至简单地说《生吃》是一部恐怖片，大概都失于笼统。遑论诚如文学批评家所言，标榜女性主义往往不过是根据自己的需求，构造一个受迫害的女性角色来完成论证罢了。按照导演自己的说法，她关注的其实是一个普遍的人性问题：作为人意味着什么？

这个问题确实超越了性别的樊篱。为了防止它流于空泛，朱莉娅·杜可诺因而赋予了它一个表现形式，即（女性）性意识（sexuality）的觉醒，并诉诸于文明的禁忌——食人——聪明地将它收归到身体这一物件中。

肉身在《生吃》中是最直接也最有效的表现道具。荧幕内的身体被凝视、被欲望，甚至被啃食；荧幕下的我们的身体在呕吐、在晕厥，或者在愤怒。它可以强烈地引发共情，强迫观众在生理反应中去体察——尽管不见得是认同——角色的境遇。

然而，导演也并非一味追求血腥奇观。杜可诺自己指出，最能引发身体之共情的内容并非吃人/杀人，而是更加平常的场景，例如蜜蜡除毛、呕吐，或是姐妹俩在顶楼尝试站着尿尿。包括同性恋室友自慰的场景在内，这些设计明白无误地指向欲望、指向伦理、指向肉身，呈现着生的方式，与食肉和切割动物尸体等场景所代表的死形成对比。

或者借用弗洛伊德的术语说，朱斯蒂娜食人欲望的爆发，是生本能与死本能对抗失衡的结果。从这个角度上看，《生吃》的普遍意义就更明显了。出于对归属感的渴望，朱斯蒂娜选择承受不健康的新生欺凌仪式，选择效仿姐姐，在她的诱导下致使爱欲被破坏欲压倒，走向扭曲的边缘。但就在她即将失控的时刻，她拒绝屈服于欲望，把自己拉回理智的领域——尤其是以啃咬自己的

象征朱斯蒂娜成年礼的并非食肉欲望/性意识的觉醒，更准确地说，反而恰恰是她自己对这一兽性的抑制。如果说因家庭而形成的素食戒律造成的是某种缺失、某种宿命论，那么最终拒绝沦为姐姐般的食人魔，正意味着她的真正成长。这不同于此前她的规训和压抑，而是她对欲望和理性的调和，对人性尺度的把握。

研究过生食/熟食二分的法国结构主义人类学家列维·斯特劳斯对食人主义也有过深入研究。在对南美洲原始部落的田野调查中，他介绍了食人主义行为的一种仪式意义：通过食用敌人躯体的一部分从而实现消灭敌人和内化其力量的双重作用。

在《生吃》末尾，姐妹之间互相扭打和撕咬，以及发现朱斯蒂娜发现姐姐杀死了室友，强忍下了怒火而没有杀死姐姐。这正表明，朱斯蒂娜不再是那个试图效仿姐姐以追求归属感的懵懂少女，她吸收内化了姐姐的力量；啃咬自己也意味着她驯服了内心的黑暗面，确立了自己的人性。观众也有理由像最后姐妹的父亲所说的，相信朱斯蒂娜能够真正克服这一兽性，向这一扭曲欲望的规定发起复仇。

尽管观众仍可能指责食人这一叙事策略有些极端（在素食爱好者甚或某些女权主义者眼中，一个女食人魔大概也面目可憎），但我们必须同意，它确实有效地前景化了身体，凸显了人的生死爱欲问题。也因此，《生吃》才能真正从类型电影或女权主义等狭隘的标签中挣脱，指向一个普遍且确有所指的人类境况的问题。

除了如此深入的叙事设计外，影片的视听语言同样精彩。无论是场景调度还是景别运用还是配乐，都显露出超处女作的水准，甚至不乏大卫·林奇的气质。

杜可诺在采访中曾说，成年礼是如此的一个人生转折点，它经由变动的身体的完整性来使人进行自我质疑。它并不只发生于青春期，也可以发生于首次妊娠、初为人父/母、开始谢顶甚或开始绝经。按照导演的提示，如果《生吃》让你生理不适，那正是开启思考的时刻。不妨就带上呕吐袋，让我们来直面人的身体，直面我们的生死爱欲。

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 2017年6月22日

前几天，电影圈出现了一个重大新闻。

今年的戛纳电影节金棕榈奖，颁给了法国女导演朱利亚·迪库诺的《钛》。

而这也意味着，迪库诺成为了继简·坎皮恩 （《钢琴课》）之后，戛纳历史上第二位获得金棕榈的女导演。

目前，我们还不能观看这部神秘的影片，但却能通过其简介窥见一斑——

看完这个简介，是不是觉得风格实在“钛”奇特，构思实在“钛”大胆……

其实，这并不是迪库诺第一次挑战尺度与极限。

早在她的长片处女作中，就呈现过这样的想象力和才华，并一举成为当年的年度爆款。

今天，我们就来重温一下这部话题之作——

生吃

Grave

导演: 朱利亚·迪库诺

编剧：朱利亚·迪库诺

主演: 加朗斯·马里利埃 / 艾拉·朗夫 / 拉巴·纳伊·乌费拉

洛朗·吕卡 / 乔安娜·普莱斯 首播: 2017-03-15(法国)

片长：99分钟

在介绍这部电影之前，先给大家简单介绍下导演朱利亚·迪库诺。

他出生于一个和电影毫不相关的家庭——父母是皮肤科医生和妇产科医生。

但也恰是因为父母的职业关系，她从小就在各种家庭闲聊中，对“重口味”“大尺度”的人体相关话题习以为常。

长大之后，迪库诺遵循自己的理想成为了一名导演。

她拍摄的首个作品是一支名叫《Junior》的短片，讲述一名13岁少女得了肠胃病后，身体发生的一系列诡异变化。

可以说，这部作品奠定了她脑洞清奇、想象大胆、风格独特的创作基调。

2016年，迪库诺再次和《Junior》中的女主演加朗斯·马里利埃合作，拍出了第一部长片处女作《生吃》。

当年《生吃》在电影节上放映时，可以说是“艳惊四座”。

观影过程中，有超过30位观众提前离场，有几位观众当场呕吐甚至晕厥。

电影上映后，部分影院贴心地准备了呕吐袋。电影院外面也停着救护车，随时准备抢救晕倒的观众。

有媒体直接放言：“《生吃》是史上最重口味R级电影。”

这个血腥又重口的故事，围绕着一个花季少女展开。

女主角贾斯汀（加朗斯·马里利埃 饰）出生于一个素食主义家庭，她本人也是一名素食主义者。

在父母的教育之下，她的饮食从不沾一口荤腥。

若是在餐厅里偶然吃到带有肉的“素食”，母亲会非常严肃地去和厨师争论，足以见得家教之严苛。

长大之后的贾斯汀，进入了一所兽医学校。

这里有着非常严格的等级制度：入学第一年的“菜鸟”要对学长毕恭毕敬，要遵循学长们定下的各种规矩。

除此之外，这所学校还保留了一系列稀奇古怪的传统。

比如，新生要集体接受动物血液的洗礼，还要吃下一块兔子的肾脏。

迫于集体的压力和姐姐的劝说，贾斯汀也吃下了兔子的肾脏。

这是她生平第一次吃肉食，她感到极度不适、恶心呕吐。

当天晚上，她的身体还出现了更严重的反应：全身发痒过敏，长出了红色的斑块。

去医院治疗之后，贾斯汀遵医嘱使用药膏，身体逐渐好转。

经过这第一次的食肉体验后，她竟然不再忌惮和抗拒肉食，甚至开始期待吃肉。

去食堂盛饭时，会偷偷藏一块牛排在衣服兜里。

朋友请吃烤肉串，吃得津津有味。

最诡异的是，她还莫名其妙地爱上了吃生肉。

肉与血对味蕾的刺激，让贾斯汀从小就被压抑的欲望彻底打开。

在一次意外中，她又做出了更加丧心病狂的事情：

当姐姐的手指被剪刀切掉后，她直接把手指捡起来吃掉了……

从前温顺乖巧的贾斯汀，在吃肉之后仿佛变了一个人。

她不仅嗜血嗜肉，对荤腥的食欲之门大开，性欲也随之被唤醒。

她和室友发生了关系，在床上激烈而狂躁，宛如一头未被驯化的野兽。

接下来，贾斯汀还会出现哪些奇异的身体反应？她又将如何处理和这些欲望的关系？

这些谜题就不多剧透了，大家可以去片中寻找答案。

相信大家已经看出来了，《生吃》是部非常难得一见，甚至可以说挑战观众承受极限的电影。

题材上，它大胆先锋，直击禁忌。

拍摄手法上，既有极具实验风格的镜头处理，也有迷幻绚丽的色彩运用。

配乐上，全片充满了节奏感极强、令人躁动不安的音乐。

在这样的视听体验之下，为观众讲述一名少女成长中的压抑焦虑，进而更深层次地展现其对欲望觉醒的恐惧无措。

值得一提的是，这部电影中有大量的伏笔与细节，也衍生出了很多可供解读的空间。

在我看来，这部电影的主题可以从两个方面来理解。

第一个方面是“人性”与“兽性”的博弈。

人性与生俱来，而兽性隐藏在人性中，有可能会随着一个人的成长被唤醒和激化。

每个人都在不自觉地和自己的兽性作斗争，以贾斯汀为例，她的整个斗争过程经历了四个阶段。

从最开始的抗拒，到偶然的尝试，再到难以自持地沉迷，再到最终人性战胜了兽性的克制，她最终掌握了自己欲望的主动权。

正如导演迪库诺所说：

“我觉得让我们独一无二的，正是我们内心的怪兽。当她发现自己明明可以杀人但却没有杀时，她就成了自己野性的主人。”

为了更加生动地呈现这个博弈过程，片中设置了另一个对照组——贾斯汀的姐姐亚历克西娅。

亚历克西娅和贾斯汀一样，都有着嗜血嗜肉的“兽性”。

但她并未克制和压抑自己的兽性，而是放任自流，于是她才会逼着贾斯汀吃兔肾，才会去高速公路边玩“狩猎游戏”。

而也正是因为她放任自己的兽性，才最终导致了电影结尾的悲剧。

在“人性”与“兽性”的博弈上，姐妹俩仿佛硬币的两面：一个选择挣扎克制，一个选择放纵沉沦。

这样的鲜明对比，在两人当众殴打和撕咬对方时达到了巅峰，也将对这个主题的呈现达到了极致。

《生吃》另一个层面的主题，在于对宿命论的反抗。

这是一个比较隐晦的表达，因为在电影的前半部分，观众的关注点都在贾斯汀身上。

她生猛狂躁的举动让她成为了人群中的异类，自然也就容易被视为特殊的个例。

直至故事推进到后半部分，大家才意识到贾斯汀之所以嗜血嗜生肉，其实是来自遗传：

贾斯汀的母亲、姐姐都和她有着同样的怪癖（兽性）。

对于这个主题的呈现，看似隐晦，但其实在电影全程都埋下了伏笔。

影片刚开始，是发生在高速公路上的一起意外，短短一分钟的镜头让大家看得不明就里。

直到后面场景重现，大家才知道这其实是亚历克西娅的狩猎游戏，她的目的就是吃车祸伤亡人员的身体。

在影片中间，贾斯汀在洗漱时偶然打开了亚历克西娅的柜子。

令她震惊的是，她在柜中也发现了和自己一样治疗红色斑块的药膏。

而这也印证了亚历克西娅同样嗜血嗜肉，并且身体也出现过异常反应的事实。

在影片最后，贾斯汀和父亲吃饭。

当父亲掀开衣服，身上遍体鳞伤，全是被啃咬的痕迹，母亲的兽性不言而喻。

从始至终，对宿命论的表达都以这种草蛇灰线的形式出现。

而贾斯汀和兽性作斗争的过程，也正是对这种与生俱来的宿命的反抗。

总的来说，《生吃》绝对是一部让人感官大开的生猛好片。

和《钛》的口碑一样，有人赞美也有人质疑，但都不妨碍一个事实：

朱利亚·迪库诺已经建立起鲜明的个人风格，并且通过《生吃》和《钛》在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

期待早日看到《钛》，也祝愿朱利亚·迪库诺能拍出更多令人惊艳的好作品。

*本文作者：阿怪

（写于2017年6月）

《生吃》是我从去年便开始期待的电影，一个多月前看完了第一遍，惊喜之余也略有遗憾。前阵子又重新看了第二遍，因为总觉得这部作品中还能挖掘出点东西来。

一般的恐怖电影，我是很少想看第二遍的。大多是因为极其保守的套路化叙事，食之无味，惹人生厌。尤其近几年的恐怖电影，粗制滥造之余还有了些自嘲的成分，似乎创作者自己都产生了某种自暴自弃的快感。每年优秀恐怖作品的数量，不及全年恐怖电影产出的1%。这也许才是最恐怖的事情。

恐怖电影面临青黄不接的境地。我们恐怕很难再看到《驱魔人》、《闪灵》这样伟大的经典面世了。进入21世纪的第二个十年，恐怖电影早已沦为烂片重灾区。在IMDB和国内的豆瓣等平台，恐怖电影评分上6分，就已经算值得一看了，上7分的，简直就是神作级别了。然而，本世纪的恐怖佳作少之又少，我最近能记起的值得重温的作品，也就是2013年温子仁的《招魂》了，再往前，还是他的《电锯惊魂》。温子仁的恐怖电影魅力非凡，一大原因就是他抓住了恐怖片最核心的魅力——邪恶——并将它发扬光大。

与《生吃》一样，去年罗泓轸导演的《哭声》也是我翘首期盼的作品，但观感却不如预期。这是一部很有争议的作品。我很难说《哭声》不好，它的镜头、叙事、表演和对氛围的营造都极其出色，代表了本世纪最先进的创作水准。但它在悬念的处理上可谓败笔连连，刻意的误导和模棱两可的解答，冲散了它对“宗教冲突”这一主题的犀利表达。它本不该如此故弄玄虚，这种手法不仅与影片的主旨不符，也并不能给影片提供有效的多义性解读，反而会令观众迷惑，进而产生歧义。

说回《生吃》，这是由名不见经传的女导演茱莉亚·杜克诺创作的恐怖作品。女导演擅长拍恐怖片的极少，然而茱莉亚的这部电影，拥有难以令人忽视的惊艳感。表面上看，《生吃》讲述的是一名素食主义少女，如何受到外界刺激，激发了内心的食人本性，进而与之挣扎的故事。但在这部影片的背后，有大量值得探讨的，关于恐怖电影的美学特征，以及本片更深层次的命题：对极权的反思，或者更明确地说，反乌托邦。

在谈论《生吃》所代表的美学之前，我们要知道，国内对恐怖电影的研究是非常落后的。相关论文不到百篇，著作更是非常少见。实际上，国外对恐怖电影的研究，也是近几年才有起色。很长一段时间以来，学术界并未把恐怖美学作为电影美学的重要组成部分去重视。即便到现在，一些资历很深的电影学者也并不认为恐怖电影有什么研究价值。

然而，我们不应该否认，恐怖电影是一个非常古老的类型，几乎是与电影艺术一同出现的。1910年，爱迪生便把吸血鬼的故事搬上了银幕，十年后，恐怖片《卡里加里博士的小屋》成为了讨论德国表现主义时无法绕过的作品。1925年，美国恐怖片《歌剧院里的幽灵》轰动一时。1931年，托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》名垂影史。随后，狼人、吸血鬼及各种怪物充斥在银幕上，东方的妖魔鬼怪也开始在观众面前肆虐。直到1960年希区柯克的《惊魂记》，将恐怖电影的含义拓展到了新的维度。

《不列颠百科全书》对恐怖片定义成“一种气氛阴森、题材可怖，通常包含一些暴力事件，立意使观众毛骨悚然的影片。”从60年代现代电影开始形成规模以来，恐怖片的发展经历了一段极其辉煌的时刻。当时无论是B级电影，还是A级制作，我们都能看到许多比较出色的恐怖电影作品问世。因为恐怖题材往往伴随着惊悚元素，所以诸如开启大片时代的《大白鲨》就是一部恐怖/惊悚佳作。《异形》系列更是成为划时代的经典。而像《猛鬼街》、《13号星期五》、《惊声尖叫》等B级或准B级电影，也形成了各自的亚文化圈。

恐怖电影的主题，通常都是表达着一种焦虑：对社会道德的焦虑，对工业技术的焦虑，对宗教信仰的焦虑，对人类在宇宙中孤独地位的焦虑（董丹萍《现代恐怖电影研究》）。因此，所有恐怖片的美学和观影快感都来自于情感，这正是恐怖片对比其他类型电影的特殊之处。基本上，绝大多数的类型片都是通过镜头语言、叙事手法、剧作元素等方式加以区分，但恐怖片之所以能单分成一类，则是以情感体验为基准的。恐怖片的美学着重体现在“恐怖感”这一方面，而恐怖感即是观众欣赏影片时，由表层至深层的情感体验和认知理解相互渗透的动态心理过程。

所以，从某种角度来说，看恐怖片就是为了体验“恐怖感”，这种感觉表面上是一次惊吓、一种惧怕，或者是画面呈现出来的“视觉虐待”，但深层次的根源，就是来自于焦虑。而这种焦虑最典型的产生诱因，就是人类对未知的恐惧。我们的视野有限，无法看到背后是否有威胁自己生命的存在；我们的听觉有限，无法侦测到静谧的森林深处有何种危险；我们的能力有限，在面对强大的邪恶时只能徒劳地抵抗。人类的局限性太多，无法预知未来会有什么厄运降临到头上。这些恰恰是恐怖电影所表达的东西。

《生吃》也是如此，它对未知的恐惧，体现在贾斯汀身体变化开始后的一系列变故。此时女主角吃肉的欲望开始生根发芽，但她却不能明白自己到底怎么了。她的身体出现过敏，精神恍惚，行为开始不受控制，这对贾斯汀来说都是无法预料的异变。杜可诺极具风格化的视听语言将这种变化过程描绘得令人颤栗：晃动的镜头，忽明忽暗的光影，逼人的音效令画面中的一切都显得异常不安。其中还不乏一段马在跑步机上奔跑的表现主义场景。

一般来讲，人们会将恐怖电影分为视觉恐怖和心理恐怖两种，第一种突出血腥的暴力事件，往往由杀人狂、有形的怪兽操控着故事的命运。第二种重点在于营造恐怖惊悚的氛围，场景更贴近生活，主角会遭遇到无法理解的超自然生物或灵异现象。但所有的恐怖片都会有一些黑暗、禁忌、变态的元素去挑战观众底线。《生吃》中，这个底线自然是啃食同类了。即便影片中有一些相当血腥的桥段，也有一些表现心理营造氛围的惊悚情节，我们也不能简单地将之归类为视觉恐怖或心理恐怖。它是两种模式的混合体，这也是本片较以往恐怖电影的独特之处。

要论《生吃》的吓人指数，在恐怖片中应该算倒数的。它对观众已经非常友好了，至少不会用突如其来的音效和剪辑来击打你的心脏。但整体的观影体验，一直都处在一种极端的诡异和压抑之中。影片没有什么灵异事件，也没有超自然力量和完全邪恶的杀人恶魔。其中的焦虑都集中于女主角对自身变化的困惑，对欲望觉醒的恐惧。

贾斯汀的姐姐这个角色，在我看来其设置是有争议的。在故事结构中，她是必不可少的一个引导者的角色，但她对本片的类型深度是一种伤害，冲淡了许多恐怖感。因为姐姐亚力克夏的存在，贾斯汀相当于有了一个同类和搭档，虽然俩人起了不少冲突，但至少贾斯汀不再显得那么孤独了，也就削弱了观众的移情动机。这种角色设置也让吃手指那段戏不再显得那么惊世骇俗。但我们依旧能从姐姐身上看到拥抱欲望的代价，即一种抛弃理性，解放兽性的过程。

多数恐怖片遵循着螺旋叙事，比如主题与《生吃》有一些重合的《魔女嘉莉》。许多恐怖片也遵循着“三一律”，比如那些发生在某个晚上某座鬼屋里的血腥事件。之所以采取这些叙事结构，是因为这种结构能很好地展现理性与非理性的对抗，揭示人物的生活是如何从井井有条变成混沌无序的状态的。自然，这样的叙事结构很容易产生意识形态性的效果，而性别政治就是其中一种典型的意识形态。

大多数恐怖电影，女性角色的地位相比其他类型片中，要重要的多得多。让我们一个月睡不着觉的永远是贞子、伽椰子、甚至聂小倩这样的女鬼形象，几乎没有男鬼能给我们留下深刻的恐怖印象。同时，萦绕在我们耳畔的总有女性的高分贝尖叫，这种尖叫一度也成为了恐怖片的保留节目。所以，一些解构主义的精神分析批评声称：恐怖电影丑化、贬低了女性。一些观点认为，恐怖是以女性性别对于父权的畏惧为基础的。女性无论被刻画为鬼怪，还是受害者，其对立面都是父权、男权为代表的社会。因此，她们或破坏社会秩序和道德底线，或被男权操控的冷酷暴力而残忍吞噬。

然而《生吃》中的女性，相较传统的恐怖片显得更加生动复杂，以贾斯汀来说，从正常的社会道德秩序来看，她即是一个怪物，也是一名受害者。她的姐姐其实也是如此。这让本片的立意跳脱出了父权制的恐怖主题，也不再仅仅看上去是一部由男性生产和消费的作品（几乎所有恐怖片都是男性为主导拍摄，再由男性主导消费的）。因此，《生吃》中的男女关系也不再是俄狄浦斯式的情结，就拿贾斯汀的男同性恋室友来说，即便有着性取向这一借口，但两人还是发生了关系。若将《生吃》看做一部校园恐怖电影，那么这段情节就是典型的青春片描写青少年迷茫和成长的惯用伎俩。但在本片的恐怖因子下，它表达出了更多恐怖电影中关于性别政治演变的含义。

然而，对一些说《生吃》是女权主义电影的论调，我表示很难赞同。《生吃》中女性由约束成长为“自由人格”的基础，是建立在女性角色的异化之上的，而且贾斯汀和亚力克夏以“自在的女性”形象登场时，无论是对周遭同学的侵犯，还是炮制车祸摄取食物的行为，都在表明她们是失格的状态。更难以往女权上套用的，是影片结尾父亲亮明伤疤的惊悚桥段。这不仅证明了父亲作为男人的牺牲，同时也赞扬了片中女性角色主动约束自己人格（欲望）的行为。

基于以上的主题表达，以及杜可诺非常犀利的镜头和色彩，本片可谓给恐怖电影这一类型带来了一套非常独特的美学体系。当然，影片的叙事仍有很多不成熟的地方，包括高开低走的节奏，以及故事格局的塌缩，都会给人的观影体验造成损失，不得不说是一种遗憾。但我之所以仍然极力肯定本片，不仅是因为其独特的人物塑造，同时也是由于其高级的恐怖感设置。如果抛开女主角们的个体的异变所营造的恐怖感，《生吃》还有一种更深层次的恐惧元素，即对威权体制的焦虑。

荣格在《集体无意识的原型》中指出：“或多或少的表层无意识无疑含有个人特性，我把它称为‘个人无意识’。但这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的，我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。”

恐怖片本身就是一种“集体无意识”的体现。一切的恐惧因焦虑产生，而这正是源于人们的潜意识。荣格还认为，“集体无意识”是一种“普适性的，在所有人身上别无二致，并因此构成具有超个人性的共同心理基础。”《生吃》最出色的地方，不仅以作品本身将这种“集体无意识”带来的恐怖魅力发扬光大，同时还将其渗透进作品文本中，成为影片不可或缺的一大命题。

观看本片的前五十分钟，频频让我想起欧格斯·兰斯莫斯的《狗牙》和《龙虾》——两部典型的反乌托邦电影。《生吃》的前半段也是将这种寓言性质的手法展现得淋漓尽致，这种极权特质在本片中被称为“菜鸟入学仪式”。

这是为期一周的入学仪式，也是改变女主角的人生，并给周围带来连连悲剧的入学仪式。当贾斯汀告别父母入学之后，当天夜里就被一帮蒙面的高年级生抄了宿舍，并被强迫带到操场，连外衣都没时间穿。而后他们必须以畜生爬行的方式穿过阴暗逼仄的楼道，但迎接他们的不是残酷的刑罚和机械的洗脑，而是让大家都开怀放纵的深夜派对。随后的几天，还有泼血、吃生肉、穿制服等环节。其中，镜头展现了一系列仪式感极强的场景，空荡荡的操场，孤零零的教学楼，昏暗的过道以及苍白冷硬的墙壁，一切都显得相当诡异和压抑。似乎所有的宏观场景都充满了森严的威权气息，显得机械，阴冷，死气沉沉。

女主角的食欲觉醒，也正是在入学仪式这一阶段被强行激发的。这不得不让人联想极权制度下对人格的压榨和扭曲。但《生吃》中的学校又不是《一九八四》里的大洋国那么极端的教条式压抑，更接近科技发达，物质丰富的《美丽新世界》。总之，这所兽医学校明显带有乌托邦的特点。

以及，对荒谬的入学仪式，所有人，包括老师、高年级生和新生的态度，似乎都认为只是一次畅快的娱乐而已，忽略了其中为了娱乐而实行的体制化威权手段。这似乎印证了荣格的“集体无意识”，并能轻易地在“个体无意识”的层面带来不寒而栗的感觉。也许，相比女主角的异化，这个强行释放她天性的威权氛围，看起来似乎更加可怖。从这一点来说，《生吃》中还有一层对极权的反思，对威权体制焦虑的深刻命题。

电影的主线就是疾病引发的系列恐怖事件。俩姐妹很不幸遗传了妈妈的食人基因，妈妈对自己病情的控制办法就是咬咬深爱她的丈夫，对女儿的病情控制就是让她们成为素食主义者，肉类就是她们的“过敏源”，只是误食肉类过敏后，“食人症”一发作，要想自己活命就得要别人的命。 妈妈很幸运，他有丈夫可以咬，病发作后可以咬他来解馋。 姐姐是个悲剧，没有人可以免费让她咬，有病就去看医生啊，这是常识，很遗憾，本片唯一出现的医生，还是个爱和陌生人聊别人八卦的校园医生。姐姐已病入膏肓，彻底没救了，她自己也明白这一点，干脆就彻底地把自己交给病魔，自我放逐，所以她叛逆的人设就解释得通，她连自己都控制不了 了，还会在乎别人的眼光吗？姐姐接受了自己是具行尸走肉的事实，这从她的狩猎方式可以看出，埋伏在路边突然冲向疾行的轿车，结果无外乎就两种，自己被撞死，或司机撞树死。这两种结果她都是能接受的。姐姐的悲剧就是：精神病医院才是她的归宿，而不是监狱。 很多网友说妹妹靠理性战胜了兽性（我认为是“食人疾病”），她超越了姐姐。不，我没那么乐观。现实生活中，我们常常称赞和病魔做斗争的人多么勇敢多么顽强，为什么称赞，因为这样的英雄少啊。在病魔来袭时，我们更多的是妥协，不要高估了自己的毅力，谁痛谁知道，不是吗？所以，妹妹才是最最悲剧的角色，她的理性劝解不能想姐姐一样放逐自己，她注定将继续被病魔折磨。片尾，妹妹看见父亲满目疮痍的胸膛时，她没有恍然大悟的幸喜，更多的是痛苦绝望。当爸爸对她说：“我相信你也会找到解决方法，宝贝。”下一个镜头是剧终，“轰”的一声，斗大一个红底黑字的片面“RAW”砸出来，主角妹妹没在出现。