头脑特工队

我一直觉得我泪点还蛮高的，小时候看了这么多电视剧也就败在了悟空三打白骨精后被师傅赶走那一幕上。
但不知这部动画怎么这么催泪，随便总结了几条。

1、主角离家出走回来后
回家后父母第一反应不是愤怒和责骂，而是关心你好不好。
于是一下子变得特别委屈。
就像有时候气急了还使劲憋泪，有人突然在耳边说“不要哭”，就会忍不住落泪。

2、Joy感悟出来的那句，当你悲伤时，所有人都会聚集过来帮助你。
无论是强颜欢笑还是愤怒恐惧，最终不过是想有人来安慰你。
竖了无数刺戴上无数面具，其实只想获得他人的理解。
这才是悲伤存在的意义吧，是一种示弱，一种发泄，更重要的是撕掉伪装，卸下防备，能被人安慰，拉近距离，告诉你，我需要你。

3、Bing Bong的衰弱和消失
直到冰棒自我介绍，我才猛然想起，似乎童年我也曾想象过有个虚拟的玩伴。但是我怎么也想不起来玩伴的设定。
他真的被我丢进深渊了。
或许他也曾经和我在家里玩闹嬉戏，或许也曾想要带我飞到另一个星球。
但是我再也见不到他了。

4、搞怪岛的崩塌
虽然电影里是像闹剧一样的把核心球弄散了导致搞怪岛的崩塌。但是看到小女孩在面对楼梯滑竿时开始犹豫是正常走下去还是滑下去时，我们就猜到这座岛迟早是要崩塌的。
就像小时候总是不肯好好走路，东晃一脚，西踩一步。会注意水泥地分割线，会观察地面的花纹，会数楼梯是单数层还是双数层。但是长大后只是匆匆踏过路面，甚至连地上铺的砖是什么样子都不再记得。
结局不能说是HE，更像是一场蜕变。该遗忘的就遗忘，塌掉的岛屿会被更多取代。
然而却不会再重生。


其实除了这几个情节，好多地方都很让人难过。
新环境的格格不入，做恶梦都担心在新同学面前出丑，以前最好的朋友交上了比自己更优秀的朋友……
还有Sadness，自卑又充满负能量，虽然在面子上被同事接受安慰，却从来没有得到过认可。

电影里小女孩的情绪受脑袋里的总部管控，虽然看起来乱糟糟，但是却一点也不觉得突兀。面对生活不如意，有人会委屈得哭，有人会暴
躁得发火，有人会胆小退缩，有人会冷漠厌恶，有人也会强颜欢笑。

也没什么不好嘛。
想到如果有一堆人在我的脑子里，为我每天的喜怒哀乐而绞尽脑汁，我就觉得全世界都是我的，苏得不得了。

更何况还有成打的男朋友呢。

头脑特工队号称重新展示了迪斯尼动画的质量，重现了那些伴随了成千上万儿童成长的迪斯尼经典的辉煌岁月。

我开始当然是持怀疑态度的。部分原因是因为我不是看迪士尼的经典电影长大的，还因为最近的迪士尼电影不是太吸引人。

头脑特工队这部电影是基于一个假设每个人的头脑里住着五个情绪的化身小人，快乐，悲伤，恐惧，愤怒，和厌恶。通过一个巨大的显示器，这些情绪化身小人观察着外面的世界，控制你对所遇到的所有问题的反应。这部电影的主要讲了一个叫RILEY的一个小女孩的成长生活。电影利用一系列的记忆蒙太奇和配音，通过RILEY的成长介绍了人的记忆是如何形成的以及情绪是如何控制人的行为的。

RILEY出生在明尼苏达州。在她心目中的总部，有五个情绪小人：快乐，悲伤，恐惧，厌恶和愤怒。这些情绪通过一个控制台影响着RILEY的心情和行为。莱利的记忆被存在各个有色球体中，每个夜晚它通过一个很长的“记忆管”把记忆球发送到长期记忆的地方保存起来。RILEY的最重要的记忆，被称为“核心的回忆”，被存在总部和与它相连的五个权力“孤岛”上，每个小岛反映了RILEY的不同性格。快乐小人总是试图让RILEY高兴，她和其他的情绪小人一起尽量的避免悲伤小人使用控制台。

然而，当RILEY全家搬到旧金山，这一切都变了。她到了一个新的并且不是完全理想的环境，装满所有财物的移动面包车丢了，悲伤开始影响RILEY，把她的美好的回忆变成蓝色的伤感回忆。一系列不幸的事件降临到RILEY头上，尽管快乐情绪小人很努力，但是一个悲伤的记忆核心开始形成。快乐小人很难过，她拼命的阻止这些悲伤的记忆被送到长期存贮区域因而影响到RILEY的性格。结果快乐和悲伤情绪小人以及相关的核心记忆被吸入管子并且发送出控制塔。控制台前只剩下愤怒，恐惧，和厌恶情绪小人。显而易见，剩下的三个情绪小人不可能制造美好的回忆，他们只能制造造各自相关的情绪记忆。这导致RILEY的情感开始崩溃。与此同时，快乐和悲伤小人都在争取尽快的回到控制塔内。

电影通过RILEY所经历的一切，让观众看到了大脑的各个功能，从思维到潜意识到梦的形成，电影用孩子可以理解的方式解释了大脑的作用以及它是如何运作的。最后，这部电影把观众引入了高潮，愤怒，恐惧，厌恶情绪小人让RILEY有了离开旧金山的想法。他们惊恐地看着自己的控制台再也无法影响RILEY了，因为RILEY已经变得没有感觉。这时候，快乐和悲伤及时回到控制塔里。快乐认识到，RILEY不可能永远快乐，她也需要悲伤来保持平衡。悲伤情绪小人终于得到了一次使用控制台的权力，让RILEY恢复了感觉。这是一个真正令人心碎的时刻，RILEY告诉父母她搬家后事多么的难过，然后全家拥抱在一起。

最后，控制台更新了，出了五个情绪，RILEY可以感觉到更复杂的情绪，慢慢的有形成了影响RILEY性格的新的小岛。

完全出乎意料，我很喜欢这个电影。动画很美，故事编的很好，特别赞的是电影用简单形象的方式让孩子们甚至成人观众了解了大脑的功能和以及各种情绪的对人的影响。所有年龄阶段的观众都会喜欢这个电影的。全家一起去看更好。

无疑，这个电影再现了迪斯尼的经典动画的辉煌。

很久很久以前，当我自己还是个小孩子的时候（12、13岁吧），我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到，人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候，会返回到自己的潜意识，在潜意识里人会变得非理性，像孩子或原始人一样，但人在潜意识里面积蓄力量，然后重新回到现实中去，荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过，也不知道我那时候理解的对不对，但在我的记忆里，我是这样理解“退行”的。

这段话对我影响很深。我开始理解自己的情绪为何会失控，会陷入无法摆脱的幽暗深谷，而这并不总是坏事。“退行”这个概念在冥冥中给我信念，告诉我某些抑郁的时刻是正常的，我只是在积蓄力量。

今天去看Inside out（真不想叫它《头脑特工队》），里面的“忧忧”（sadness）就让我想到了“退行”。忧伤让人变慢，让人失去行动的能力，让人难过。但这些都是人生必不可少的组成部分啊。像“乐乐”（joy）一样一路高歌猛进固然好，但是在遇到挫折和痛苦的时候，能够慢下来，能够停止，能够难过，也是必不可少的。

有人天生乐观，主控情绪的也许是“乐乐”，有人天生悲观，主控情绪的也许是“忧忧”，还有人天生容易情绪激动发怒，有人总是挑剔个没完，还有人总是在担心害怕。但正如这个电影所表现的，我们不会只有一种情绪，面对人生境遇的种种，主导情绪总在变换，而且随着我们经历的丰富，情绪也变得越来越复杂。我们会带着笑哭，或者流着泪笑，我们会怕得发抖但仍然去迎接挑战，我们会强抑烦躁去安抚哭闹的婴儿，我们会克制厌恶去讨好客户。

成长，就是慢慢抛弃简单的情绪反应，或者说克制和调整简单的情绪反应，去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事，有人就态度非常坚决，不喜欢孩子就不要生，生了就要爱孩子，就要对孩子负责。现实往往是这样的：孩子很乖很听话很聪明的时候，你充满了快乐；因为有了孩子你失去自己的娱乐，影响自己工作的时候，你会忧伤；孩子生病或者有意外的时候，你会害怕；孩子发脾气不听话的时候，伴侣不给力的时候，闹婆媳矛盾的时候，你会愤怒；孩子哭个不停怎么都哄不住，孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候，你会厌恶。没有孩子的时候，孩子是个抽象的概念，有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子，会欢喜地备孕怀孕；而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪，所以会觉得不喜欢孩子，不打算要。但不管怎样的心理预期，当面对一个真实的孩子的时候，真的只能用五味杂陈来形容。

这个电影对我的启发很大。负面情绪是生活的一部分，难过的时候哭一场也没什么，像“忧忧”一样躺在地上一动不动也没问题。情绪只要是真实的，就是不应该也不能强行抹掉的。

为什么有时候，你会不自觉地找理由使自己开心？而有时候，你又觉得整个世界都失去了意义？丢失的记忆去了哪里？洗脑神曲为何循环不断？第一人称的梦境为何那么逼真？潜意识里又隐藏了什么秘密？青春期少女因球赛失利而离家出走，是什么驱使她做出傻事？是理性的崩塌，还是情绪的暴走？欢迎收看本期的《走近科学之头脑特工队》。

说真的，我没有想到《头脑特工队》是一部这样的“科普”电影，比起蓝天、索尼，皮克斯的动画风格，一向比较写意，类比到武侠片，就是《笑傲江湖》、《新龙门客栈》那样的新武侠，见不到硬桥硬马的招式，只有飞来飞去的影子。皮克斯从不按理出牌，却又能立足于真情实意的支点，这是他们艺术上的至高成就。《头脑特工队》像小时候读的《十万个为什么》“人体大漫游”那样浮涌着科学精神，相比《盗梦空间》，《超体》对意识世界、大脑奥秘作宏观处理，它钻进了小灰细胞之下，揭示一切思维活动、情绪反应都是有源之水，而且源头的故事异常五彩缤纷。

它告诉我们，任何情绪都有独特的功能，乐观开朗固然是极好的，但也不该占据永恒的主导，愤怒、恐惧、厌恶等负面情绪亦不是敌人，它们引导我们远离麻烦，保护自己，更深刻地体验生活，更睿智地规划人生，塑造我们的性格与品格，让我们成为独一无二的人。片中，惹出了大乱子的伤心，最后化为拯救局面的关键角色，更与我们的情感经验挂上钩：回忆起曾经的欢愉，时光已逝，唯有记忆相随，不免笼上了一层天蓝色的伤感。

一座座宛如天空之城的个性之岛，构成我们与众不同的核心人格。激活时充满活力，休眠时黯然沉寂，有时轰然倒塌，形象的展示了“三观的崩毁”。我们的成长中，很多价值观、兴趣点一去不返，也有更多则是经历这样的崩塌后重建，变得更宏伟和牢固。我们需要类似的考验，对生活做出取舍，懂得捍卫那些值得坚守的信念。

然而也有些东西，从诞生之初就注定终将逝去。童年时的虚拟玩伴，造型拼凑，举止滑稽，不管曾经多么亲密无间，当你不可避免地长大成人，拥抱更多的新玩意时，它的最终归宿都是暗无天日的遗忘深渊。当然，你至少可以让它离开地像个英雄，那也是影片最催人泪目的一刻。它明白自己的命运，对此并无怨悔，并衷心祝福你成为一个更好的人。我们与童真的诀别，不也总是这样笑泪并存。

幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。

将大脑组织拟人化，很喜人地呈现了我们想象中脑部的工作状态，并让我们有兴趣更多地了解自己的思维和情绪，比BBC的科普纪录片更启发求知欲。片尾一节指明了续集的方向，人人都有一个精彩无限的脑内指挥部，其中的情绪司令官们造型、个性迥异，遭遇千奇百怪，按照这个思路，银幕上的每一部电影，都可以衍生出一部“头脑版”。而同样传奇的故事，正在我们每个人脑内上演。皮克斯的动画，从来不止是一个虚拟空间里一群萌态角色的打打闹闹，它的世界观总能让人在现实中找到照应，不仅刺激视听，也轻轻触碰着心灵。

《头脑特工队》的真正魅力在电影结束后才开始发酵，它带我们引见了每个人脑中独有的情绪小伙伴，在你清醒的时候，它们想尽办法逗乐你，惹恼你，警告你，让你百感交替，保持鲜活，在你入眠的时候，他们也在不遗余力制造精彩的梦境剧场，让你的生命不至于在床上荒废。你的每一次情绪变化，都是跟这群小伙伴玩耍的结果。无论你身在何处，它们永远与你同在，它们是绝不抛弃你的朋友，意识到它们的存在后，你永远不会感到孤独。被群体遗弃而落单，是皮克斯动画一贯的母题，它们也总是提供各种治愈，但从没有这样inside out的颠覆疗法。因此，我挺喜欢香港的译名《玩转脑朋友》，大陆翻译海外动画，不是“总动员”就是“特工队”，冰冷无新意，为了商业增值而罔顾艺术的做法，是对皮克斯创新精神的极大侮辱。

PS。开场7分钟的成长蒙太奇，犹如《飞屋环游记》那十分钟年华老去，我还担心会像《飞屋》一样好戏全在开头，还好越看越精彩。谁说皮克斯才尽的。据说本片包含了对《玩具》、《海底》、《赛车总动员》，《料理鼠王》，《飞屋环游记》的致敬，可我只能看出戏仿《唐人街》的那句“算了，杰克，这里是云彩镇”。

PPS。彩蛋必须加分，主创还巧妙表明了一番“狗比猫聪明”的立场，狗具有自我意识，虽然没有人类那么理性和井井有条，至少行为发自明确的因果，所以能担当忠诚的守卫；而猫纯粹是喜怒无常，捉摸不透，难怪象征着神秘与各种迷信仪式了。（文/方聿南）

爸爸，媽媽還有Riley的腦海裡，主導情緒的老闆都是不同的人。
主導個性無分對錯好壞，有些人（例如Twilight裡面那個死魚眼女主）有著濃濃的憂鬱氣息；有些人無時無刻暴跳如雷；Riley則是走歡快逗B的路線。而Bing Bong這個隱藏版的重要人物，在預告片裡面影子都沒有。因為他背後的是全片主題的最大劇透：成長！

Bing Bong是童真的本質，對於某些人表現為想像中的好朋友，有些人表現為腦海裡的那個聲音。在兒童時期，我們總會做一些莫名其妙的事情，不知道咋的就從腦子裡面冒出來。但是成長之後，這種事情越來越少，因為我們有了行為規範準則之後，會自動在它們出現前就扼殺在腦海裏面。

所以Bing Bong嗝屁的時候，真的好唏噓啊，一方面這種你行你上的自我犧牲雷鋒精神讓人動容，另一方面，成長就是要付出代價的感慨大家都不言自明。

建議大家如果有了小孩，多紀錄一些小孩的童真面，以後小孩走了彎路或者變成了殺馬特什麼的，好歹還有可能用這些畫面喚醒他們一下。

對了最後吐槽一下，總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！總動員你妹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！特工隊你爹！

开脑洞这件事，对皮克斯来说从来就不是个事儿，从《玩具总动员》的万物有灵，到《海底总动员》的鱼水情深，到《怪兽电力公司》的友谊万岁，到《机器人总动员》的末世爱情，再到《飞屋环游记》的关爱空巢老人，脑洞开得一个比一个大气，到了《头脑特工队》这里，皮克斯终于放出了终极大招，他们开了一个脑洞的样板间，超大尺度超大空间，装修一新敞开了随便看，他们居然编了一个片，就讲脑洞本身！
于是我们看到了脑洞之华丽，实时3DIMAX全景巨幕的超豪华中控室外带全智能操作台，占地面积N个鸟巢的巨大存储空间，堪比迪斯尼乐园的梦幻游乐场外加离岛主题公园，吸力超强无敌广袤的垃圾填埋场，外加一大堆勤勤恳恳忠心为主的小人，简直是——完美！
可是，脑洞中看不中用可不行，光华丽不够，还得科学运转，方能不使脑洞变黑洞。于是真正厉害的来了，皮克斯这次制造的脑洞之旅堪称大脑功能的教科书，完全可以作为孩子们了解大脑及大脑功能的入门科普，既有趣又专业。总结总结大概有这么几条吧：
1、基本情绪和情绪的功能
人其实有六种基本情绪：快乐（joy）、悲伤(sadness)、害怕(fear)、厌恶(disgust)、愤怒(anger)，以及惊讶(surprise)。所谓基本情绪指的是具有进化意义且文化一致的情绪。可能是惊讶不好演吧，电影里只具象化了前五个。五个小人各司其职，掌管着小主人的情绪。快乐（乐乐）通常主导，悲伤（忧忧）不受欢迎。谁的人生不想笑口常开，郁郁寡欢自然不受待见。然而没有经历悲伤，快乐又有何意义？从进化角度来说，每种情绪都有着有利于我们生存的独特功效。快乐令我们爱这个世界，悲伤提醒我们丧失，害怕让我们远离危险，厌恶帮助我们避开威胁，愤怒激励我们勇敢战斗，缺一不可。适度的悲伤，让我们得以体察别人的低落，愿意倾听并抚慰他人。适度的悲伤，也让我们得以示弱来敞开心扉，赢得他人的关怀和安慰。快乐痛苦交织，悲伤喜悦交加，失去获得共存，才会成长，最后乐乐明白了这一点。所以心理学意义上的主观幸福感，等于多的积极情绪加上少的消极情绪，而并非没有消极情绪，就是这个道理。这个道理居然可以用一个这么生动的故事来讲，大开眼界。
2、长时记忆的储存和消退
人脑确实有一个容量无限的长时记忆库，留存着证明我们在人世间留下过痕迹的证据（那些记忆球们看上去真是鲜嫩可口好想吃啊哈哈）。可惜的是长时记忆虽然容量无限但会发生遗忘，很久没有提取复习过的记忆可能消退，最后进入“垃圾填埋场”，春梦了无痕。
3、抽象思维和认知捷径
冰棒带着乐乐和忧忧抄近道赶火车那段非常精彩，抽象思维的四个步骤说得异常生动。有意思的是，我们在使用抽象思维的时候有时候还真的是在“抄近道”，比如我们在加工一个人的时候将其抽象思维成“律师”“医生”“韩国人”“日本人”，然后用相应的刻板印象去知觉他们，就是在走认知的捷径，以求最快速地对其有所了解和认识，只不过有时候偏见也这么造成了。
4、关键事件与性格塑造
影片里小主人的核心记忆成为了其性格塑造的主要支撑，核心记忆崩塌，性格也相应瓦解。现实中虽然没有这么玄乎的一一对应关系，但我们人生中的重大事件，尤其是发生在早年的一些关键事件，确实会对我们的性格发展产生决定性作用，这些已经被科学研究证明。
5、快速眼动睡眠和造梦
造梦工厂那段很好笑，小主人一快速眼动睡眠（即正在做梦），造梦工厂就开工了，编剧会根据当天经历的生活事件和主要情绪夸张歪曲然后改头换面粉墨演出，所以“日有所思夜有所梦”是正确的啦。
6、关起来的潜意识
小主人的潜意识仓库是一个幽暗可怕的地方，还有重兵把守，里面藏着一些她恐惧的害怕的不敢面对的东西。这也符合弗洛伊德所说的潜意识理论。
7、冰棒的牺牲和快乐的递进
最让我感动的是，冰棒为了帮助乐乐重返大脑中心而牺牲了自己。冰棒是小主人幼年时幻想出来的玩伴，他不真实，甚至已然过气。他选择永远被遗忘默默消失在记忆的深谷，就好像我们在成长的过程中，在学会享受下一阶段的快乐时，总要放弃上一阶段的快乐。

总之，皮克斯这次又开了一个极华丽且专业的脑洞，讲了一个极简又极深的道理：有笑有泪那才是人生啊！极赞！

《头脑特工队》的核心创意之一，一群小人在大脑里作为控制中枢指挥人的一举一动，虽然对于大部分观众来说无比新奇，却并非史上破天荒头一回。前有伍迪艾伦在六十年代的经典作品《性爱宝典》，后有英国长寿科幻剧《神秘博士》中的执法机器人，然而一个好的创意并不是一部好电影的全部，如何将这个创意的价值以独特的角度发挥到最大值，才是见真功夫的地方。而这，恰恰是《头脑特工队》的魅力所在。
这是一个关于成长，关于亲情，关于自我认知，关于情绪与情感的故事。它居然还是一部趣味盎然的科普电影，完美地以影像解释了我们的大脑是如何运作的。一个心理学学生看这部电影大约会有复习专业知识的似曾相识感，而任何一个关注自我成长的成年人，都会从这个叫莱利的小女孩身上看到童年自己的影子，看到感悟和启发。整个故事围绕着主人公莱利的生活展开，从出生一直到莱利十一岁，电影里的重大危机就是一次搬家，七岁的莱利离开了自己熟悉的城市和冰球队，因为父亲的工作而举家搬迁到旧金山，新环境带来的种种困难，让从小乐观搞怪的莱利突然变得内向敏感又脆弱愤怒，听起来是不是觉得有点耳熟呢？
电影将人类的基础情绪具象化为五个小人，快乐、悲伤、恐惧、厌恶和愤怒，快乐是金光闪闪的短发拉拉队长，悲伤是蓝色散发着幽暗光芒的小眼镜，恐惧是紫色的竹竿先生，厌恶是西兰花（有人小时候爱吃西兰花的吗？反正我不爱吃），愤怒是红色的火焰。五个情绪小人住在大脑控制中枢，悉心呵护着莱利。整个故事向所有观众展示了一个天马行空却又严密自洽的世界，在快乐小人英勇救主和莱利经历成长阵痛的表层故事之下，你还可以从中读出许多隐藏的信息，那是创作者夹带的价值观私货。

为什么我们需要悲伤？
快乐保证你开开心心过好每一天，恐惧使你远离危险保证你的安全，厌恶让你具备基本的审美水平，愤怒在你受到侵犯时能够保卫自己，可是悲伤呢？悲伤的作用是什么？
你有没有问过自己，为什么我们会悲伤？人类进化几十万年，为什么会有悲伤这种情绪保存下来，让我们流泪哭泣，让我们抑郁不想出门，甚至有时候让我们结束自己的生命，难道这是一个进化的漏洞吗？一个亟待改正的错误？
这也是在影片一开始，金色的快乐拉拉队长的想法，作为情绪小分队的司令官，每个小人都各司其职，但是她不知道悲伤有什么用，她甚至不知道为什么悲伤会在头脑控制中枢里。观众们大概也会有此疑问，蓝色的悲伤每天只是伤感地掉眼泪，躺在地上发出哀叹，到处闯祸，所有被她触碰过的金色快乐记忆球都会被“污染”为蓝色，变成悲伤的记忆。悲伤有什么用？
经典的欲扬先抑，《头脑特工队》里对悲伤的扬，却扬得太有水平。一直到影片的中段往后，悲伤才渐渐显露出自己的作用来。当莱利幼时想象中的好朋友小粉象因为莱利忘记了自己而悲伤哭泣的时候，不管快乐如何搞怪和打气，都没法让小粉象振作起来带路去可以乘坐思想列车的车站。在这个时候，是悲伤走过去，坐在它身边，拍拍它的背，叹着气说，我明白你的感受。
有时候，真的就只需要那一句“我明白你的感受”。理解是对痛苦最好的消融剂。
一篇心理学论文证实，不快乐的人比快乐的人普遍来说更具有同理心，具有更好的共情能力，实验数据告诉我们，不快乐的人似乎更能够懂得和体会他人的痛苦，也对此更加包容。
然而悲伤的作用远远不止于此。在快乐和悲伤两个小人不慎进入丢弃记忆球的管道而离开了头脑控制中枢的一段时间里，失去了快乐的莱利变得越来越敏感多疑，生活似乎也一点一点向崩溃的边缘滑落，为了拯救莱利，剩下的几个小人把“离家出走”的想法植入控制台，没想到事情变得完全超出控制，满心愤怒的莱利决绝地离开了家，头脑中枢的控制台被锁死，所有情绪小人都无法再使用控制台，莱利已经完全失控，甚至连赶回头脑中枢的快乐，被所有情绪小人赋予众望的快乐也束手无策，这样的时刻里，却是一向最没用的悲伤力挽狂澜，重新激活了控制台，坐在正要发车的大巴车上的莱利突然悲从中来，掉着眼泪离开了大巴车一路跑回家。
看起来好像很没有逻辑，为什么一定是悲伤呢？为什么只能是悲伤？
如果你以为这只是为了塑造人物和发展剧情强行安排的情节，那你就太小看皮克斯了。
电影固然是现实生活的简化，这一情节却是有迹可循并且符合逻辑的。在莱利的生活和情绪一步步跌倒谷底的时候，所有的个性小岛都崩塌了，可以说莱利的世界完全崩溃了。也许并不是每个人都有这样的经验，但影片中的莱利切切实实地关闭了自己的所有情感，拒绝感受自己的任何情绪，快乐也好，愤怒也好，恐惧也好，厌恶也好，在这时都无法阻止她离家出走，她与那个内在的“自己”完全失去了联系。然而悲伤，看起来最没用的悲伤，只会闯祸的悲伤，却是最强大的情绪，在这个时候，只有悲伤能够打破控制台的封锁，使莱利重新有了情感，使她重新感受到，“自己”。
悲伤是人性的最后一道防线。
然而这终究是一个童话，快乐最后发现她最珍视的快乐记忆之一，所有的朋友和父母陪在身边的美好回忆，却是因为莱利输了球以后的悲伤。快乐说：“他们是因为悲伤才来的。”这更像是创作者对孩子们的一个美好祝福，在你悲伤的时候会有亲人朋友陪伴着你，他们会因为你的悲伤而来到你身边，让你快乐。真是一个正能量满满的设置。

不完美的世界，不完美的记忆，不完美的自己
影片开始的时候，莱利是一个完美的小女孩，诚实，善良，积极乐观，爱搞怪，给身边所有人都带来快乐，拥有幸福的家庭，美好的友情，善于打冰球。莱利的世界也是完美的，大部分记忆球都是代表快乐的金色，支撑莱利五座个性小岛的核心记忆球，也都是金光闪闪的快乐——记忆造就个性，又是一个心理学基础知识。在一天结束的时候，情绪小人们会把全天产生的记忆球（绝大部分是代表快乐的金色）通过管道输入到长期记忆区储存起来，这时候快乐会说：“又是完美的一天！”
然而世界是不完美的。
当莱利发现这一点的时候，快乐消失了，每一个新产生的记忆球，变成了红色，紫色，蓝色，绿色，独独没有快乐。一点一点的，金色的核心记忆球也变了色，支撑在快乐的记忆之上的五座个性小岛（家庭，友情，冰球，诚实等等），逐一崩塌，莱利的原本美好的世界分崩离析。直到影片最后，莱利放弃离家出走，回到家哭着告诉父母自己的心声，一家人坐在地板上抱在一起默默流泪，一个新的核心记忆球产生了，而这一次，这个核心记忆球不再是一个单一的颜色，平生第一次，莱利产生了混杂了多种情绪的记忆。
这个记忆球，是金色与蓝色相间，是一个既快乐又悲伤的回忆。这个记忆球，让莱利长出了新的代表家庭的个性小岛，一个更大更坚固的个性小岛。
这就是成长，成长是崩塌，痛苦，和重建。成长是接受一个不完美的不是纯金色的记忆，是第一次懂得五味杂陈的感觉，是明白生活里有快乐也会有悲伤，是学会接纳悲伤就像接纳一个不完美的自己，是在不完美的记忆球之上建立起一个更坚强的自我。
世界是不完美的，没关系。
莱利长大了一点，在影片的结尾，莱利还是那个快乐搞怪，家庭幸福，会打冰球，拥有很多朋友的小女孩，只是更成熟了，并且拥有更多更大的个性小岛，更加丰富因此也独一无二的性格。莱利新的记忆球，大部分都是混合了好几种颜色，而在此之前，一个记忆球会从金色变成蓝色，一个记忆会从快乐变成悲伤，却始终只是单一的，看起来金光闪闪很美，却是一个建立在对不快乐记忆的否定之上的假象。新的多色的记忆球，代表着莱利接受了生活与情感的复杂本质，然而她仍然是一个快乐的小女孩，并且拥有着更加坚固的快乐。
影片末尾，快乐说，莱利已经十一岁了，还能有什么不好的事情呢？她可想不到，后面还有青春期呢。但是莱利已经学会了如何处理自己的情绪，五个情绪小人和平共处，合作无间，完整地接受了自己的莱利，在青春期恐怕还会有几座个性小岛会崩塌，并在此基础上形成新的个性小岛，但毫无疑问有了如此良好人格基础的她能够应对人生路上的任何困境。青春期的莱利，也许会是续集？真想知道那会是怎样的一个故事。

片中向观众所呈现的，远远不止文中所提到的这些，造梦工厂，潜意识深渊，思想列车，抽象思维，记忆仓库，每一个情节设计都闪耀着绝妙的光芒。对于有心的人，这绝对是能看上至少两三遍，还能发现新启发的电影。我们的情绪是如何影响人与人之间的交流，为什么洗脑神曲总是循环播放，你会不会记得很多没用的东西，这是一个信息量爆棚的电影。最后的最后，对于笔者来说，《头脑特工队》用整部电影传达了这样一个甜蜜的信息：
在你的头脑里，有一整个世界在照顾你。