[清空]播放记录
分类:欧美剧 美国 2021
主演:凯特·温丝莱特,埃文·彼得斯,朱丽安妮·尼科尔森,珍·斯马特,安格瑞·赖斯,盖·皮尔斯,杰克·马赫恩,索茜·贝肯,麦肯齐·兰辛,卡莉·史派妮,约翰·道格拉斯·汤普森,卡梅隆·曼,乔·蒂皮特,伊兹·金,贾斯汀·赫特·邓克利,大卫·丹曼,尼尔·哈夫,詹姆斯·麦卡德尔,露比·克鲁兹,科迪·科斯特罗,伊内徳·格兰汉姆,帕特里克·麦克戴德,德鲁·谢伊德,马德琳·温斯坦,帕特里夏A.默克,黛比·坎贝尔,内德·艾森伯格,黛博拉赫德瓦尔,萨沙·弗若洛娃,菲利斯·萨莫维尔,伊萨·戴维斯,布莱恩·加拉格尔,柴纳萨·奥格布阿古
导演:克雷格·卓贝
提示:本线路为优质线路,可优先选择。
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
本评论严重剧透。看了一部电视剧,叫《东城梦魇》。在《东城梦魇》里出现的所有女性,都过得很辛苦,这似乎也是人生常态吧。不过最让人心疼的,还是死去的未婚少女妈妈Erin。她才17岁,只是个涉世未深的懵懂少女。但她的悲剧命运,似乎早就注定。 首先她的原生家庭很不幸。她的妈妈早早患白血病去世,她的爸爸脾气极度暴躁,就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。和这种情绪不稳定的人相处很难,伴君如伴虎,时时刻刻都要提心吊胆,生怕自己哪里做错了,就要遭遇一顿辱骂,甚至是殴打。Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。缺爱女孩在感情中如同乞丐,将来迟早是要吃亏的。 Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕,她不得不高中辍学,在家养孩子。Erin在树林里遇到她以前的同学们,这时候她和那些女同学,已经不属于同一个世界。当时她们简单聊了几句,女同学询问她孩子的情况,除此之外,她们再无任何共同话题。当时的气氛十分尴尬,所有人都心照不宣转过头去,想结束对话。 在正常家庭中成长的女孩子,怎么可能17岁就怀孕生子呢?她们还要去读大学,拥有美好的前途,而对Erin而言,她的人生差不多就到此为止了。这一段是我觉得最心酸的情节,她们都是十七八岁的女孩,但她们的命运开始分岔。 提到孩子,就离不开男人。说说和她有关系的两个男人,这两个男人都不是什么好东西。首先登场的是她的前男友Dylan,他们俩分手之后,前男友对她的态度很差,而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。他们之间育有一个孩子叫DJ(后来发现Dylan其实是喜当爹了),明显能看出来,Erin对孩子更有感情一点,前男友对孩子的态度不冷不热。 他们之间的主要矛盾就是钱,DJ的耳朵有问题,需要做手术,做手术要钱嘛,这两人都没钱,总之就是因为钱的事情争论不休。而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸,还硬要骗他背后的原因也是让人心酸,仅仅是因为Dylan的父母很不错,他们是一对好父母,那是Erin可望而不可求的家庭,她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大,这就是她撒谎的原因。 再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢?没错,Erin考虑过卖淫。这应该是她最后的底线,最后她还是说服不了自己,她没有做。其实Erin压根就算不上是不良少女,她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。 她的悲剧到底是谁造成的呢,方方面面都有,但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。关键是这个男人还是她的亲戚(此处涉及乱伦)。一个有妻子、有孩子的中年男人,竟然一点都不知道什么是责任,什么是自我控制,什么是道德底线。这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭,摧毁了好多人的一生。凡是和这种垃圾男人沾边的人,都会受到伤害。 缺爱女孩一定要远离垃圾男人,更不要早早怀孕。不知道为什么,这种家庭不幸的女孩,还偏偏要把孩子生下来,所有人都劝她打掉,她就是要生下来。这似乎是一种必然,孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜,孩子是她无法承受的贵重奢侈品,明明知道自己的条件不成熟,还是要把孩子生下来,似乎有孩子就有了家,就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人,就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。DJ长大之后如果知道真相,他真能坦然接受这一切吗? 关于Erin最后到底是怎么死的,其实不重要,她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。 Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果,首先是她的父母不负责任,稀里糊涂结婚生子,却没有承担起关爱孩子,教育子女的责任。其次是学校和社会的教育不到位,没有教会女性自尊自爱自立自强,也没教会她们保护好自己的身体,不要意外怀孕。还有社会对男性教育的失败,没有教会男性管控欲望,没教会他们如何正确对待女性。 年轻女孩,特别是出生在底层家庭中的女孩,是弱势群体中的底层。这样的女孩想要过上安稳的人生,就必须要时时警惕,一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。如果身边没有人教育指点,那就要可以多看看书,多思考一下,以Erin的悲惨遭遇作为借鉴,可以明白很多道理。
(文/杨时旸)
凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样,《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。
在这个故事中,凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔,但那小镇是个熟人社会,没什么大案,都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事,除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外,这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样,平静是被用来打破的,这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡,她被人枪杀之后,抛尸在森林中。梅尔开始调查,一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力,另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。
无论是氛围设定还是案情本身,《东城梦魇》都算不上新颖,这类罪案故事也不可能再玩出什么花样,某种程度上看,这种类型比得是谁更“本分”,谁更“扎实”。客观地讲,以这样的维度去考量,《东城梅尔》算不上优异,如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持,或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子,《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围,亲情友情与破案之间的矛盾张力,《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细,《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现,但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比,这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》,也就是说,相较于对罪案的聚焦,它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致,也不能说不真实,但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上,它没有特别深入地剖开每一个人。
梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子,她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子,她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里,儿子自缢的阁楼被封闭起来,她的前夫即将再婚,却将新房买在了她家对门,家人和朋友显然更乐于与前夫接近,梅尔终日看起来满不在乎,但也郁郁寡欢,只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结,她不太愿意对任何人展现内心景观,包括自己的女儿和母亲,她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助,说硬话做软事,刀子嘴豆腐心,她大多数时候都穿着铠甲,不想被人看见脆弱,但越是这样,就愈发显得脆弱。所以,当她遇到那个来此任教的过气作家的时候,他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈,她展现出一丝残存的蜜意,他施与她恰好的温柔,一种没有压迫感的主动,一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻,她在家人面前做不到如此,在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。
从这个角度去看,梅尔深入罪案,破获罪案,走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程,她意外撞破了自己未曾破获的案子,又为眼前这场死亡抽丝剥茧,她重新认识周遭所有人,看清那些好人背后的暗面,看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解,也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前,无从躲避。当案子破获,一切水落石出,她开始走上家里的那个阁楼,终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。
客观地讲,这种写法非常正确,但又过于正确,这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显,像生怕观众看不出来一样,一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室,对于这样的设定而言,最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分,让每个人都显露出迥然于日常的面目,甚至更残忍一点,应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉,但在《东城梦魇》中,出现了太多一闪而过的工具人角色,比如,那个进入梅尔的生活,最终离开的作家到底担任怎样的功能?梅尔的前夫,莫名落入嫌疑又旋即洗清,这节奏是不是有点过于敷衍?更不要提那个神父,早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊,几乎骗不了观众。不得不说,这故事里有太多旧梗和鸡汤,只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。
由于这类罪案剧实在太多,所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高,他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》,那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没,无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客,每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中,很多人都是闪现一下嫌疑的暗影,然后迅速撇清与案子的关系,像是要告诉大家,我不是凶手,你们也都知道,但我必须假装有点嫌疑,营造一点曲折的氛围。
《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事,但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感,而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩,但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧,杀杀时间,但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的,贴近真实生活的罪案,写那种内爆式的,被生活日常琐细掩埋的杀意,它部分完成了,但是在很多时候,它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持,悬疑感十足的设定,但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开,不得不说,这是一种遗憾。
(本文首发北京青年报专栏)
警察局外,周春红(刘琳饰演)满头白发,手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边,失踪已经一年多了,案件依然毫无进展,女警安心(赵薇饰演)从她身边经过,手机响了,接到报警,邻村有女孩被害,尸体在河边发现,安心火速开警车前往。
安心,44岁,全年6月高考前大儿子周子舒(张哲瀚饰演)跳楼自杀,原因不明,与丈夫周素(佟大为饰演)离婚,女儿英子(李庚希饰演)住宿学校长期不归家,妈妈薛甄珠(许娣饰演)被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。
被害女孩叫小米(文淇饰演),20岁,自小被遗弃县政府门口,被白村二爷(刘佩琦饰演)领养至今,读完初中外出打工,因工厂倒闭,在家待业。据悉,当晚女孩从家出门见了丁姓男子,本名丁荣亮(张宥浩饰演),监控显示两人有过拉扯,经调查,丁某与被害人是情侣关系。因赌博欠下巨额款项,当晚准备问小米借钱,杀人动机有了,但排查指纹发现对不上,做笔录过程中,丁荣亮提供一条重要线索,小米来时情绪就已经很崩溃,听后,安心直接去白家了解情况。
白二爷,本名白颖宇,72岁,在家务农。对面安心到访,白二爷有些紧张,一直支支吾吾,正好外孙吴兆光(刘天佐饰演)送饭菜路过,吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索,安心连哄带骗,得知了当晚白二爷给小米灌酒,并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。不曾想,孙女说她已怀孕,白二爷计划落空,小米也顺势跑出家门。
经法医陈明章(田小洁饰演)确认,小米确实已怀孕3月有余。
孩子是丁荣亮的。丁荣亮自己也是当晚得知,小米找丁是想让丁带自己走,无奈丁荣亮一身烂债,一时没了指望。
案件到这顿时断了线索,安心一筹莫展之际,市里委派男警员叶军(芦芳生饰演)入职。
叶军,44岁,丧偶,他查看当晚丁所在网吧监控,发现丁好友严钦杨(屈楚潇饰演)行踪不太寻常。经调查发现,丁见完死者后直接去了网吧,并且向好友透露吵架一事。通过对严钦杨审问,严承认当晚用电动车捎过一段小米,但仅此而已,提取指纹,发现他与凶手也不匹配。
严钦杨的妈妈张璐(袁泉饰演)闻讯赶来,从警局带走了儿子。
张璐,45岁,开设一家瑜伽馆,还有一个女儿,自小有自闭症。与安心是大学同学,好闺蜜。张璐向安心保证自己儿子没有杀人,可安心看到满脸伤疤的张璐,产生了更大的疑惑。
隔天安心和叶军便来到饭店,找到张璐老公严良(廖凡饰演)。
严良,50岁,厨师出生,经营县里最大饭店,人脉四通八达。叶军询问饭店监控,却被告知线路坏掉。安心找借口去趟卫生间查看一番,毫无斩获。可她发现,洗手池的水有点奇怪,会有节奏的发出响声,怀疑有诈。
带着疑惑走出了严良办公室,同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。女人的直觉告诉她,离真相越来越近了。
安心和叶军出饭店旋转门时,一伙保镖将路堵死,饭店合伙人张东升(秦昊饰演)华丽出场。
张东升,50岁,和严良是发小,至今未婚,据说有一子一女在海外。
一周后,张璐邀安心来饭店。安心一到,发现女儿英子也在,张璐推出蛋糕,严良和张东升也从后面拍手走来,今天是英子生日,不久周素和薛甄珠都到了,张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。安心明白其意,将计就计,暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。
果不其然!
洗手间后藏有密室,密室仿照产后护理医院布局,医生,保姆等人员一应俱全,里面还关着十几个女子,大多已经怀孕,失踪女孩也在其中,之前洗手间的响声就是女孩敲的。
众人惊呼,饭店原来就是代孕黑市交易点!
警察已将饭店团团围住。严良交代了当晚是他杀害了小米,动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。这时严钦杨跳出来说,根本不是这个原因,主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。
张璐听后瘫软在地,哭着大叫,严良根本不是人,这些年,不断家暴她,她早就不想活了。
张东升见状,果断拿枪扣住了英子,寻求生路。叶军立马抱住张东升,纠缠之际,叶军中枪,张东升被捕。
英子对安心说,哥哥从来没有怪过妈妈,他真正的死因是因为他喜欢一个人,那是个男生,叫温客行(龚俊饰演),前段时间得病去世了,所以,他想去陪他,哥哥不敢告诉你。说完,两人抱头痛哭。
此时,BGM响起。
花开早,天知晓,天莫笑,天亦老;
江湖小,天地遥,人去了,我忘了;
花谢了,天知晓,天莫悲,天亦老;
英雄尽,岁月少,人去了,我忘了。
*注意!下文包含大量GIF,视手机性能,阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*
《东城梅尔》这部剧,若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话,实话实说,我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。但是,正如导演克雷格·卓贝在片花中说的:
……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。
这即是说,此部剧集的重点,其实是在“人情事故,伦理纲常”,而办案缉凶反倒成了背景与配角。所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出,你方能体会出这部剧的好来。
因此,这部剧看的是一个“慢”字——慢下来,你才能看到戏里情节的起承转合,看清演员表演的细微之妙,咂摸出念白之外的“潜台词”等等。
我看这部剧看了三遍,一边看一边记,把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面,希望大家能喜欢。当然,这些诸多解读都谨代表个人观点,如有不同看法欢迎补充,一起交流。
梅尔(Mare)发现自己是家中最后一个知道弗兰克(Frank)订婚的人,心里非常不痛快。于是当晚在家中,梅尔想从女儿雪芳(Siobhan)这里得到一些安慰,可根据人物设定,梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。那么这段情节,该怎么演绎才能有说服力?
我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。
首先,导演在此场景中,设定了一个走廊上的固定机位,随着梅尔走出自己的房间,镜头从远景慢慢推进到中景,然后定住不动。此时画面里构成了左边雪芳房间,中间走廊,右边德鲁房间这么一个空间结构。之所以要说明这一点,是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化,十分有趣。
梅尔此时需要有一个铺垫,来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。而她所想到的,是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。
人物此时从左门移动到右门。
但梅尔没想到,自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛!梅尔心里越发觉得不舒服了。
人物再次从右门移动到左门。
此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒,于是直截了当的问:你到底有啥事?
梅尔这才开始切入正题:“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗?”
注意在凯特演绎下,梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作,非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动,以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。
雪芳的回答倒是干脆利索:“知道啊,这事儿还是我策划的。”
这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天,让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。
梅尔的老脸有点绷不住,开始了人物情绪和站位的第三次转换,再一次移动到右门。
此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温,从“乞求”转成了“责问”,说:“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗?”
梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻,无比直白地在向女儿“求关心”。
但没想到雪芳直接怼了回来:不是当初你自己说不让我们去的吗?
求安慰没求到,反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。
这种疏远感让梅尔再次受挫,于是靠在门边略微想了想,随即转身来了个大变脸,把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权,且雪芳难以还嘴的方向:大学申请。
注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速,让观众立刻感觉到,梅尔开始有些“急眼”了。此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起,完成了第四次的转变。
而事实上,此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然,毕竟这并不是她现在关心的重点。于是,她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色,一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小,等过两年就知道母亲用心良苦……”云云,一边很不甘心的地回到了自己的房间。
接着镜头重新从中景拉到远景,并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。
这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头,以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势,把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽,让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。
而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问:梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态?
这一疑问也为后面引出凯文之死,以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。
这个场景本身并没有什么难以注意的细节。我特意放在这里,是因为很喜欢这种角色用动作(而不仅仅是台词)来传递信息、推进情节发展的方式。
梅尔与作家理查德(Richard)在酒吧相谈渐欢,此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句:“你真是个非常美丽的女人。”
一般来说,两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天,对方来这么一句,其实就是释放了非常明确的“试探信号”,接下来你要么就Thank you, but no,要么就Thank you, let's go。
我们无法推断梅尔最初是想如何作答。
但巧的是,前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧,并且,恰如其分地向梅尔瞥了一眼。
梅尔本来就已经郁闷之极(工作进展不顺;好友在媒体上向自己施压;前夫再婚全家人都知道就自己不知道……),于是在弗兰克这一眼神的刺激下,梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。
在第1集结尾,雪芳和女友贝卡(Becca)躺在床上。雪芳试图从身后搂住贝卡,贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧,离雪芳更远了。雪芳失望地背过身去,若有所思。
这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。
这段镜头的潜台词可以理解为:雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇(从后面的情节我们知道,雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣,而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差,情绪很容易失控的人),于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。但贝卡的挣脱动作,让雪芳没有如期得到心理上的支撑,于是随即而来的负面情绪占了上风。
梅尔在警局收到理查德的花束后,马上打电话想要拒绝他的示爱。
理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图,赶紧截住了她的话头。
这里有一句关键性的台词是:“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体,太可怕了,有你在,他们很幸运。”
这句话很“管用”,因为前一秒钟,梅尔还不耐烦的准备挂电话,可听理查德说了这句话之后,梅尔停顿了片刻,改口问道:“你那个活动是什么时候来着?”
梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”,其实是之前一系列事件推动下的必然结果——
艾琳(Erin)遇害,梅尔作为警探本身就压力重大,可道恩(Dawn)在艾琳案情的发布会上,却再次趁着媒体在场的机会借题发挥,讥讽警局不作为。
身为警察,梅尔当然知道道恩有权利提出质疑,但身为朋友,梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。心里难堪有之,委屈亦有之。
梅尔回到办公室,见到了新来报道的扎博尔(Zabel)。
面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻,她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌,梅尔自然更加气不打一处来。
情节继续推进,梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。
此时众目睽睽下,屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。
此时前景中梅尔的表情非常微妙,你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷,引用后面梅尔呵斥雪芳的原话,那就是:“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一,而我tmd根本不知道这件事,你觉得别人会怎么看我?”
梅尔当众逮捕布丽安娜,押送回警局审讯。
这个不合常规的做法,背后除了正义感驱使以外,大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中,发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。
布丽安娜恼羞成怒,口吐莲花开始人身攻击,一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋:“你就是个贱人,你知道吗?怪不得你儿子自杀了!”
注意此时凯特的演绎:梅尔前一秒钟还是雷霆万钧,声色俱厉,完全处于压制地位,但在听到这一句话之后,脸上肌肉顿时僵住,眼神空洞,嘴唇无意义地开合了几下,似乎是想说点什么以表反抗,但最终什么话也没说出来,整个人都懵了。
至此,梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。
经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累,如果剧情再不给梅尔一个释放的机会,观众可能都要憋疯了。于是就在这个时候,理查德的那句 “有你在,他们很幸运”,恰如其分的到来了。
这是梅尔自打知道前夫订婚开始,一直都在渴望的一句话。这种关心、理解、以及对自己的支持,上司没说,母亲没说,闺蜜没说,女儿没说,偏偏一个才见了一面的陌生人,说了。
梅尔当即改变了主意,同意去参加理查德的读书会,俩人关系正式起步。理查德也从此刻开始,逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色,给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。
梅尔与儿科医生的这场戏,既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子,也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。
在此之前,凯文就如幽灵一样,虽然到处都有他存在的痕迹,但就是迟迟不出场:
德鲁的乌龟水箱,要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙?
弗兰克再婚,由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示?
德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解?
编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式,引导观众察觉到了凯文的存在,同时也埋下了一个巨大的疑问:剧中人全都对凯文避而不谈,这是怎么回事?
直到梅尔和儿科医生之间的这段对话,谜题终于解开。
除了以上说到的情节巧妙编排以外,凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。
首先,来看看梅尔是怎么进入情绪的。
她在介绍完凯文原先的病情之后,本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案,但却一下子陷在了对凯文的回忆中,情绪来得猝不及防。此时镜头推进到了极近的距离,让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来:梅尔先把脸转向了一边,皱了皱眉,想要遮掩一下即将失控的情绪,但显然没有奏效,于是紧接着自嘲般吐了一口气,想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击,可依然于事无补。
等到梅尔把脸转过来再次面向医生时,观众发现,她已经完全红了眼眶。
之后梅尔的情绪有了第二次递进。
她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”,随即进入了一种无声的状态。这里没有声嘶力竭,也没有痛哭流涕,在凯特的演绎下,梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。但她空洞的眼神,微微颤抖的嘴角,以及上下滑动的喉部肌肉,却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点,精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。
听到梅尔的这段自白之后,儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询,但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适,马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下,然后立刻换上了一副冷漠的表情,就此偏过头去不再与医生做目光接触,彻底关闭了内心世界。
而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。
整段表演丝丝入扣,一气呵成。
梅尔栽赃凯丽(Carrie)的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。
但如果站在梅尔的角度,为她辩护一句的话,这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。而那次“促膝长谈”,从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。
被一句话就打动,甚至还采取了对方的建议?梅尔如果是这么听人劝的角色,她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。所以人物身上的这种反常表现,凯特如何将其演绎得毫无违和感,甚至,有十足的说服力?
我们回过头来看看理查德的上半句:“我知道这不是一回事,但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈,然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。
要知道,这句话是在梅尔没有表态的情况下,理查德直接对对方的生活提出了建议。对于刚开始约会的情侣来说,作出这种举动相当冒险,拿捏不好分寸就会适得其反,引起对方的反感。
因此,从上面动图中你可以清晰的看出,梅尔听到理查德这句话以后,首先表现的就是回避姿态:一边轻轻摇头,一边露出了防御般的笑容。从口型我们大概能判断出,梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。但此时理查德没有停顿,自顾自地继续说了下去,“如果这样做让你觉得是你在让步认输,或者别的什么,其实并不是,好吗?他是你的孙子,你(只是)不想失去他而已”。
我们不知道理查德这些话是瞎蒙的,还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。但是,他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里:她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。
但此时,理查德的话却让她突然意识到,整件事或许并非一定得是零和博弈,双赢的局面也是有可能出现的。
于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容,眼眉低垂若有所思,说明她此刻已经开始认真思考理查德的话,以及接下来处理德鲁监护权的策略。
这段情节虽然相当短小,但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。
而若不是演员出色的表演,绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。
梅尔和凯莉谈崩之后,回到警局坐在办公室发呆,脸上阴云密布。
这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展,察觉到了梅尔的反常,于是问她怎么了。梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事,于是顾左右而言他,谎称自己是被案子搅得心烦意乱,赶紧把话头引到了扎博尔身上,询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。
这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪,随口提的话题,但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣,尤其最后那句“……我们把她带回家了,这才是最重要的”,让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。
说者无心听者有意。扎博尔故事里透露出的“手段不重要,结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑,于是微微点头,眼神慢慢变得不再灵活,思绪飘向远方,再次陷入了沉思。
而这一个镜头之后,梅尔就走进了警局的证物室。
第4集我个人特别喜欢,其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。
以梅尔和心理医生格兰姆(Dr. Graham)之间的对手戏来说。当时梅尔刚被安排行政离职,按要求来到心理诊所接受治疗,俩人一个是病人,一个是医生。这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节,但在凯特的演绎下,观众却看到了梅尔更多的心理世界。
首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。
甫一进入镜头,梅尔并没有跟医生做目光接触,反而先大大咧咧地望向别处,扫视了一下办公室的四周之后,这才转过头来,边脱外罩边开始搭茬。
此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合,但这种肢体语言传递给医生的信息却是:大家都是成年人,接下来心照不宣走个过场就完事儿了。
接着,平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事,还戏谑地总结说:……你千万别浪费太多时间,这玩意儿对我压根没用。
此处为止,格兰姆医生始终没有打断梅尔,一直保持着倾听的状态。因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人,但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法:害怕心理治疗再次失败,所以索性不抱任何期望。
换句话说,梅尔所有的喋喋不休,其实都在发出一种呼救信号,她真正想说的是,希望这样的治疗真能有效果,希望眼前的医生真能帮到自己。
于是乎,说到后面,梅尔的语速慢了下来,眼神也从满不在乎变成了略带落寞。
格兰姆医生敏锐地找到了突破口,立刻做出一个职业化的微笑,然后站起身示意梅尔移坐到沙发上,准备开始治疗。
而反观梅尔,此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套,一副随时要走人的样子,但她身上的锐气此时已经消散了很多,最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”,作为自己反抗的结束。
在我看来,导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气,但是,也必须承认,这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。
扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢?虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔,但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。扎博尔的母亲后来说过:“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。
什么样子呢?要说起来,俩人讨论案情的整个过程中,扎博尔绝对称得上是神态自若,规规矩矩。但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢?在我看来,有两个小细节。
一处,是俩人在分析完线索之后,扎博尔突然问梅尔:“你想跟我说下你被停职的真正原因吗?”这句话不仅有字面上表示关心的意思,同时也是在向梅尔套近乎:我现在是违反规定跟你透露案情,咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人,你也别把我当外人。
另一处,是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候,扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上,叫做无意识模仿行为,也叫“变色龙效应”。通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式,来增加彼此之间的亲密感,或者说,让对方更加喜欢自己。
这样的小动作如果是演员有意设计出来的话,那真要感叹“Devils in the details”了。
除了凯特这样的大牌,剧中的配角也同样出彩。
以莱利夫人(Mrs Riley)为例,在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里,这个角色全程几乎没有台词,甚至大部分时间都在镜头的焦外站着,但演员依然通过准确的表情和肢体动作,塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事,极为尴尬,于是极力想要补救”的母亲形象。
第一组镜头,梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。杰西一开始摇头表示不知道,但在梅尔的逼问之下,她的心理防线很快就产生了松动。
这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人,似乎是希望得到母亲的支持,而莱利夫人却不为所动,虽然此处没有台词,但却用一个大惑不解的表情进行了回应:你不会真的知道什么隐情吧?那你还不赶紧跟警察交代?
杰西只好放弃抵抗,承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。
第二组镜头,四个人聚集在杰西的房间里,听杰西解释事情的来龙去脉。
此时身处镜头后景暗处的莱利夫人,双手交叉抱在胸前,眉头紧锁,死死盯着女儿的电脑屏幕。这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。
接下来梅尔接着问杰西:(艾琳的)这些照片是你拍的吗?
注意此时莱利夫人依然处于背景中,但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西,而当杰西回头看向自己的时候,马上向前探头俯身,用一种质疑的姿态回应女儿:我也想知道呢,赶紧说实话!
而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后,莱利夫人阖上眼睛,发出了一声无声的叹息。
第三组镜头,梅尔去而复返,再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。
杰西第三次看向了妈妈,而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉,示意杰西要实话实说。
从联手调查杰西这条线索开始,梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。
在扎博尔看来,首先,梅尔此时从身份上讲已经不是警探,跟他暂时也不再是主副手的关系,所以自己在她面前的压力就小了很多;其次,梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情,俩人的主次关系在一定程度上互换了,所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会,这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后,向梅尔提出周末约会邀请的原因。
但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。
在她看来,他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏,正要开足马力继续查案子呢,却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。
所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候,大感意外。
而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。
注意,这里梅尔先是将脸转向了窗外,思考了一下。在这个短暂的停顿中,梅尔其实是在做利弊分析:刚刚在扎博尔的跟随下,她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。行动如此成功,这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感,继续扩大自己的“便利”。
于是,等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候,脸上已是挂着三分狡黠的笑容。
这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。
母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养,晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。
这段戏中的人物状态其实很难把握,凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心,和表面的满不在乎同时表现出来,前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默,后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。
而凯特这里选择的表演方式,让我总结就是:用眼神传递前半部分信息,而用肢体完成后半部分刻画。
所以我们就看到了这样的一个女儿形象:一边嘴里吃着零食,一边探头探脑走进来查看母亲的情况,一旦确认母亲没事,立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看,然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食,扭头就要走。
梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式?
这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案,而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景,我们留到后面再说。
当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时,整个人已经放松了很多。
放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文,自己的父亲,以及自己不甚美好的童年。
这整段对话中,梅尔在大部分时间里依然面沉似水。不管是提及父亲的抑郁症,还是母亲曾经的不近人情,她的语调都不急不缓,听不出有什么情绪。然而这层厚厚的心理防线,在讲到父亲自杀一事时,突然出现了一条裂缝,让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。
格兰姆医生当时问到,“那你父亲当时处理得如何?” 梅尔表情立刻凝重了起来,一个长长的停顿之后,终于鼓起勇气回答说:“他吞枪自尽了”。之后,梅尔的嘴巴再没有合上,而是保持着一个微张的状态,然后怔怔地看向格兰姆医生。
这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击,同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。
格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪,适时表达了自己的同情。接着镜头再次切回到梅尔,可以看到,她的脸此时已经僵住了,眼眶泛红,眼神空洞望向地板,然后极其艰难地吞了一口唾沫。
接下来更令人叹为观止的是,当一组正反打结束,镜头再次对准梅尔的时候,你能明显感觉到,她虽然哀伤依旧,但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。
她依然痛苦,可就这么短短的几秒钟时间,梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。那稍纵即逝的崩溃,似乎从来都没出现过。
可以说这场戏中,梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎,被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。
列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。
前半段,梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意,同时也解释了无法回应他感情的原因。
这个过程中,梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视,代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。
之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。
梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾,随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”,这让涉世不深的扎博尔大受震动。此时梅尔看向扎博尔的眼神,开始带着几分怜爱,似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。
于是等到扎博尔接完电话再回来的时候,镜头略微压低,梅尔看向扎博尔变成了仰视,预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。
于是再下一秒钟,扎博尔的吻如期而至,梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。
这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后,这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。
凯莉为了让自己保持清醒而复吸,梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品,但却同样是在饮鸩止渴。
所以,凯莉的命运强烈地暗示着观众,如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题,那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。
所幸,梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生,而不是怀揣du品的小工。在前者的帮助下,梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛,而这段“打开潘多拉魔盒”的戏,也被凯特演绎得异常精彩。
刚开始,为了给自己找一个情绪支撑点,梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。注意此时梅尔的语速很快,而且描述中充斥着大量回忆的细节。这种做法非常符合现实生活中的实际情况,因为,当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时,也通常会像这样兜圈子拖延时间,好让自己做好准备。
之后,梅尔的语速渐渐慢了下来,而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近,梅尔的讲述也变得不连贯起来,停顿越来越长,越来越频繁,直至完全静默。
此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕,仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤,惊心动魄,鲜血淋淋。
等到梅尔的声音重新响起,镜头再次回到她身上时,你会发现,梅尔的眼泪就在眼眶里噙着,却一滴都没让它掉下来。
如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物,我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了,在两人的很多场对手戏里,甚至可以说正是有她的存在,凯特才能够稳稳地出彩。
比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。
比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。
而其中我个人最喜欢的,当属她跟梅尔在第7集中,发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。
情节的起点,是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴,随即说了一句:这要是我小的时候,你肯定让我闭上嘴自己处理了。
虽然梅尔只是略带醋意的调侃,但说者无心听者有意,这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来,随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。
刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻,双手抱臂,理直气壮地说自己当初就是很生气,而且就是把气撒到了你梅尔身上,然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。
配上此时演员的语气和神态,海伦此时的弦外之音分明就是:我的确这么做了,是我不对,但那又怎样?我是你妈!
镜头给到梅尔。
母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及,童年时代的委屈被唤醒,瞬间就红了眼眶。的确,对面是自己的母亲,她能说什么呢?梅尔只好选择低头避开母亲的注视,然后心酸的说了一句:“我原谅你了,妈”。
梅尔的委屈让海伦看在眼里,母女连心,她的情绪突然间崩溃了。虽然还是嘴硬地说着:“当然,我早就原谅我自己了”,想以此来抵御心中的负罪感,但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼,彻底打垮了海伦的心理防线。
她大幅度的点着头,试图抑制一下情绪,但完全没用,随即呻吟着掩住了脸,痛哭出声。
“原谅自己吧,那(凯文的死)不是你的错,不是你的错”。
海伦含泪对梅尔说的这两句话,潜台词是说:妈妈心疼你,不要再这样折磨自己了。
这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及,她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上,而且直接击中了内心深处的伤痛。
梅尔面色僵硬,不知道该如何回应母亲的哀求,更不想在女儿面前失态,长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定,终于赶在眼泪掉下之前起身离席。
这段对手戏,简直绝了!
从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩(Ryan),整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技,以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。
当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后,刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控,于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。
这里大家一定要注意场景中的声音细节:从梅尔冲向监控设备,到她点开1月10日的录像,这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声,但随着监控录像开始播放,这种呼吸声就陡然消失了,画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛,这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。
梅尔这一静默状态,一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。面对如山的铁证,梅尔再次发出了声音,先是一声绝望的呻吟,然后嘴唇颤抖着,又是一声无力地抽泣,最后是画面外的碰撞声,你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。
在这场戏里,梅尔明明一句台词都没有,但是,观众却在演员气息声的引导下,异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷:千万不要是莱恩,千万不要是莱恩……
梅尔来到东城中学,在操场上找到了莱恩。
此时梅尔并没有直接上去抓人,反而停下来,在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩,满眼哀伤地等着他发现自己。
梅尔的这个停顿,一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应,来进一步断定他嫌疑人的身份,另一种可能,或许也是故意放莱恩回家,让他有机会跟母亲洛瑞(Lori)告别。但无论如何,当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后,梅尔知道,最后时刻的就要来了。
梅尔回到自己车上拿起对讲机,深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。
最初梅尔还能维持着职业化的冷静,但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时,梅尔明白,自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。
这种心痛让她不得不暂停动作,闭上眼睛努力对抗着情绪,脖子上青筋根根暴起。
在这样一个大大的停顿之后,梅尔终于能够重新举起对讲机,带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明,然后立刻抛下话筒,发动汽车离去,似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。
将莱恩收监之后,梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。
如果仅从字面看,梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。但是,拜两位演员的精彩演技所赐,当这一幕呈现在画面中时,她们之间通过眼神所传递的信息量,却似乎比台词更加丰富。
在洛瑞看来,儿子锒铛入狱,始作俑者居然是自己的朋友,这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚,反而在受审时理直气壮,全程都都没有正眼看过梅尔一眼。
而反观另一边的梅尔,虽然她在秉公办案,但此时却频频望向洛瑞,眼神中充满了歉意,好像自己才是做错事的一方,在寻求对方的谅解。
法理和人情,两场审判同时在这间斗室中进行着,“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。
作为最后一集的收尾,梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼:
受到创伤的人如何努力走出创伤。
这段剧情始于艾琳案告破9个月后,神父马克在教坛上的一段演讲:“……(那些曾经犯过错的人们)我们并没有资格去驱逐他们,把他们从曾经的生活圈中隔离出去,我们唯一要做的是去爱。所以我请求大家去找他们,他们可能会想要推开你,将你拒之门外,说自己不值得你们的仁慈。千万别允许他们这样做。”
Don't let them。这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。
I won't let you。神父的布道宛如当头棒喝,让台下端坐的梅尔若有所思,所想之事不言而喻。
这部剧开始的时候质感很好,败落小镇的氛围,凯特演的Mare很自然,角色很丰满,悬疑也铺的还不错,但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。就说几点我觉得的败笔吧。
第一,大个子囚禁性奴案显得非常的突兀,线索开始的莫名其妙,结束的也急急忙忙,感觉好像就是为了把男拍档写死。从这里开始就有点崩。
第二,那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人,这我能接受,但结尾强行升华主题,想教育观众不要带偏见看人什么的,这我就不能忍了。你自己身上有屎还不注意一点,大晚上和一个女孩单独见面这合适吗?就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗?你不想做什么见不得人的事对吧。然后还要隐瞒案情消灭证据,这是神教你的?就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说:“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”,感觉好像很内疚的样子。最后一集Mare变得圣母起来,人设也开始崩。再比如凶犯奇葩的一家,凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利,甚至还想杀了他。她就是个罪犯好吗,至少是谋杀未遂案的从犯啊。警察不追究,Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。我想问这就是一个警察的三观吗?比利就不是人是吧。包括男拍档的死Mare是有很大责任的,禁止职务期间没支援贸然抓人,我觉得就是被Mare害死的。但没多久Mare就和教授又搞的火热了。当初你撇了教授找搭档,搭档尸骨未寒你又回去找教授了?辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。
第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了,人家还是在单集的剧情, 你一个连续剧的主线就这?关键是逻辑完全说不过去,小孩的爸爸想顶罪,但凶器呢?连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了,这也太儿戏了吧!本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了,他爸把凶器藏起来还说的过去,但这小孩迷之操作又把枪送回去了。不用问我为什么,这不是导演要留下线索给主角破案吗?小孩拿枪不过两三小时吧,这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的,问题是大爷你老婆那时候还没死,清醒的很,发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案,现在糊里糊涂的又想起要报案了,你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事?这样的安排也太刻意了吧?
总结来说剧还不错,但问题出在导演想把太多东西塞进去了,一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到,亲情友情爱情,霸凌,女同,偏见等等导演都要说,反而最后收不回来。明显的例子就是女主的女儿,这可能是剧中最讨喜的角色了吧,她妈跟亲人关系都很差,女儿跟谁关系都很好,正义,漂亮,聪明,人见人爱的白月光。可是想一下,她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗?对案件的推动有什么作用吗?把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有,这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。最后,虽然问题很多,但即使只看凯特的表演也不亏。
凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。无疑意味着野心之作,是有着不言而喻的奖项的野心的。
看下来,确实也值得这份野心。
宾州一个偏远小镇,如同很多地图上不曾标注的地方一样,陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人;宗教下的一代又一代女性早早为人母,其中多数甚至自己还是孩子;典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解;所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。
生活在这样背景下的人们无奈却又自豪,年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱,但是后来就心安理得地成为其中之一。似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。
小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯,甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯,她对小镇无疑是深爱的,对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。在命案发生之前,她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的,当然,除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。
可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。
令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生,而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴,从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。她其实也不过是痛失爱子的母亲而已,每个人都以为她坚韧且坚强,其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。
生活对谁都一样艰难,人生对谁都一样残酷。没有人会有额外的奖励和幸运。有的不过是有人恸哭有人平静,而有的人微笑。
残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露,而有的则依旧沉默。然而因此生活就有了转机了吗?
不会。
逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴,对自己的女儿充满厌恶,却在女儿死去之后忽然化身正义,对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手,真的是因为爱女儿使然吗?根本不是,更多是为自己的愤怒找个出口而已。女儿失踪之后拼命寻找的母亲,是因为对女儿爱得深沉吗?也未必,毕竟女儿之前也是瘾君子,甚至为此出卖肉体。还有收容失业吸毒弟弟的姐姐,一面痛恨一面包容。女主的闺蜜,人生至此面对亲情和爱人的背叛,女儿又是残疾人,唯一的儿子进了少管所,却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子,苦苦挨着的人生啊,麻木了也要周而复始继续下去。
因为,这才是生活,如同沾满油腻的双手,肯定不美好,衣食住行却依赖于此。
在日复一日无望且糟糕的生活下,每一个中年人都显得疲惫不堪,而年轻的一代则茫然无措,在既定的人生里拼命折腾,多数的结果无非就是伤害,无非不过不是他人就是自己。
Mare也逃脱不了这样的境遇,小镇沉闷的生活让她已经毫无野心,而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪,疲惫在她身上大写着。
她不在乎得到,因为已经没有期望,也不在意失去,因为已经一无所有。所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的,尽管知道或许根本也维系不住,女儿会外出读大学,从此开启与小镇无关的人生,母亲年事已高随时会离开自己,而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。
对于感情她已经不再期待,因为知道期待之后会遭遇什么,所以她和作家如同亲人般畅谈,却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之,那些心动于她而言是耗神伤力的,远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。
所以她不为所动,不为亲情以外的情感所动,不为工作意外的事务所动。看似不入潮流,却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。
然而即使如此即便如此,她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。所以她依然带着一身疲惫硬撑着。
或许正如剧中第一集以及最后一集(?)中那个身份疑点重重的牧师所言,当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时,曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的,结果却发现根本没有,完全是谎言。没有可以依赖,也无处可去。可以咫尺的原来一样可以天涯。
everyone即是所有人,everywhere即是整个世界。
——并且,上帝还说,不得,是因为人们不求;求而不得,是因为人们妄求。
所以到底能相信什么?到底要向谁寻求:爱,以及人生里的美好和希望?
在这个衰败的小镇里,在每一个疲惫的人生里,这些原本就已经少之又少,很多人在寻求的过程中已然失去了太多,更多的人却依旧寻求无门。
她们早已不识山川湖海,囿于于此,所谓为爱,却永失所爱。
然而平静岁月里的日子,却不受任何影响,不为所动依然周而复始。
带来失望,以及更多失望。
最后的最后:太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜,因为充满故事而如此的动人。
那么,下次见吧。
Copyright © 2023 All Rights Reserved
其实不觉得这部剧与以往的探案剧多么雷同,它提供了一种拍女性悬疑的思路:放弃喊口号式的自我感动,深入生活内里,警探也是和大家一样在家庭与工作中平衡挣扎的女性。一位曾经的lady hawk是如何被缚于如今的身份困境,身边只剩下懂事体贴不愿离家太远的女儿,嘴硬却一直在身边的妈妈,永远有一个肩膀借给你的闺蜜?如果只看到悬疑,而看不到转换性别视角所造成的落差、冲突和无力就太可惜了。(凯温明年艾美预定,叫你们今年颁奖季不带人玩,哼!
第五集约等于《血婚》,HBO还是你大爷。
第五集那个吻,是我活久见的福利,第一次见到如此自然、平实又极具感染力的吻
喜欢凯特温斯莱特,无论演什么都会给那个人物赋予一个崭新的灵魂。应该是全年最佳,幸好看得及时。。。。
妈的 演技太好了
肥温现在是好莱坞丧中年女性专业户了吧,精致完美的角色对她难度太小,行云流水般的演技实在是太绝了。质感很棒。
目前没看出什么惊喜,各种套路吧,而且反转有点刻意。格格不入、苦大仇深的干练女警标配一段不幸福的婚史和一个死心塌地的艳遇;差不多女孩一出场就知道死的会是她了,从气氛、格调到剧情都是这类剧集常用的手法。
Nooooo!小奶狗怎么就死了!💔
4.5 期待已久,仍然是HBO一贯的风格,基本上是Kate Winslet的表演秀,还是一如既往的沉稳老练,面对家庭、事业、人际关系的一段乱麻,主人公的困境渐渐清晰,节奏还是很不错,首集最后把案件抛出来,期待后面剧情的发展。P.S. Kate这个年龄都要演grandma了吗?!
连续看《无罪之最》和《东城梦魇》
一部剧告诉你,跟臭渣男结婚,发现对方渣还不及时止损可以让你的生活惨成什么鬼样。
目前为止是今年最佳!悲剧不是个体的,悲剧是共同的,它困住了小镇上的所有人。人们因百无聊赖而酗酒、因不愿清醒而吸毒,因无法面对而欺瞒,但人们也去爱、去保护、去寻求真相、去超越自身。
我觉得现在的编剧要多看看毛姆是怎么吐槽同时代的作家假生动假深沉实灌水的。表达的核心肯定不是「节奏」,而是「信息」,问题是编剧实在无需花费那么多篇幅去传达kate是个潦倒女警官这个信息,观众有足够的潦倒体验进行代入和联想。大家都不是傻子,何须编剧掰开了揉碎了嚼烂了再吐出来给观众吃?补:我现在知道这帮编剧是借鉴的《幸福谷》第一季了,借鉴就借鉴全,学学人家是怎么运用信息的。
“Good night, Mare.”这部剧的谐音梗我很买账。
逻辑牵强的地方不少,有些烟雾弹过于廉价,线索都是被动发现的,就,不是很有意思了。绑架案跟主线毫无关联而且莫名其妙就破了,Mare个人线hmmm感觉就是在展示姐的人生就是这么复杂且cliche……不好意思我觉得老作家小奶狗争夺抚养权以及女儿拉拉线加在一起真的有点鸡零狗碎。
第一集作家和疑似电子烟推广大使的女刑警搭讪说:“你长得很好看。”女刑警轻蔑的眼神在说我当年可是rose阿。
凯特就是优雅地老去的范例,就算有了皱纹,双眸依然坚定有神。祝如她一般的女演员们能够在演艺道路上进益不止。
唯一的遗憾是为什么Zabel小天使死掉了呜呜呜呜
这部7集的美国Mini剧因为女主演吸引了我。该剧剧作的纯熟值得夸奖。不长的篇幅里,出场人物达三十多位,多数你都会记住并留有印象。“人物关系就是戏”是叙事性戏剧的重要原理,四五位从小同学的中年妇女和她们的家庭人物构成了这部剧的人物关系网;侦破两名少女失踪及一名少女被杀的事件是悬疑戏剧的主线。而叙述及刻画主要人物的重要手段是“人物前史”的复杂设计和恰当使用。女主人公的性格多面及情感复杂状态多是靠往事的层层揭露。教和学影视戏剧编导的师生大可用此剧做个剧作的样本去解剖、研究,会学到许多技巧和经验。虽然总体上它对悬疑剧的套路没有什么突破和创新,但做得到家、工整还是不易。主演凯特温絲莱特我们看过她22岁时在电影《泰坦尼克号》中的青春美丽,现在45岁的她仍旧风采无穷。为她的表演多给一颗星!
年近半百且素颜的Kate,依旧是全世界的梦中情人。