回忆积木小屋

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

当看了《魔术师和兔子》，我认为皮克斯能够将本届奥斯卡的两项动画奖项都囊入怀中。

当看了《章鱼情侣》，我用了很久才将思维从那希腊风情的美丽建筑群中挣脱出来，我觉得这部向《海底总动员》致敬的动画短篇应该能够拿到最佳动画短片。

当看了《洗手间的爱情故事》，我认为俄罗斯人用简单的线条加上温情的幽默勾兑而成的这部动画短片将是一匹黑马。

当最后的结果出来，是当初错过观看的《回忆积木屋》，一直有些不服的感觉，认为这是本届奥斯卡的一个冷门。带着这样的成见，看罢《回忆积木屋》后，甚至都没有时间来自责武断，只剩下感动沛莫能御的洋溢了全身。

日复叠砌的房屋就像孩童手中的积木，歪歪斜斜的平地而起，每一层都寄存了一个时间段的回忆，即使深埋水底，却终究不可磨灭，随着老人为了拣回那只用习惯了的烟斗而穿上潜水服逐层下潜，我们以倒叙的方式回顾了这位孑然一身的老人的一生，他亲手建起草原上的小房子，随着水平面的上涨而砌起一层又一层，随着积木屋而一起变老，带着那些日渐沉重的记忆。

那些过往，已经无法再次回来，就像老人的潜水呼吸器里不断喷薄而出的空气水泡，这些水泡不断上升、上升，直到涌出水面，骤然破掉，就如同在影片末尾，老人对着自己的过去干杯，“哐啷”一声，回到现实。

《回忆积木屋》让我想起去年奥斯卡最佳影片《老无所依》——仅仅是影片的标题而已。这部动画短片的作者是加藤久仁生，日本新生代动画导演，名气并不大，由于年轻，其作品也不多，但他做到了但凡由他出品的作品，就是精品。如果不是《回忆积木屋》此次的获奖，加藤久仁生更具代表性的作品应该就是《或る旅人の日记》了，也正是由这部动画奠定了加藤久仁生在魔幻现实主义题材的构思和创作上所为人赞誉的优秀和杰出。但是，日本国内的动画界并不太青睐这种类型的作品，除了《虫师》大放异彩以外，并没有涌现出水平较高的作者或导演，加藤久仁生这次的获奖再次体现了日本动画世界第一的地位——他在日本甚至还远远算不上大师。比较赞同这么一段话：“近些年来动画似乎与电影一样，成为一种技术的产品，相对于一堆由3D堆砌而成的画面而言，本片更显的弥足珍贵。奥斯卡动画短片奖一直喜欢这种有思想性与艺术性的作品，早年的《老人与海》与前年的《诗人的一生》都属于此类作品。”

写到这里，我又想起了貌似八杆子打不着的Mr.children的《kurumi》MTV，相比于前者，《回忆积木屋》的诉说更加悲观，也更加容易咬合住观众的情绪。同时，《回忆积木屋》中那不断上涨的水平面和人类消极的应对方式，又何尝不是加藤久仁生对于全球变暖、冰川消融的预示呢。能够在短短十二分钟内包含如此深度的思考，《回忆积木屋》获得最佳动画短片没有任何争议——理所应得。

宋《清波杂志》曰：“岁月滋久，根深蒂结，生育男女，于义有不可负者，兼渠孑然一身，无所依傍，处性不能自立。”仅引此句，给《回忆积木屋》献上最高的赞美和祝福。

图影全文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d098bcc0100c1bi.html

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。
要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……
而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。
她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。
基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。
影片开始，一个老男人。请注意男人屋内的家具和墙上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。
不管刮风下雨。
男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。烟斗掉到了深深的水中。
男人运回了仅有的几件家具。请注意，相框一个也没有少。
男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。
男人看见了潜水衣。他要潜水寻找失落的烟斗。
他捡了起来……
她捡了起来……
是他，还是她，他的脑中开始幻象。
那水中有着他的回忆，和曾经的念想。
他穿越层层的水障，去再现生命的过往。
啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。请注意，家具多了起来。
回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。
到最后。
是年轻的妻子和自己。
年轻到他们回到孩提。
男人和女人变成了男孩和女孩。
他们一起盖房，结婚，生子。
……

他妈的。
我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？
“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这不是我说的，是保尔-柯察金说的。
真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。……
你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。
在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。
后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。
反正琼瑶剧里的手段都用了。
父母拗不过，只好随了她。
再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。
他不希望再见不到女儿。
人说女儿是父亲前世的情人。
看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……
就算看不见对方，也知道心里有一份向往。
像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？
我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。

       在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不断上升，房子被迫向上搭建，由此便出现了像搭积木般被不断垒高的房子。于此，笔者认为“积木之家”的表层义为类似搭建积木般构造所得的房子，且“积木”的表层义则为房子的楼层。
    美国文学理论家韦勒克曾说，“文学的审美意象往往暗示一个系统，而细心的研究者能够像密码员破译一种陌生的密码一样解开它”。动画短片《积木之家》短小精悍，塑造出众多的意象，均意蕴绵延。于此，笔者诚邀大家一起踏上探索的旅程，一点点猜想、窥探、破译各个意象的象征义，从中领悟作者潜藏的一份心思。

一．意象“积木”的象征义
    在日常生活中，积木多为木质实心，而此置于海水中的楼层“积木”却多为空心，或有且只有残留下的一些废置家具。在老人一层层往下潜游的同时，一幕幕逝去的年华也浮现在我们眼前。可以猜想、领悟，这一层层的楼层，这一层层的“积木”装载的正是老人每段已逝时光的美好，一生的年华、历程，所以其并非轻飘飘，却是实质的沉甸甸。
因此“积木”不仅仅是指房子的楼层，更是老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，这是一个“家”的重要构成要素。

二．意象“积木之家”的象征义
    当“积木”所指为老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，是一个“家”的重要构成要素时，“积木之家”便是这所有的寄托之所。
老人的“积木之家”楼层并不规则，底下的一层矮且窄小，往上的一层层开始变得宽而高，而到了接近海平面时，楼层又变回矮而窄小，只直直孤零地伫立着。这便是不符合我们搭砌积木的原理了，底下的一块积木窄小孤零又怎能成就以后的高耸呢？但如若我们理解“积木”装载的是回忆、年华，解释便也呼之欲出了。最底层是最初与妻子的相知，是家的最始时，是小而温馨；而当有了爱的结晶，有了孩子，有了孩子的成长，有了儿婿的初进家门，家开始变得大且爱满盈；只是当老伴离去，年老色衰，鬓发斑斑之际，家又变得小而凄清了，徒留其直挺挺地立着，在静谧的夜里茕茕孑立，落寞满怀。
因此“积木之家”，指的并不仅仅是这一座建筑物，而是老人这一生所珍贵的家庭。

三．意象“钓鱼”哲理义
    老人是从通道启程潜水寻求烟斗的，一个个楼层下去，每一楼层都有这样一个小盖子，打开才能继续下潜。换言之，每一“积木”都有这样一个小盖子，打开才能继续追忆。然而我们发现，房子里各个楼层的小盖子并不都是开着的，这或许就暗示着人们的紧锁心田。原来回忆不仅是被埋藏心底，更是加上了盖子待其尘封，是过于陈旧而遗忘，还是过于厚重而不敢触摸？如果没有寻找烟斗一程，是不是这些紧闭着的小盖子会一直紧闭着呢？平常，老人只会打开最上层的那几个小盖子，放下鱼钩，撩拨一下，是为了温饱而追寻一条鱼儿，是因为某事才触碰起曾经的几点几滴，不深刻，不沉醉。从未想过，需要整装待发，去追思，从未想过，需要静静地潜游，追溯从前的一幕幕弥足珍贵。这，是因为我们的不敢还是不舍？拉起盖子时的咿呀作响，似乎是我们孤独发出的悲响。

四．意象“黑夜孤塔”多义性
    我们孤独着，却也坚守着精神的孤塔。影片中一共出现了三次“黑夜孤塔”——在无垠苍茫大海与漫无边际黑夜相互映衬的大背景下，无畏黑夜，独自亮光伫立的“积木之家”。 韦勒克在《文学理论》说过：“一个意象可以被转换成隐喻一次，但如果它作为呈现或再现不断重复。那么它就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。”笔者由此一一探析。第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自饮，独自晚餐，嘈杂的电视声反衬房间的宁静，反衬老人心中的孤单落寞。于此“黑夜孤塔”便是一个强调，正象征着老人独守精神孤塔第一层次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去烟斗，老人黯然神伤与老人勇敢潜水寻找烟斗的中间，是“黑夜孤塔”一幕，这便是一个暗示，正象征着老人独守精神孤塔第二层次——冷静过后，勇于追忆；第三次“黑夜孤塔”：潜水之旅归来，当我们还失落于海底的那一下碰杯时，“黑夜孤塔”一幕又再呈现，紧接着的是老人在昏暗房间中与“亿中人”的一下碰杯。因此，这中间出现“黑夜孤塔”便是一个升华，这正象征着老人独守精神孤塔第三层次——拒绝颓废，积极生存。

五．小结
    此片日文原名为つみきのいえ（积木之家），法版译名为La maison en petits cubes（积木小屋），中文译名为回忆积木屋。在这三者中，缘于对“家”的理解，笔者更倾向于日文原名——积木之家。纵使“家”与“屋”在《说文解字》中的解释均为“居也”，但“屋”的造字本义为“在房子里坐歇或睡觉”，引申至名词为“起居坐卧的房间”。而“家”的引申义则是“配偶关系构成的最小社会组织”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不仅仅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隐含便是人间最宝贵的感情。与“积木”一搭配，深沉义便是我们所“揭秘”的一段充满回忆、年华的人生，一个经历风雨而成就的美满家庭。
    把“积木之家”渐渐侵没的海水，是全球变暖的恶果，是时间流逝的逼迫，是生命终止的催促。一向健忘的人类在彷徨，随着一层层“积木”的沉于海底也逐渐忘却其对于生命的重要，只是我们必须清楚，正是这些“积木”才使得我们的“家”足够高耸，才使得我们不至于在无垠的“海面”苟延残喘，才使得我们能在广袤的“海面”甘于独守精神的孤塔。
    电影以老人寻找烟斗为牵引，以倒叙的方式，由近及远，一步步得追溯年华。电影最令人心痛的是老人在海底与空气的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛满了老人所有的悲伤；全剧最令人留味儿的是老人潜水回来之后饭桌上与亿中人的那一次“碰杯”，玻璃碰触的声响，铿锵有力，是老人拒绝颓废，坚持积极的回响。整部电影弥漫暖色调，这除了为回忆一段温情人生奠定深情背景外，更奠下足让读者深刻沉思的基调。电影充满了哲思，恰是在暗示我们的未来，我们生来具有惧怕孤单寂寞的情怀，年老便不免彷徨、失落，电影正警醒人类别忘搭建好人生的每一层“积木”，不论四季变换，不论阴晴圆缺，不管一个人还是有人陪伴，都需要坚强地塑造好人生每一段青春年华，并学会不忘拾起岁月的点滴，这些是我们一生弥足珍贵的财富，是让我们坚持独守精神孤塔，积极乐观生存的法宝。

这是极少数先听了OST才看的短片，始终还是爱它的调子多一些。仿若倾诉一般的旋律，在昏黄暖暖的色调里铺开，细细讲述她不在的日子，这世界是怎样平淡而落寞的风景。

记忆的碎片与萧索的残城堆砌在水波深处，她弯腰俯首的悸动划开他心中涟漪，阳光为她伴女儿蹒跚学步的剪影镀了一层金色，他的睫毛却在时光的荏苒里冻结成冰。
踏过布满积尘的时光走道，揉着微湿的眼，指缝间又一次见到那棵老树。他叮咚的浅笑应和她微醺的双眸，夕阳通透而绵情。还有那间执手堆砌的小屋，眷恋与甜蜜悄无声息从痴望的眼神与碰杯的浅脆中流泻成秘密。

谁知，终归还是争不过时光。
一绵延，便是一世的绝期。

一直都会想，如果有一日真的遇见可以执手的人却不能拉手过奈河，到底谁先离开这个世界是比较残忍的事情。
看几十年对方的皱纹，听几十年对方的罗嗦，吵几十年的架，拉手走几十年岁月的风景。然后的然后，是丢下他，还是一个人留下，接受[左手边，你的右手已不在]这种事情。
爱一个人，所以希望他可以长久的活下去。爱一个人，所以宁愿残忍被抛下的是自己。很多矛盾，理由不过一个爱字而已。终归谁成为贪图的人，固守她所有留下的痕迹。

于是他便日复一日坚守。
一个人钓鱼，一个人吃干涩的晚餐，一边面无表情的看笑剧。日日像堆砌积木一般加固漫漫水泽里他与她共同摞起第一块砖的地方。积木随水面高涨，唯一不可丢下的是那些旧日相框，仿佛那是回忆的积木，轻轻一碰触便可溃散于时光里。

最动情，是他在沉寂的水底，凭自举杯，与她隔世的对望。
最动听，是他捞起昔日酒杯，细品微醺，与她共享的清脆。



题外。
终于在法国同学的逼迫下看了这部片子，大概是之前被他传的过于神奇，加上OST的底子打得又太好，怀着过分激动的心情点开短片，泪水却如何都流不出来了。总归不应在想象里把一个事物定了过高的等级，期望高的离谱，离失望自然也就差不了几步。伪小资的久了，对这些洋溢着回忆或者温情的调调自然加了不少的免疫力，
但谁又没有那么些暖过或伤过的时刻，谁又没点儿分分合合过的一亩三分地。于是又一次不对号却入了座。在和片中一样温婉的午后把这个rmvb循环了一遍又一遍。
温婉的旋律，质感的画面，加上不难共鸣的故事。世界也轻易就喧嚣殆尽。它给我一个借口在这个午后偶尔想你，或许也不是坏事情。

在越来越趋向3D技术的时代，这部看起来朴实的影片似乎反映了这样一个事实：好的影片，无关乎到底用了多么超前的技巧。看起来这么简单缓慢的短短几分钟，可以比几个小时和几千万几亿元更感人。

看这部片很早了，只是现在在上一门动画课，于是重新看了几遍，因为觉得这部是二维动画短片的好榜样。对于我这种半吊子自学的爱好者来说，看就是学习。

我的看法～这部片的镜头运用，美术风格，动作还有音乐，几乎都没有瑕疵。我觉得是一件非常成熟完整的短片作品。是各个想独立做动画的人的榜样。

像这种没有对白又要讲清楚故事的片子，全靠镜头讲故事。所有镜头都不是乱用的，非常精炼，细节非常到位。在什么时候换镜头，每一个镜头中什么东西在动，还有缓慢的节奏都把握很好。一般新手啊学生啊，镜头用不到这么好，多少有点别扭。

重新看过最大的感受是，整部片的动作做的太好了。不管3维还是2维，人物动作的节奏都是很难掌握的，比如如何表现出重量感就很难做了，3维动画就经常出现无重量感，动作僵硬不自然的问题。2维技术比较成熟，看看Ghibli的动画里面的动作，1秒24格那么画出来动作那么到位自然，这就是牛逼之处。这部片子个人认为亮点在于水，水里倒影的扭动，老头掉烟斗那段船身的晃动（水的浮力感觉非常准确），潜水后因为人在水里有失重感，用了力但行动缓慢的样子，非常准确⋯⋯还有动作非常细腻，比如老头子经常性的抿嘴和眨眼，丢了烟斗后，手还不自觉的在嘴前面抓烟斗等等，天空不时有两只鸟飞过，都是很细腻的表达。

重新看后，最后看到那些在水里的房子，突然想（好像觉悟了），每一栋房子象征了房子主人的一生；这片水，就是时间。还立在水面的，说明人还活着，屋顶在水下的，说明主人或是离开了或是去世了。高的，说明主人活得久，矮的说明主人命短。房子大的，说明主人的这段人生中有家人，看老头的房子，最下面很小，中间开始变大，渐渐又变小，最后又只剩下一个小空间，正和他的一生吻合，一个人－结婚－有孩子－孩子离开－太太去世－孤身一人。积木之家，就是一生。

一曲绝妙配乐带领我们走入一个温暖的故事
一场冷暖色调的转换让我们感伤又温馨
一幕幕回忆倒序展现，如同拨开一层层洋葱，眼眶渐渐湿润

曾经爱过的那个女孩，一起走过少年的青葱，一起组建暖暖的家庭，一起辛劳养育儿女，一起牵手展望未来
时光最终让我们永隔，但你从来都在，我深深的回忆里