言叶之庭

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。

鸣神の　少しとよみて　さし昙り　雨も降らんか　君を留めん
鸣神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
译文：
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地

引用自《万叶集》的雷神短歌

一贯的新海诚作品，但遗憾的是，这次作品的音乐并没有和天门合作。
从剧情来说，也许与《秒速五厘米》相比有点薄弱，但每次看他的作品，最后总是有点遗憾，而这种遗憾却也是最真实无可避免的。


我看的时候窗外正在下雨，这个故事也同样地在下雨天发生。

“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
这是他们初次见面是她对他说的短歌的上句，两人结成那无需言语的约定并期待着——雨天也许还会再见吧。

雨还真是会拨弄人的心。
家或是学校都不是自己的归属，两人怀着这样的感觉一次次在雨天相遇在言叶之庭。两人开始交谈，都是一些平凡的事，但却反映出两人最真实的生活颜色……两颗心的距离在一点点拉近。

雨季终会过去，就像是谁切换了季节的开关一样，雨天总是迟迟不来，此时才发现两人相见的理由竟是如此的苛刻，但在暂离的日子里，怀着希望，两个心走的更近了。

“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地”
这是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罢。她一直在庭院里等待他的出现。


他的梦想是做一名制鞋师，他也曾说过想为她做一双鞋，可以让她走的更远。
她终究还是离开了，还没来得及穿上他做的鞋。
“回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧”他望着庭外的雪景说道。仿佛是感受他的目光般，身处异地的她放下手中的书，看向了窗外的雪景。雨天还会再见的吧，也许他们是这么想的……

日本文化与中国文化渊源很深，共通点也很多，然而比起中国的敦厚沉稳大气，日本则是幽玄物哀闲寂的。
受电影的影响，曾有一段时间对日本的俳句颇有几分兴趣，也买了一两本俳句集回来供作消遣。在一本小书中曾经看到对日本俳句的些许评价：日本的和歌、俳句，几乎全为情感所托，可读可感的，只是作者一念初心，和句子外幽幽不尽的意境空间。他们直面脆弱、空虚，捕捉生活中最细微最不起眼的美丽。他们所写的全是自然，连句式都不求刻意的整齐。
《言叶之庭》则像一首美丽的日本诗歌一样，又一次展现了一念头一心动之美。
故事开始时，以女主角雪野的一首和歌开始，故事尾声以男主角秋月的答歌作为两人情感的升华，首尾的呼应不可不说是一种精致的美感。
甚至，你可以找到两个非常明显的意象，像分析一首诗歌一样，借此捕捉故事的主旨。
·雨天-象征着两人的感情线
雨天是二人的初遇，等待雨天，不着一字不落俗套地暗示对彼此的思念和眷恋，暴雨的来临，是二人情感的升华也是暗示剧情走向高潮的预演，暴雨之后，世界获得的是清新的空气，而两人得到的是内心的宁静和彼此的心意相通。
·鞋子-象征着梦想行进的轨迹
与鞋子有关的速写、制作鞋子的工具和皮革、昂贵的手工制鞋书籍以及最后完成的鞋子。
在这一个意象之中，少年离自己的梦想一步步地靠近，不需要着墨于他的奋斗过程，仅仅从几个画面便可以传递出他对于梦想的坚持。
而鞋子引申出去，便是步伐。女人的心中依旧是少女，她说二十七岁的她并不如十五岁时的自己更聪明。她在现实中遇挫，故而停在原地。而少年将她作为自己的缪斯，希望为她做一双鞋，希望她穿着他的鞋，能走得更远。在此，便折射出这一段感情，并非是简简单单的，庸俗的爱情。他们并不一定要将对方据为己有，只要彼此都在路上行走，便坚信能在某一天再次相会。
而在这种信念的传递之中，雨天和鞋子的意象也彼此交融，雨天是两人对于现状感到的瓶颈，是二人的停留；而鞋子，则是彼此再次走下去的象征。这一停一走间，不也蕴含着一种美与希望么。

和歌

隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
隐约雷鸣，阴霾天空， 即使无雨天，我亦留此地。

假设情节再往后发展十分钟，这片子注定会变质成一星烂片——毕竟这对初尝老牛嫩草之欢的狗男女下场会是如何，当观众的心里恐怕再清楚不过：女主角回老家后迅速陷入父母辖区，逼婚相亲的节奏扑面而来，而男主角一介中二屁孩已在成长期渐入佳境，时刻面临更缭眼多变的未来诱惑。别说必须熬满男主角法定婚龄这三年，哪怕只有两年，一年，时间的洪流够不够格成为分隔两人的麻木矫情的借口？够不够让男女主角或第三四五六人陷入穷追不舍进退两难你情我不愿的狗血大酬宾？够不够格让观众随之一起头痛欲裂，心在滴血，无法思考？

——所以，让故事结束在这株恋情的嫩草最新鲜多汁的时候，渣诚用一部部片子交这么多年学费的成果也终于浮出水面了。

言叶庭无疑是渣诚出道以来最令人舒心的一部片子，因为那些最糟糕的戏外发展我们无从得知，仅46分钟的简单叙事也有幸使其避免成为滋生更多矫情造作的温床，避免因为冗长拖沓制造更多空虚、矛盾与无法挽回的节奏内分泌失调——一切都在轨道尚未偏离太远时干净利索地收尾，至于这对狗男女的未来，心有戚戚者自然会送上免费的祝福，其余旁观者只需欣赏他们最光鲜亮丽的那一段，也不至于被由此衍生的细枝末节闹心——“也许这就是我们一生中最幸福的时刻”，男女主角行将修成正果时，用这句台词标记了一个不祥的注脚：这段短暂的幸福似乎注定无法超越，无法复制，甚至难以延续。即使有了二人在数分钟后令人三观尽毁的深情一拥，又怎能轻易许诺对方一个光明的未来？渣诚在明面欢实地撒糖，暗面却已悄悄修好退路，着实狡猾的很。

说来也不由得感叹渣诚难得一次搞出这么可爱的男主角——面相憨实，心有定数，清楚自己要什么并敢于争取，家事万能小天使，每天努力打工的身影也比只会每晚守在地铁口假装等人排遣空虚的浩纪，以及阿贵这个只会发空白短信自欺欺人的死宅程序员更加分——如果再删掉妻大姐嗜好，多半会被直接列入基佬的最爱。而他在自认被甩后不挣扎不矫饰，直接抬屁股走人，以及之后那一连串眼泪与唾沫星齐飞的撒泼怒骂，简直要把萌度刷爆表——被发了卡还要给对方好脸色，哪来这么好赚的便宜？倘若把发卡对象换成阿贵这个闷骚男，结局绝壁会矫情得不堪入目——更何况骂得句句见血，直击要害，在矫情成常态的渣诚电影里简直成了一股清流滋润心田：管你要不要屈从时间洪流的阻隔无法呼吸无法动弹，先掏心窝子骂醒你丫的，把眼前这株嫩草乖乖吃下去再说。

——退一万步说，即使对方骂不醒，我爽了我高兴，你憋屈你活该。

我不介意啊 / 反正所谓人类
多多少少都有些不正常的

/

二十七岁的我
丝毫不比十五岁时的我聪明
只有我
一直停留在原地

/

清空朋友圈之后重新发的第一条就是这部电影的截图
犹记得当时的心情
灼热而又潮湿
那也是一个雨下不停的夏天
像是周边的一切都凝固了
悲伤停滞不前
阴雨纷纷
时常躲在小小的雨伞下面一个人在路上漫无目的的走
好像一把伞就是一个世界
把自己关起来不想和人交流
固执的守着自己的小世界

看完电影痛哭了一场
为那个义无反顾的拥抱
淋着雨的嚎啕大哭
哭出所有不甘所有委屈
然后我好像有点明白了
两颗心的靠近
是不会受到任何东西的束缚的啊

1
认识新海诚 是从秒速五厘米开始。初中的某个假期一个人坐在地上盯着电脑，最后一张张抽着纸巾哭得稀里哗啦。
从那之后他的每一部作品都会看，那些一点点变化着的风景，人物脸上的光影和微笑的表情，还有那许多的青涩的忧伤的无奈的沮丧的释然的许多许多的感情——
这些文字还不足以描写他带给我的触动。
在经过一次另一种风格的尝试后，他又回来了。
2
天空 是新海诚动画里永远不会缺少的景象。变换的云 不同时间段的光线 飞鸟 电线 截下来就是一张壁纸。
而这个故事发生在下雨天。
梦想是制鞋的少年孝雄和无法迈开步伐的女性雪野在雨中的亭子里相遇。

以雨天作为约定的信物
从此在雨天相会

话慢慢多起来，开始为对方准备便当，轻松说笑，在雨天的清晨被全世界的雨滴环绕着，属于两个人的时刻。
在雪野说出无法顺利走下去之后，雨天突然间就结束了。孝雄的生活里雨天消失了，那个人也消失了，一切如常，心里却一直期待着下雨天，想念着那个人。
而他不知道。即使是晴天，那个人也一直在那里。
直到在学校里见到，才知道她是学校里的古文老师，才知道她无法走下去的理由，然后用自己的方式去帮助她。

“隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此 隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地”

风雨来了 留你在此
天空无雨 我亦等你

晴天，少年来到那个久违的公园，两个人都惊讶地看见想见的人。约定的雨天不期而至。最幸福的时刻好似来临。
从校园相见后第一次在公园里称呼的 雪野老师 到 住所里 的雪野小姐，孝雄努力去拉近两个人的距离。他说出自己的感情却只等到 老师的纠正。

我本以为 这又是一个BE。
还好，在那个往日的公园里响起的声音盘旋在雪野心中，她追了出去。而等待她的 是孝雄用语言表达的难过。他以为他的梦想他的爱情都是一场大人对于孩子的糊弄。两个人都是心痛。
绵延不断的雨丝。
雪野迈出步伐，即使没有鞋， 也要拥抱那个少年。告诉他，是他给了她前行的力量。

阳光穿过云层，太阳雨。

她之前说：”我啊，一直在那里训练自己独自迈出步伐，即使没有鞋。“

3
后来回过头再重新看一些镜头的时候 才发现 原来最后孝雄送给雪野的鞋是一开始他们第一次见面时他画下的图样。
画面一如既往的美好，还有我最喜欢的绿植和雨天。CV也是喜欢的入野自由和香菜。
和孝雄雪野一起流下的是 幸福的眼泪。太好了。这样想着。
OST也很棒，在写评论的时候一直循环着。
非常感谢。很治愈。

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。注意下面剧透。（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）

我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。”“工作方面吗？”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”
而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。
首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。这是一个简单的暗示。
然后说焦距的变化。我认为这个变焦才是极具深意的。变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。
这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。
而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。