心灵猎手

第一集思考 1、龙勃罗梭打开的历史新纪元确定的几种犯罪模式：天性使然犯罪、激情犯罪、精神疾病犯罪、偶然性犯罪以及习惯性犯罪。 2、社会的异化使得犯罪动机走向复杂，缺乏逻辑。 3、随时代，人本身的复杂性更深层次被挖掘，人本身就不太好下定义，片中探员两次被问从哪里来，他无法具体回答就证明了这点。 4、单纯犯罪动机判断这个人是不可靠的，第一集想证明的是人在社会里受到的各种异化导致犯罪行为。 5、值得注意的是犯罪人并不知道自己被异化。 6、无逻辑犯罪值得被研究，犯罪是异化者的社会反应，这样的研究有利于人类探索自我。 龙勃罗梭曾就天性使然犯罪进行了大量的实验，长期在监狱里研究罪犯，研究罪犯的相貌特征，证明什么相貌更易犯罪，但这个数据来源并不具有普遍性，因此被推翻，另一方面继续解剖罪犯死者的大脑，以求得犯罪者的共同点，然而不能作为判断犯罪动机的可靠线索，反而为种族歧视提供了理论支持。

第二集 原生家庭的重要性以及小乔的女朋友就是用来做证明题的。

第三集

犯罪动机的研究可以转向犯罪对象和犯罪人。 随机杀人如果不及时阻止，犯罪行为就回越加成熟。 无逻辑杀人者共同点自信 喜欢和执法者打交道 原生家庭真的很重要 犯罪对象都能从母亲那里找到原型

第四集

极恶的"善"的真实性

熟人社会中程序无法得到保障。

第五集

情绪的伪装及自我欺骗

第六集

父亲的缺失是否合理

如何面对研究成果不能和其他专业有效沟通的挫败感？

第七集

根据弗洛伊德的理论，人会在小时候形成某种偏好，但是否会因介入导致偏好的改变，比如责骂等方式？

第八集

小乔身上发生的是在论证深渊理论。

教授和猫之间的引诱投食行为暗示的就是探员和罪犯之间的关系。有时候你自得掌握了犯罪模式，到最后会发现根本没有规律这件事情。

今年网飞（Netflix）出了一部很特别的犯罪题材美剧——《心灵猎人》，又译作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑这部剧的原因是因为导演阵容中有大卫·芬奇，他执导了本剧的前两集和最后两集，这四集也是全剧最精彩的部分。

片头就展现了大卫·芬奇的风格，奠定了全剧的基调：调整录音设备的过程中穿插一闪而过的受害者照片，这也暗示全剧大量的剧情会集中在文戏部分，主要是FBI探员和变态杀手之间的对话，而不是像传统的刑侦剧展现破案过程。

除了片头，这部剧的海报也另有玄机，上面的图案其实是根据罗夏墨迹测验而来的。这是分析被测者人格特征的一种测验方式。

罗夏墨迹测验是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏(Hermann Rorschach)创立，罗夏测验因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。

剧中以霍尔登·福特、比尔·坦奇、温迪·卡尔博士等人为首的FBI行为科学部门的成员们所做的研究工作就是类似这种，由此衍生出“连环杀手”（Serial Killer）、“侧写”等专业术语。

侧写（profile，也译为剖绘）指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。

这部剧改编自1996年由前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克撰写的《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻译成《读心神探:FBI心理侧写术》。

剧中有三条线索：一是霍尔登·福特和比尔·坦奇与监狱中和变态罪犯尬聊，深入其内心世界；二是他们在巡回教学时，借助他们研究出来的理论协助当地警方破获案件；三是行为科学部门的成员们在凝视深渊过程中的个人成长和转变。

这是一部偏学术型的慢热剧集，耐心的品位这部剧，你会发现很多让你细思极恐的细节。

【温馨提示：以下有剧透】

当动机变得模糊，我们该何去何从？

第一集开头就是一起人质绑架案，当时作为FBI谈判专家的主角霍尔登意图与绑架犯谈判，想要以和平的方式解决问题。结果人质没有大碍，绑架犯却自杀了。

这件事可以说对霍尔登影响很大，要知道他当时是按照FBI传统的做法，并没有按绑架犯要求的那样，而是拖延时间。因为如果让绑架犯见到想见的人很可能会让其犯罪，人质就危险了。

“我们不再理解让人们杀戮的动机。”

犯罪已经改变了，以前的犯罪动机通常是因为感情和金钱，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而现在陌生人之间也会爆发矛盾和冲突。

所以传统的破案手法和犯罪理论已经跟不上时代的脚步，最重要的是要了解犯罪的动机。

70年代的美国，罪犯疯狂出没，也有了很多警方都无法破获的凶杀案，出现了越来越多类似“山姆之子”这样的针对陌生人行凶（他杀死6人、伤害7人，专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。），他们的作案动机无法解释，更无法理解。

霍尔登·福特在和比尔·坦奇去各个州对警察进行培训教学时，萌生了一个想要采访各地连环杀手的想法。

如今研究的侧重点已经改变了，破获案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先发制人。

北美有超过35个像他这样的人

当时美国绝大多数人都认为罪犯是天生的，生来就是邪恶的疯子。

令霍尔登十分意外的是，他在监狱里探访的第一个聊天对象艾德·坎伯看起来十分友善、普通，甚至很难把他和他所犯下的滔天罪行联系起来。

“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是个身高两米一的大块头，他受过良好的教育，智商高达145。

然而就是这样的人却在15岁时杀死祖父母，之后被送进精神病院接受治疗，21岁出院后又用极其残忍的手段杀死多名女性还有自己的母亲。

他在监狱和霍尔登的交谈中条理清晰，甚至很冷静的演示作案手法。

他喜欢看刑侦类节目，曾经梦想着成为一名警察。他和当地所有的警察打成一片，所有人都喜欢找他聊天。当他最后自首时，甚至都没有警察相信这是他干的。

他说，北美有超过35个像他这样的人，他们自己不想自首的话，警察都很难抓到他们。

这里忍不住要思考一个问题：他们到底经历了什么？是怎样的环境迫使一个正常人走上了一条不归路？

黑暗的尽头是残酷的现实

我们之间有什么共同点？ 是什么将我们联结起来？ 是什么让我们夜不能寐？

第一季中，霍尔登在监狱一共探访了四位变态杀手：“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·罗素（Monte Ralph Rissell）、“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）、“卫校杀手”理查德·斯派克（Richard Speck），这些都是真实存在的杀手。

“对我来说这些杀手的外皮下都是可悲的人类，在骇人的环境中长大。这不是在夸大我们应该给他们多少同情，这只是一个简单的事实……我们已经见了太多，人们之所以对他们着迷，是因为我们完全不像他们，他们是深不可测的。”

约翰·道格拉斯在原著中这样写道：“在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。”可见，这些罪犯在童年或多或少都受过原生家庭的创伤。

“我妈妈是个有教养、正直、通情达理的女人，但她对我只有蔑视、失望和鄙视。”单亲家庭长大、母亲的不断羞辱可以说是艾德·坎伯作恶的导火索。

先后奸杀5名女性的蒙特·罗素，也是受了母亲的刺激。母亲将离婚的原因全部怪罪在他的头上，随后他跟随母亲来到继父的家庭，情况依然没有好转。

绑架杀害多名女性的杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）还没出生时，母亲希望他会是个女孩。他从小喜欢高跟鞋，曾经捡到的那双高跟鞋却被母亲当面烧掉，从此便有了收集女鞋的癖好。

霍尔登·福特和比尔·坦奇协助当地警方，破获的那起谋杀老太太和狗的案件，正是侧写的应用。和他们所采访的罪犯一样，凶手也是父母离异、被母亲嫌弃而无人关心。

“如果我们的社会出了问题，犯罪行为就会有相应的变化。”正如霍尔登女友所说的那样，犯罪行为某种程度上也是社会现实的产物。

黑暗深处是残酷的现实，那些罪犯的堕落其实是在糟糕的社会氛围和原生家庭环境下失控的你我。

凝视深渊的人

除了霍尔登·福特和比尔·坦奇，还有一个女性加入了调查研究小组。

温迪·卡尔博士虽然聪明绝顶，但是孤独寂寞。为了团队的调查研究工作，她辞掉大学工作，飞到一个陌生的城市，并且隐瞒了自己的性取向。

剧中温迪喂猫的情节细思极恐：她在洗衣房听到了一只野猫的叫声，但是并没有看到它的样子，于是在通风口处放了一个罐头，第二天她发现罐头被吃掉了。接连几次以后，直到有一天她发现罐头里的食物吃光了，但是里面却爬满了虫子。

你对黑暗报以善心，但是它回馈你的却是一堆蛀虫。

这一幕有点像霍尔登和罪犯，霍尔登为了获取有价值的信息，使劲浑身解数抛出诱饵，但是不知不觉中他自己沉迷其中，引来了一堆蛀虫。

他以为自己抛出去的诱饵能引来罪犯的坦白，结果也引来了自己的心魔，最后霍尔登在ICU的一幕正是照应了这一点。

深受家庭问题困扰的比尔曾经羡慕的说：“他（霍尔登）倒是完全免疫了，我怎么才能达到那种境界？”

殊不知此时的霍尔登并没有意识到自己已经丧失了初心，变得和那些罪犯一样不择手段，也正应了那句话：

“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。”

霍尔登第一次探访艾德·坎伯之后，点了艾德最爱的鸡蛋沙拉三明治，要知道霍尔登此前并不喜欢鸡蛋沙拉。

为了获得罪犯信任，他主动说出个人隐私。为了让罪犯说出有用的信息，他不惜像罪犯那样说脏话。

第十集他对犯罪嫌疑人说的一句话，正是第二集他在采访时，罪犯坎伯对他说的那句话：

同样的话翻译不一样，反正都是一个意思，中文真是博大精深

在和女友日常相处中，他总是谈论自己工作上的事情，在这个过程中，他逐渐变得多疑敏感、控制欲强，不但听不进去女友的意见，连做爱都忍不住联想起某个案件而丧失情趣，他不再是女友当初认识的那个西装革履、古板木讷的人。

我始终无法忘怀那个校长事件：霍尔登去小学讲课时，有老师向他反映校长会把犯错的孩子叫到办公室，摸他们的脚，还给他们钱。最后霍尔登在州教育协会的电话里表达了自己的意见，认定校长的行为有犯罪的可能性，他的一句话导致校长被解雇。后来校长的妻子告诉霍尔登，校长被人当成恋童癖，人生就这样毁了。

霍尔登曾经警告那位校长，让他停止这种行为，但是固执的校长坚持己见，并没有觉得摸脚是多么变态的行为，自始至终都不觉得自己做错了。他有理由这么认为，因为几十年的校长生涯提高了他的社会地位，而在那个年代，只要一个人的身份地位高，人们也许会默认他的一切行为都是对的，即使有质疑也会忍而不发。

霍尔登防患于未然的做法似乎也无可厚非，校长的教育方式看起来不太正常，这次只是挠脚心，谁知道下一次会不会挠到其他地方去呢？其实在某种程度上来说，霍尔顿的思想在那个年代比较前卫。他被上司指责为思想警察，可见他的做法在当时的人看来似乎有点小题大做。

霍尔登逐渐丧失客观，把主观的想法带入到案子里，他在审问嫌疑犯的过程中不断下套，成功让其认罪伏法。不过这种做法难免有“逼供”的嫌疑。

成功破获几个案子之后，霍尔登变得狂妄自大，沉浸在“现代福尔摩斯”的美誉中。骄傲自满的他酒后失言，不但暴露小组研究的秘密，还借着酒劲吐槽那些罪犯。他所吹嘘的采访研究最终登报，弄得人尽皆知。

第一个采访对象艾德·坎伯不断给霍尔登来信希望见面，最后艾德用自杀的极端方式，让霍尔登成为指定患者代理人，以此制造见面机会。

最后一集中遭遇事业和爱情双重打击的霍尔登毫不犹疑的去了艾德所在的医院。

艾德在之前的采访中对霍尔登推心置腹，他把霍尔登当做朋友，所以才毫不吝啬的分享自己的见解。当艾德从报纸中看到那篇报道，发现自己只是被霍尔登利用的工具，来满足那梦寐以求的成就感。一种被欺骗的愤怒感油然而生，于是艾德打算从心理上击垮霍尔登。

“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”······心慌意乱的霍尔登被艾德一连串的疑问怼到哑口无言。

最后艾德站起来与霍尔登针锋相对，他说他杀死的那些女孩成了他精神上的妻子，她们与他同在，他也可以现在杀了霍尔登或者做些有意思的事情，这样霍尔登在精神上也与他同在了。

那一刻，霍尔登终于发现艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原来自己早已被恶魔控制，被黑暗吞噬。

真相让霍尔登无法接受，他陷入自我怀疑中，丧失了自我认同感。

霍尔登采访的罪犯中，有人脏话连篇、态度蛮横、有人矢口否认罪行，归咎于警察的逼供、有人甚至将自己说成受害者来博取同情。从来没有像艾德这样直接在心理上击垮别人的罪犯，所以说清醒的恶魔，更让人不寒而栗。

从霍尔登与艾德的第一次采访，到霍尔登与艾德的最后一次谈话，三条故事线巧妙的交织在一起，慢慢积累中终于在最后来了一次大爆发，这是全剧最巧妙的地方。

霍尔登崩溃的情节也照应了原著第一章序篇《我准是在地狱》中的情节：

霍尔登的原型就是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探员，破获多起案件，被称为“当代福尔摩斯”。他为犯罪心理学的应用以及犯罪心理学科的形成做出巨大贡献。很多犯罪题材影视中的人物也以他为原型：比如《沉默的羔羊》和《汉尼拔》。

约翰·道格拉斯在原著最后一章《有时龙也会取胜》中是这样说的： 在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。

剧中有一起案件，真凶钻了法律的空子并没有得到严惩，这是“龙也会取胜”最直接的案例。受害的不止有死者，还有因这份工作影响家庭关系的FBI探员们。

我认为比尔·坦奇的原型也是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），因为比尔和约翰·道格拉斯一样有着相似的经历，也遭遇家庭纠纷和婚姻危机。他在平衡工作和家庭的过程中，内心的矛盾冲突也是道格拉斯本人的真实写照。

比尔不喜欢出风头，成为大众的谈资，也不赞同霍尔顿将个人隐私透漏给罪犯，莽撞的霍尔顿和沉稳的比尔如同道格拉斯性格的两面，统一而矛盾。

下一个大BOSS——出现在片头的那个男子

尽管大地上所有的泥土将它埋掩，罪行终究会暴露在世人的眼前。 ——莎士比亚：《哈姆雷特》

几乎每集前面都会出现一个戴眼镜的神秘男子，他基本出现在堪萨斯州的帕克城和威奇托这两个城市。

从他阴沉的表情中几乎可以猜测他是一个连环杀手。他真名叫丹尼斯·雷德，被称作连环杀手BTK。BTK是三个单词“bind（捆绑）、torture（折磨）、kill（谋杀）”的缩写，也是他的作案手法。

他从1974年开始作案，陆续用BTK手段杀死10人。作案之后非常喜欢给媒体寄信，以此向警方挑衅并且详细描述作案细节。信件的署名是BTK，因此得名连环杀手BTK。

最终警方通过一封信件，于2005年锁定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪萨斯州1994年才恢复死刑，而法庭认定他的犯罪行为是在1994年之前执行的，所以他没有被判死刑，而是被判处10个终身监禁，合计175年。

下面仔细分析一下每集关于这个连环杀手的情节，他将会是第二季的重要角色。

他在第二集前面出场，出现在堪萨斯州的威奇托，一个人找他要新胶带，他坚持问对方要胶带用完后剩下的卷芯，“这是惯例，不给我用完的，我就不能给你新胶带。”从表情和话语来看，这是一个刻板、谨慎、敏感的人。

这也说明他是一个强迫症，思维严谨，做事必须按照自己的步骤来。这也解释了他的作案手法为何总是雷打不动的BTK手段。

S01E02

第三集开头他出现在堪萨斯州的帕克城，走路小心翼翼。

S01E03

随后他上了一辆车，车子后面的英文揭示了他当时的职业：堪萨斯州ADT（安达泰安全系统公司）的员工。

S01E03

第四集开头他出现在堪萨斯州的威奇托，以工作为借口进入受害人家中，观察门窗构造，完成踩点工作。

在与女主人的对话中，他坚持要求警示牌要和感应器一起买，再次体现他传统刻板的作风。

S01E04

第五集开头在堪萨斯州的帕克城，出现了BTK杀手标志性的一幕：寄信。

S01E05

第六集开头地点位于堪萨斯州的帕克城，军人出身的他在家中练习打结，要知道捆绑是他杀人三部曲中的第一步。他的妻子还有刚出生不久的孩子也出现在了这一集。

S01E06

第七集开头是在堪萨斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有组织、有计划的，我们可以看到有专门杀人穿的衣服以及专用工具。

S01E07

第九集的开头是在堪萨斯州的帕克城，他在目标的家中潜伏等待，然而目标迟迟没有回家，于是他愤怒的离开了。那个房子的主人是一个老太太，她差点成为受害者。

S01E09

最后一集他出现在结尾，地点在堪萨斯州的帕克城，他在焚烧图纸，上面画着被捆绑、被折磨、以及被谋杀的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪计划。

S01E10

关于这个连环杀手，每一集都会给你一点线索，当最后把所有的特征碎片拼起来的时候，有一种恍然大悟的感觉，这是本片高明的地方。

最后来一段心灵鸡汤，把剧中的一句台词送给你们：“慢慢来，你会成功的。”，希望你们能坚守初心，莫要被自己无尽的欲望所吞噬。

公众号：晶姐说影视

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

如今，“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？

说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）有关……现在，一部追本溯源的美剧出现了。

《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇，他本人执导了开头两集和结尾两集，最大限度保证了该剧的基调和气质，男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧，女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》（Fringe）里的奥利维亚~

看完10集后，我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实，所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样？身手矫健、智勇双全的联邦特工，斗得过凶恶罪犯，打得败恐怖分子，还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里，FBI就是份工作。

该剧完全以文戏为主，高潮戏也是大段大段的对话，片头就已表明这种风范：几乎所有画面都是摆弄录音机的过程，只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。

有个细节很有意思：剧中主要角色从头到尾没开过一枪，而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境：不被理解的孤独者。

经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国，杀人早已不是为财或为情那么简单了，“极端暴力犯罪，动机隐晦不明。”

渴望了解“杀手心理”的霍顿，走上了一条艰辛重重的道路。

本剧主要分为三条线索：一是“行为科学部”小组，对话研究狱中的知名杀手，建设理论基础；二是他们在各地调研巡讲时，帮助地方警察解决疑难案件；三是随着研究深入，霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……

最后你才发现，《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。

打开新世界的大门

首季故事大致经历了四个时期。一开始，源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母，在精神病院待到被认为正常出院后，又杀了自己母亲，并杀死多名女性，最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。

第一次见艾德时，霍顿非常拘谨，因为他不知道该怎么交谈，反倒是艾德手把手教他打开了局面……

艾德讲述了自己的故事，同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容，成功勾起了霍顿的兴趣。

等第二次见艾德时，他变得自然多了。

第三次见艾德，霍顿把比尔也带来了，他开始进一步信任并信服艾德。

“干货满满”的记录，使比尔对霍顿的行为改观，并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。

而在波士顿，探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士，也对霍顿的想法赞不绝口，“罪犯被关在监狱里，人们因为惧怕道德问题，而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合，温蒂也入伙帮助研究。

在此期间，加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案，霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴，母亲在离婚后又找男人，自己却总被轻慢……

在艾德口中，霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响，便现学现用，以此为突破口，成功让德怀特坦白了自己的罪行。

初战告捷的霍顿尝到了甜头，第四次见艾德，他已和对方无所不谈，仿佛是至交好友一般。

事后，比尔仍然对艾德感到反胃：他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事，相比起霍顿，他的收获是“对家人和孩子亲近些”。

比尔有的是实践经验，他对建立理论体系抱以肯定；温蒂刚刚入队，迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。

两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途，可实际上，他一开始就被艾德带节奏了……

女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治，所以在不知不觉中霍顿改变了口味，开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。

志得意满，一往无前

下一站来到了弗吉尼亚州的里士满，霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性，受害人有的被殴打后溺死，有的被刺身亡……

比起知无不言言无不尽的艾德，蒙特“不好对付”，第一次见面说话只说半句，还不断开口要喝“红力”，第二次才渐渐透露出自己没错，是母亲刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都会不同。

霍顿发现，确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者，用“自怜”来博取同情。与此同时，宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件，霍顿不顾比尔暗示，再次主动答应当地警官帮忙缉凶。

矛头直指被害人未婚夫本杰明，尽管他对于FBI探员来访早有准备，可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾，脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。

通过更多调查和撞彩，霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论，尽管终审结果不太如意，但他们的理论得到了证实。

温蒂的加入带来了个意外，执法援助局知道了行为科学部的研究项目，也引来了国家司法研究院的注意，两相“竞价”之下，三人组直接获得了20万美元的研究经费……

来自国会的兴趣，无疑大大刺激了他们的雄心。

理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下，行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。

霍顿在被案件困扰的同时，忍不住问了黛比有过多少性伴侣……

看似是由案情引发的八卦，其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。

比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈，便提出妻子南茜的想法，邀请他参加家庭聚餐，允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟，几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。

可饭后两个人对于罪犯态度的探讨，还是暴露出他们观念本质上的区别。

面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会，温蒂一开始想拒绝，因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿，感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后，温蒂选择了离开。

即便三人的理念各有差异，但有一点能达成共识：他们的研究是正确的，有意义的，并将有所作为，为此他们乐于改变。

渐行渐远后的迷途

下一个拜访对象是收集了无数双女鞋，人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯（杰瑞）——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋，最终犯下了绑架杀人的重罪……

杰瑞是个更难缠的对手，因为他总是不承认自己的罪行，霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息，反被杰瑞用“艾德早告诉我，你俩是傻瓜”的话将了一军。

第一次接触很不顺利——事实上，出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时，霍顿就认为可行性不高了，将此消息反馈后，双方的分歧变得更大。

温蒂为此出了个主意，让比尔用自己亲人做引子，只要能诱导杰瑞说出实情，哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。

言者无心，听者有意。

认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿，再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋，他想以此收买杰瑞，效果立竿见影。

霍顿还学会了举一反三，当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时，又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解，进一步打开了话头。

“想了解变态，自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时，比尔给了他一记当头棒喝：别自作聪明。

比尔已开始为另外两人的状态而担忧了，回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于，比尔爆发了，脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样，令他头疼又无能为力。

全身心投入行为科学部工作的温蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。

这种感觉很好，会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。

最魔怔的要数霍顿……如今的他，满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法，当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时，霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……

不但啪啪啪不专心，就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了，因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒，然后给钱，这引起了不少老师家长的不满，他也觉察到了不妥。

此时的霍顿，不但只身一人去找杰瑞，与罗杰的冲突不被众人理解时，他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时，他更坚信自己直觉是正确的，因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。

以现代人的眼光来看，霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代，他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说，他坚信自己在做正确的社会变革者，别人只是没跟上，他认为时机、方法是否成熟是次要的。

“掌握真理”的少数人

最后拜访的罪犯，是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生，并强奸了其中一人……

这个状似疯癫、脏话连篇的男人，压根就不想和两名FBI探员讲话，连正常交流都不配合，更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿，立刻改用淫邪贪婪的词句交谈，成功和史派克建立联系……

回路上，比尔建议霍顿把磁带记录毁掉，在霍顿看来，比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊，牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨？

比尔语重心长地告诫霍顿：你这种态度，迟早给你找来祸害。

霍顿现在已“超前”太多却不自知，他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务，还被所有人当成恋童癖，伤心欲绝的妻子来找霍顿出气，尽管这改变不了什么，但必须要让霍顿明白他造成的后果。

可霍顿依然“执迷不悟”，罗杰的遭遇或许不是他的初衷，但他做的事情并没问题。

此时他姑且还听比尔的意见，隐瞒录音带的真相，在职业责任办公室来例行询问下编点好听的，让新人葛雷格帮忙隐瞒……

当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时，里面却爬满了虫蚁，吓得她丢掉了罐头，她忽然明白：猫（尤其野猫）是养不熟的，你在享受引诱、喂食它的过程中，它同样是在利用你，等它不再需要时，立刻便会弃你而去。

温蒂与霍顿相反，她意识到了“界限”和“真相”，所以她才没有认可霍顿的言行，并向夏普尔举报了录音带的真相。

发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷，霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶，之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终，他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。

再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀，借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历，还不顾别人质疑他“逼供”的微词……

他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状，黛比只是和他就事论事的争论，他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。

之后分析黛比要和自己分手时，霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极，他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。

和他形成鲜明对比的是比尔，作为三人组里“最接地气”的探员，他一直保持清醒，从不意气用事，在行为科学部见报一事上，他考虑起问题也最实际。

由于葛雷格照实举报，职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员，所有人都实话实说，霍顿也不例外——

不再掩饰自己的狂傲不羁，他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册，他掌握了真理，而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”

这一刻，宣告霍顿完成了蜕变。

假如故事到此为止，那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事，我想绝大多数人都会理解他的变化和认知，甚至还有不少人会支持他的做法，但他最后去见了艾德……

打破次元壁，如梦初醒

探访线、破案线、人物线三条故事线，与上述的四段时间线进行交叉，形成“三横四纵”的结构后能发现，主线剧情从霍顿与艾德初识开始，到霍顿与艾德谈心结束，形成了一个“闭环”。

得知霍顿在外宣扬两人之间的关系，艾德便不断来信希望见面，最终用指定患者代理人并自杀的方式，引起了霍顿的注意。

心烦意乱的霍顿跑去加州找他，被艾德一连串“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……

突然，巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面，平静地说：我杀死那些姑娘，她们能成为我的鬼妻，和我在一起……重症监护室没有报警系统，我现在就能杀死你，还能做些有趣的事……我邀请了你很多次，也没想到你今天会来……你为什么要来，霍顿？

早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦，颤颤巍巍地回了一句：“我不知道。”

艾德微笑着说“那就是真相”，然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿，立刻挣脱逃到了室外。

这一幕之所以震撼，就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”，与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同，艾德此举同时打破了两堵墙：一堵是两人之间的，霍顿以为自己获取了对方的信任，让他“上钩”了，他在得到想要的信息后，还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势，结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知，他才是被控制的一方（和艾德产生共性另说），这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似，但冲击力要强上千百倍；

另一堵墙是剧中人和观众之间的，我们看此类影视作品时，多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉，尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下，更是会放松警惕，抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态？所以，艾德也打破了这份闲适的“安全感”，观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面，结果这是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。

入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕，因为变态杀手同样拥抱了你，而你却不知所以。

后知后觉的霍顿瘫倒在地上，深感呼吸困难，之前遇到过的人，他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海，他开始回头，重新认识一切。

除了过于自负和天真，霍顿最大的问题就是尚未意识到，这个世界还没准备好迎接另一个时代，尽管这个时代已经到来。

真正的BOSS

别忘了，几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段，通过前后多场戏的描绘，一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……

不用说，这位堪萨斯州的电力公司员工，一定是个变态杀人魔。

有个细节，E6开头，男子一边看电视一边反复打绳结，而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般，难免让人联想到真凶依然逍遥法外，并仍在伺机待发……

该男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美国连环杀手，他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人，有“BTK”杀手之称，即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。

雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称作案，并在信中讲述案件详情，直到2005年他才被捕，被判处10个终身监禁，合175年。

结尾时，雷德慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。

【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写，所以仔细考虑后，《心理神探》就只写这一篇吧，虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】