纸牌屋第六季

昨天看完了纸牌屋第六季，真的挺可惜就这么戛然而止。很想看看克莱尔作为一名女性，会如何运用比木下更高明的政治手段来管理“纸牌屋”。同时想到油管上一个解说提到的“政治正确”，讽刺的是，在“言论自由”的美国这样的作品依然没有办法继续映射更多的现实，因为牵扯了太多人丑恶的利益。在利益面前，自由就像泡沫一样吹弹可破，227事件现身说法。 看到有个低分的评论说这部剧完全没有政治理想，觉得政治很有趣，政客们拼死拼活最后得到了实现政治理想的短暂自由，又要为了维护这难得的自由去做很多毫无意义的争斗。美国政治就像一场没有终结的牌局，谁都想当最后赢家去实现所谓的政治理想，所以只有不断的打牌和洗牌。就这一点，我觉得这部剧已经尽力，最后的瓜甜不甜不重要了。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确——《纸牌屋第6季》

今天聊聊美剧《纸牌屋第6季》。

片名House of Cards Season 6 (2018)，别名众议院要人。

《纸牌屋第6季》用短短8集时间，证明了一个显而易见的简单道理：一位出色的核心主角对一部剧集是多么重要。

当前五季的男主角凯文·史派西受到性骚扰指控后，Netflix宣布《纸牌屋》系列无限期停止第六季制作，卡司和剧组也接到停工通知。此事的背景是，演员安东尼拉普爆出史派西多年前对年仅14岁的他进行性侵犯。随后，史派西在推特上发表了声明宣布出柜。

重新上线的《纸牌屋第6季》里，剧组和凯文·史派西彻底撇清关系，凯文·史派西的所有镜头都不复存在。一个镜头、一张照片、一句声音，通通没有。

哪怕是为Netflix打江山立下汗马功劳的《纸牌屋》，也要服从现实生活中的政治正确。

再爽的爽剧也要考虑收视率，在政治正确的大旗下，撇清一切关系是最为稳妥保守的方法。

风波后，Netflix宣布，《纸牌屋第6季》于2018年正式恢复拍摄。女主角罗宾·怀特继续主演，而且跟以往每季13集的长度不同，第6季缩减为8集，全剧就此完结。

新的一季一开场就急于和凯文·史派西划清界限，直接宣布弗兰西斯·安德伍德死了。而前总统的离奇暴毙，也成了第六季一个最重要的线索。

但是等一等，《纸牌屋》是一部关于最高权利机构内部不见硝烟战斗的爽剧，现在俨然要成为犯罪侦探剧，那不是玩脱了么。

最终第六季呈现的整体效果就是，编剧们无心编剧，演员们无心演绎，大家都想趁早把第六季收场，平安着陆。至于逻辑性、可看性反而倒不是首要考虑因素了。

现实生活远比剧里编剧导演脑洞大开来的荒诞。

懂王上台后一系列精彩操作，将灯塔国苦心经营的灯塔国形象挥霍殆尽。懂王为了稳定自己的基本盘，也就是自己的票仓，不惜得罪昔日盟友国家，采取一系列强硬措施迫使各国向他屈服。这就像帮派似的，以前过得下去的时候，黑帮老大吃肉，小弟们喝汤，现在黑帮老大生活遇到困境，抢走了小弟们的吃的，还砸了小弟们的饭碗。正确的做法是老大勒紧裤腰带和小弟们一起吃糠咽菜共渡难关，否则人心凉了就不好带了。

编导们眼见着懂王一系列操作恍然大悟，明白了只有更加疯狂才能让爽剧有看点，于是第六季在无限疯狂的道路上一去不返。

弗兰西斯·安德伍德暴毙之后，副总统克莱尔·安德伍德用同样的方法从副总统继位。同样的方法不断地使用，观众不觉得腻歪，剧中选民也会觉得腻歪。

为了和旧主撇清关系，克莱尔改回娘家姓，叫克莱尔·黑尔。光改姓并不够，克莱尔还要让别人知道自己对弗兰西斯的一切行为一无所知。因此克莱尔需要一面利用寡妇身份博得同情，一面又要贬低弗兰西斯撇清自己。

这种做法很不厚道，弗兰西斯的嫡系道格会为了维护弗兰西斯而进攻克莱尔，弗兰西斯的旧敌们会将各种旧账瞄准克莱尔清算。

克莱尔需要面对的是树倒猢狲散、墙倒众人推的局面。在各种错综复杂的利益纠缠下，克莱儿虽算不得是众叛亲离，但处境也绝对好不到哪儿去。

原本第五季中，给地下权力中心开了一个头。如果凯文·史派西没出那档子事，我满心以为第六季会是弗兰西斯、克莱尔、白宫、地下权力机构的多方角力。

现在缺了最为重要的弗兰西斯，一切变得索然无味。

现实生活中的疯狂事件也为第六季提供了不少绝佳素材。

好几条重要剧情线索都是根据现实生活改编。本季开始拿懂王的通俄门说事；互联网寡头非法窃取用户资料，手机APP开启权限过多也能成为一个点。

当弗兰西斯频频打破第四面墙时，观众们可以通过他的嘴巴听到各种犀利吐槽，后来打破第四面墙的角色越来越多。本季再增加一名打破第四面墙的角色道格，反正最后一季了，大家都是破壁人。

破壁人们不会像弗兰西斯一样火力全开，大部分时候只是盯着观众几秒钟而已。这给人的感觉就像是在凑时间……

毕竟少了一名关键角色，又不能提不能说，整个剧就像缺失了主心骨一样。

前面几季中，杀人都是不得已而为之的终极手段，每位角色的离开都有着长长的铺垫和更长的后续，到了第六季杀人变得像吃饭喝水一样稀松平常，而且行凶者都像阴谋论一样，能量无边。

政治惊悚剧发展成为犯罪剧收场，不能不说这是一部神剧的悲哀。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确，

无从发挥难收场只能狗尾续貂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。

“没有了弗兰西斯·安德伍德的《纸牌屋》就没有了灵魂。”

这句话在凯文·史派西黯然退场后被说了无数遍，连带着《纸牌屋》第六季自开拍伊始后便遭受了前所未有的非议。

没了“下木”总统，只剩克莱尔独挑大梁，《纸牌屋》还能看吗？——这个问题于第六季而言没有任何意义，因为总有人想见证故事的结束。

事实上，最终季并未像现实中那样对史派西/弗兰克视如蛇蝎，相反，它处处都笼罩着弗兰克的影子——至少就“大大方方”的创作态度而言，第六季还是合格的。

本季一方面讲述了弗兰克死后的影响，围绕着他的“遗产”展开了斗争，彰显了弗兰克的印痕；另一方面又在极力“去弗兰克化”，努力消解他在该剧里独一无二的地位。

克莱尔的中指，不仅仅是竖给她在剧中的敌人，也是竖给剧外所有质疑的观众们看的，“你们都觉得没他不行，我偏要让你们看看我的能耐。”

只可惜，最终季仍然没能创造奇迹……匆匆潦草收场不说，整体剧作水准也下降了一个档次，最关键的是，缺少了史派西的《纸牌屋》失去了该剧最独特的“质感”，这可不是克莱尔跟着打破次元墙就能轻易弥补回来的。

【注：由于只写一篇剧评，因此本文会比较长。】

克莱尔的成长

把“第一女配”升级为“第一主角”并不容易，所以这季《纸牌屋》从头至尾穿插了许多克莱尔少年、青年和成年初期的桥段场景，力求让她的“上位”显得更加名正言顺。

克莱尔自小就是个叛逆的富家千金，抽烟、打架、伤人，不断用她稚嫩的身体去对抗身边所有让她“正常”的善/恶意。

“漂亮姑娘应该对她的美貌负责，你为什么就不能乖乖听话？”母亲的希望，正是她千方百计想要挣脱的枷锁。

在这种巨大的落差感中成长，克莱尔自然变得越来越离经叛道，最明显的特征便是对越来越多事抱以无所谓的态度，包括舞台演出，还有大家对她的看法。

对克莱尔来说，最大的困惑除了“我想要什么？”还有“我究竟该不该言听计从、心满意足？”

所以，在健谈风趣的弗兰克向自己求婚后，克莱尔忍不住抛弃了原本青梅竹马、情投意合而且床技更好的男友里德，转而投向了那个“未知男人”的怀抱。

尽管“克莱尔为何会选择弗兰克”在前几季里已有了答案，但在大结局时，她还是道出了原因：“弗兰西斯允许我保持饥饿，因为他永不满足，他希望我和他一样，去争夺、去攫取、去吞噬。”

当弗兰克也开始希望克莱尔“乖乖听话”时，夫妻俩的缘分就尽了……

应该说这部分加戏的效果立竿见影，为“扶正”克莱尔贡献良多——虽然这一定程度上也破坏了《纸牌屋》一贯以来踏实、务实的质感。

捋捋剧情

接下去咱们来过一遍第六季的剧情，一来方便部分没看剧、没仔细看剧、没太看明白剧的朋友了解故事，二来可以借此谈谈本季剧作的一些问题。

克莱尔成为总统后，受到了前所未有的反对和威胁，首当其冲的便是谢泊德家族，他们是马克介绍给弗兰克的大型财团——随着弗兰克暴毙，他们原本定下的协议在克莱尔眼中成了一张废纸。

克莱尔想自己做决定，而不是受人摆布，为此她还强行扶持了谢泊德家族反对的盖拉格中将。眼见“傀儡总统”如此不上道，谢泊德家族的当家人决定给她点颜色看看。

弟弟比尔十分狠辣，用暗杀来警告总统，姐姐安奈特则更委婉，希望让克莱尔能自己明白处境，为此，她安排人在弗兰克的床上放了弗兰克的戒指。

但克莱尔依然不愿屈服，她拿谢泊德公司下属工厂的安全事故大做文章，并在公共场合让安奈特下不来台。

这下子谢泊德姐弟俩开始对克莱尔火力全开，软刀子、硬刀子齐上阵，想撤供的道格、大法官阿布佐、前国务卿凯茜都是他们的筹码……克莱尔顶不住压力，在比尔的胁迫之下为法案签了字。

在比尔和安奈特看来，想控制克莱尔易如反掌，更何况还有堕胎牌、检举牌没打，谢泊德一家有的是办法治她。

捉襟见肘的克莱尔开始求助简·戴维斯，同时在其他事务上继续推三阻四，还拿安奈特儿子邓肯的黑料来反击……本以克莱尔服软的安奈特这下子起了真火，逼迫让马克用汤姆·耶茨的尸体来给她长长记性。

到第三集为止，双方的博弈已逐渐脱离了政治斗争的范畴，在接下去的故事里进入了更为“魔幻”的领域。

克莱尔想让简除掉意图对自己不利的凯茜，但简耍了个心眼，帮助凯茜假死——在第四集凯茜的“葬礼”上，上演了本季为数不多的精彩群戏。

此时俄方在叙利亚大军压境，给了美方很大压力，克莱尔让出“话语权”坐山观虎斗，背后却与佩特罗夫达成了“丧权辱国”的协议。

克莱尔的附加条件是让俄罗斯承认“料理”了汤姆·耶茨——这招“借外敌打内贼”颇为高明，即能打击谢泊德家族的利益，又能慢慢摘清自己身上的把柄……而且，谁能想到总统会做出这种“伤家贼一千，还自损八百”的烂招呢？

表面上，克莱尔继续花式出丑、示弱，整整罢工了23天，让所有人都开始反对自己。

克莱尔骗过了所有人，包括身边的副总统马克——而她也达成了目的：比尔等人开始坐不住了。

克莱尔想奋力反抗时，他们能见招拆招，可现在总统做起了缩头乌龟，他们囿于身份不能总是穷追猛打……让马克和多数内阁成员联合起来弹劾总统是可以预见的。

马克一边奉劝克莱尔“体面地离开”，一边慢慢把自己代入了总统角色……克莱尔却趁着众人规划未来的时候，悄悄约见了邓肯，把“身世牌”打了出去，同时还通过负责中东问题的纳泽把简软禁了起来，并编排了马克和俄罗斯有不正当关系的丑闻。

等内阁准备动手时，克莱尔终于开始了狂风骤雨般的反击：开除所有内阁成员，让马克辞职，还让安奈特见到了自己全女性成员的新内阁。

这一连串惊变已经到了罔顾现实的地步，且不说一个“自暴自弃”的总统在停摆三周之后还能不能有这么大的能量，即便可以，游戏规则也不是说改就改的……剧组想要达到“惊奇”的效果，只能说，效果是有了，但惊奇应该是自然而然的水到渠成，而非强词夺理的面目全非。

之后的剧情延续了这份“魔幻感”，安奈特抛出克莱尔的堕胎丑闻也未能见效，转而寄希望于道格去中伤克莱尔。

先前与道格有所联系的布雷特和弗莱德都是谢泊德家族的座上宾，这多少出乎了道格的意料，他虽然不介意对付“共同的敌人”克莱尔，但却顾忌会毁了弗兰克的名声。

道格不肯合作，谢泊德家族越来越疲于奔命，他们放弃了深陷“通俄门”的马克，因为邓肯身世的问题，安奈特和比尔还闹翻了……

道格拿出了准备已久的谢泊德公司黑料（窃取用户信息的APP），送了克莱尔一张好牌；通过俄方情报，克莱尔又找到了凯茜的躲藏之处——在这场斗争中，克莱尔终于全面占据上风。

随之而来的又是一段狗血剧情：在克莱尔示意下，不肯听话、只想追问安德伍德夫妇真相的记者汤姆·汉默施密特，躲在欧洲、发出视频揭发自己的“隐形人”凯茜·杜兰特，谎话连篇、始终对自己阳奉阴违的简·戴维斯，三人接连死于非命。

除了“敌我不明”的道格，此时克莱尔已经没有对手了……更夸张的是，“天赐福音”的克莱尔还有了身孕。

四个月过去后，挺着大肚子的女总统获得了空前的支持。克莱尔并不满足，她继续向谢泊德家族步步紧逼，后者只能用拖延邓肯的听证会、给克莱尔下催产素等等手段予以回击。

这些小伎俩都被克莱尔一一化解，比如威逼布雷特议员和阿布佐法官倒戈，推动听证会举行，让FBI抓捕已获得谢泊德家族身份的邓肯。

但这时候克莱尔不能算是高枕无忧，她的脚下还有最大的一颗雷：亡夫弗兰克生前的种种作为，其中有一些与她无关，有一些她也参与了，有一些她才是主谋……所以，克莱尔开始有计划地把脏水和黑锅往死人身上甩。

“公开弗兰克的罪行”，是道格最无法容忍的，于是他决定公开与克莱尔对峙，比如爆出“弗兰克把妻子剔出遗嘱”的猛料。

此时继续在采访中胡说八道的比尔看上去更像个跳梁小丑，疾病的折磨加上无筹码可用的现实，都昭示着谢泊德家族已经溃不成军。

为了转移大众视线，克莱尔开始添油加醋拿“ICO可能获取核装置”大做文章，大肆宣扬美国要出兵，要考虑动用核武器。

这种小题大做又危险无比的举动遭到了所有人的反对，佩特罗夫害怕了，军方内部也酝酿着敌对的情绪……而克莱尔偏偏以“有阴谋对付我”为由力排众议，还借机清理了白宫。

到了这里，《纸牌屋》的故事已完全陷入了崩坏的节奏……所幸，一切都快结束了。

道格来到了总统办公室，上交了想对克莱尔不利之人的名单，两人似乎就要站到同一战壕里去，可惜还是谈崩了……

关于这一段高潮戏留到最后说，结局是克莱尔趁着道格意乱之际刺死了他，终结了自己最后的威胁。

怎么说呢……第六季的故事就像是一部现代版“宫斗剧”，手段不高明，方法又低级，用力还过猛——其实前几季里也有类似的情况，只是有史派西的气场和演技镇着，下流而不下作，卑鄙但不卑劣，至少还裹着一层甜美的糖衣。

当一切表象褪去，你会发现最终季几乎没有什么剩下。

角色塑造&冲突营造的遗憾

主角重要，配角也重要；换了主角之后，配角更重要。《纸牌屋》在少了弗兰克之后，手上还是留有不少好牌的，只可惜，没做好的远比做到的多。

比如克莱尔和安奈特的“塑料姐妹花”情谊。

安奈特作为第六季新登场的角色，固然没有先前的基础，但相应的，她也不存在任何的历史包袱，完全可以随意发挥。

剧中把安奈特和克莱尔设计成了有过共同成长记忆的好闺蜜，结果在权力的游戏中反目成仇。

专门为两人安排一段练舞站姿的特写，算得上是别具匠心的设计，不同时期、不同心态、不同立场的差别，能更凸显出时过境迁的苍凉和悲哀。

不过，“惜墨如金”的第六季并没在这个基础上继续打磨下去，克莱尔和安奈特之间撕逼有余而情分不足，这里面固然有克莱尔不留情面的剧变成分在，但层次感却薄弱了。

最后，克莱尔拒绝了安奈特虚情假意的和解，也宣告了两人情谊流于表面的事实。

如果说闺蜜互撕的戏码还算是不功不过，那么对简·戴维斯和马克·厄舍的处理则是支离破碎了——在乏善可陈的《纸牌屋》第五季中，简和马克是少数给人惊喜的角色，但他们的光环在第六季中被迅速剥落。

简依然像老谋深算的狐狸一样做着两手准备，一边帮着克莱尔对付谢泊德家族，一边帮凯茜制造假死以图未来不时之需……只是被开了挂的克莱尔发现了。

闹完软禁风波后，简在情报部门眼中已经废了，克莱尔像女王般在她面前，扯着她的头发宣告了自己的胜利。

其实简和其他人打的是同样的主意，即控制克莱尔，打造一个听命于自己的总统，偏偏这次做事不够“干净”，不但露出了马脚，还被摆了一道。

简也是那种不甘服输的人，她表面上作为克莱尔的说客来劝马克抽身，实际上还是打着扳倒克莱尔的主意，她与马克暗中互助的关系，也算对得起先前对她的塑造。

相比之下，马克这个角色是彻底血崩：他本该是精于算计、懂得明哲保身的高级操盘手，可在第六季里却成了谢泊德家族的传声筒，一滩没啥大用的“润滑剂”，这份落差实在太大，单论形象，他甚至还不如“老实做传声筒同时打点小算盘”的赛斯来得丰满。

此外还有一些或好或坏的角色塑造。好的比如纳森。

这个当初跟着弗兰克和道格做了不少亏心事的FBI探员，本季里继续帮克莱尔搞监视，可他越做越惊慌，最后下决心离开了漩涡，算是不善始而善终。

令人感到惋惜的角色就多了，比如克莱尔的幕僚诺拉。

她从当初真心支持克莱尔的死忠属下，逐渐成为了敢当面反对、否决克莱尔的“叛徒”，这个过程本该很好看，但诺拉只是简单负责传达了克莱尔众叛亲离的结果。

还有梅乐蒂——作为邓肯重点栽培的利刃，谢泊德家族最犀利的鹰犬，她当初是抨击克莱尔最狠的记者……

然而等到发现外强中干的谢泊德家族大厦将倾时，梅乐蒂却毅然决然地“叛逃”到了克莱尔这边，如此见风使舵的“精英”，也可以得到更多刻画。

简宁身上同样有类似的问题。之前她曝光谢泊德家族“违法APP”，其实是被克莱尔当枪使了——但这与她的目标并不冲突。

老上司、老朋友汤姆的死，真正改变了简宁，现实的残忍黑暗，真相的扑朔迷离，令她从一个担惊受怕的逃避者逐渐变成了像汤姆一样的正义之士。

其实这些角色都有潜质成为像佐伊·巴恩斯、彼得·罗素、雷米·丹顿等更立体丰富的人物形象，只是这一季为了尽快收尾，在戏份编排上过于匆忙，导致许多本可以出彩的人和戏都没能出来。

唯一能让人感到慰藉的是，道格在前往黄泉路之前，把所有材料留给了简宁，而简宁也表示将继承汤姆等人的衣钵，把总统罪恶的真相追查到底，也算给剧中的一些角色以及剧外的一些观众留下了些许念想。

女王的养成

如果新主角能塑造到位的话，以上那些问题都可以不是问题。

第六季采取了不少亦实亦虚的“写意”手法，比如克莱尔在弗兰克的房间里放出了一只被困的小鸟。

“弗兰克总说痛苦有两种……其实痛苦只有一种，痛苦就是痛苦。”借着放飞小鸟的机会，克莱尔向所有人宣告了自己的自由——如果后面她的形象能站起来，那这一幕就是神来之笔，反之，则是装大尾巴狼。

按照克莱尔打破次元壁时说的真话，弗兰克死前赶到白宫是因为自己不听话而急眼了，他很有可能是来杀自己的。

无论从哪种意义上来说，克莱尔想要把自己的总统之位坐下去，都必须永远埋葬弗兰克，在剧里剧外打上她的烙印。

在接下去的斗智斗勇中，克莱尔确实也展现出了她高明的一面，比如在死扛不敌的情况下隐藏锋芒，把主舞台让出来，让那些野心家们跑上去狗咬狗，自己边装蒜示弱边暗度陈仓。

这些伎俩或许都是弗兰克玩过的，但克莱尔以“弱女子”之身，完全可以玩得更逼真更好。

而后在马克和全国人民面前扮丑耍诈，也称得上是戏精附身，令人眼前一亮。

——如果克莱尔的做法不是那拙略，不是那么脱离实际，倒也算得上是一代枭雄……

然而等到最后一集，所有苦心营造还是一朝付诸东流：道格把拆信刀连同弗兰克的音频日记送来了，可时至今日，克莱尔仍然不敢听亡夫遗留下来的只言片语。

搞了半天，克莱尔还是没能逃离弗兰克的阴影。

我并不是说这个设计不合理——正相反，克莱尔有这种表现才是正常且正确的——而是指这与本季一开始意图营造的氛围不符，既然《纸牌屋》剧组的最终落点是“弗兰西斯·安德伍德定制的游戏规则牢不可破”，那一整季的忙活不是在给自己带紧箍咒么？还不如换种更能体现落差感且更讨喜的办法。

嫡庶之争

假如把弗兰克比作皇帝，那么克莱尔就是皇后，她肚里的遗腹子是皇太子，道格是被弗兰克指定有继承权的庶子——《纸牌屋》最终季的精髓，全在这出略显狗血的宫廷伦理剧里头了。

在硝烟弥漫的政治战场上，道格成了各方都想拉拢的对象，克莱尔也不例外。

然而，道格真正效忠的人就只有弗兰克一个，其余人他都看不上，“配不上父皇的花瓶”克莱尔他更是早看不顺眼了。

想让我归顺于你？可以，你先得赦免他，保证他死后能拥有生前一样的荣光，否则免谈。

因此，后期“弗兰克的遗嘱”就成为了大家用来打动道格的筹码，在赛斯的暗示下，道格通过逼问查尔斯医生，得知了弗兰克把一切都留给了自己。

这使得道格更加变本加厉地追求弗兰克的“完美”，父皇留下的音频日记成为了他的《圣经》……

这样的道格，无法无视克莱尔当众抹黑弗兰克的宣战行为。

实际上，只要道格愿意，他的生活可以变得很滋润、很轻松，大多数时候，完全是因为他不愿弗兰克的名誉受损才会变得被动。

道格甚至不肯把弗兰克的话语放给简宁听，只能自己口述出来——如果我放得下他，我又怎么会落到今天这般地步？

在克莱尔的统治摇摇欲坠的关头，连老伙计沃尔特都感到害怕了：有人在抹黑安德伍德夫妇，而他不知道克莱尔该如何撇干净。

克莱尔倒是很明白，她现在只要解决掉道格就万事大吉了。

大概是为了这出“皇后大战庶子”的宫斗戏能更有戏剧性一些，剧组还特意安排堕胎过三次的克莱尔再次怀上了弗兰克的孩子，使“争夺弗兰西斯遗产”这个象征性的概念彻底具备了实际意义。

弗兰克和克莱尔都是“只争朝夕、不问将来”的人，孩子对他们来说是种负担，两人是有意不要后代的。

但偏偏两人在结婚前有过一个“没有意义”的协定，如果他们有了孩子，就把所有一切都留给他/她——这也成了克莱尔与道格争夺“继承权”的最大资本：真正的继承人在我身上，你这庶子没有资格与我们娘俩争。

道格拿着皇帝的圣谕，克莱尔拿着皇室的名分，谁也不服谁，最终促成了两人在总统办公室里进行终极对决。

其实道格在这个时候还是愿意与克莱尔和解的，他的条件也不苛刻，把孩子起名为弗兰西丝，让她将来能听到父亲的声音就行……

无奈，已经改回“黑尔”姓氏的克莱尔拼了命想抹去亡夫的所有痕迹，又怎能让死心塌地的道格如愿？

最后的高潮来了。

克莱尔开始打击道格坚不可摧的信念：弗兰克在录音里从没提过你的名字，他根本没把你放在心里……我知道是你杀了弗兰克……他死了，你也很开心对吧？

“我不能让你毁了他……我要保证他的完美，我无法容忍他毁了我们缔造的一切。”道格对于弗兰西斯·安德伍德病态的执着，令他把弗兰克的完美形象上升为了一种不容亵渎的信仰，谁都不能破坏，就连弗兰克自己都不行——为了维护自己的信仰，道格杀害了越走越偏的弗兰克。

仅从“忠犬”和“孝子”的层面出发，我认为这一安排是站得住脚的，应该予以肯定。

道格的哀伤很快转变为了怨恨，把弗兰克拉下“神坛”的正是克莱尔——在道格眼中，弗兰克用自己的“堕落”成就了克莱尔的强大。

即便到了这一刻，克莱尔依然不愿承认这一“事实”，恼羞成怒的道格用拆信刀刺伤了克莱尔的脖子……

道格终究是“不成器”的庶子，他被皇后脖子上流出的鲜血吓坏了，不知所措的他被蓄势待发的皇后轻松反杀。

克莱尔面带慈祥和怜悯，用手捂住了怀里道格的口鼻，帮他尽快走完了最后一程，说出了一句“No more pain”（没有痛苦了）。

这一幕简直就是该剧第一季第一集第一个镜头的复刻：弗兰克面露沧桑，捂死了重伤难愈的宠物狗，以一句“No more pain”拉开了《纸牌屋》这出大戏的序幕。

兜兜转转一大圈，在尸山血海上造就的克莱尔·黑尔，不过是最初踌躇满志的弗兰西斯·安德伍德——这既是一个意犹未尽的结局，又是一个啼笑皆非的轮回。

【爆肝写完了S6的大长篇，心里感慨万千……《纸牌屋》助Netflix打响了名号，改变了电视剧的制作方式，这是一部可以载入美剧乃至影视历史的作品，看到它以这样的形式结束还是难以平静……但该来的总会来，只得接受。

所幸，如今的Netflix也不再只有《纸牌屋》这一块门面了，比如今天新出的《毒枭：墨西哥》就属于他们另一块金字招牌！总会有新的浪漫在等待着我们！ 也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】

很多人把Underwood夫妇和麦克白夫妇类比，在我看来这两对是有区别的。全剧贯穿麦克白夫妇角色弧线的，除了对权力的渴望，还有他们俩的挣扎。对，麦克白夫妇也是有良心的。这些内心的折磨有时候非常外显：沾血的匕首，班柯的鬼魂，不断洗手，梦游 etc. etc. 可以说，这种鬼魅缠身般的良心折磨几乎构成了一大半主线；

而Underwood呢，毕竟是电视剧，篇幅长，需要不断抛给这一对夫妇一个又一个难题，一茬又一茬敌人，让他俩始终处于战斗状态，良心折磨只能是点缀，just a bitter moral dessert。既然这一对儿现代美国夫妇的大敌不再是软弱的道德折磨（想想Underwood唾弃耶稣的场景），也不再是抽象的命运，那么怎样才能让他们达到悲剧最高点？

英国原版纸牌屋给出的答案是，为了维护老公的政治遗产，夫人在他的暗杀里掺了一手；而美版，个人猜测，只有让这一对夫妇走向决裂，斗得两败俱伤，才符合这部剧的调性。第五季末尾已经有了这种趋势。

然而事出意外，在没有Frank Underwood的情况下该怎样收尾，我们只能拭目以待了。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：表姐

转载请注明出处

烂成一锅粥了！

没错，表姐说的就是它——

纸牌屋 第6季

House of Cards Season 6

前两天，美国中期选举靴子落地。

隔了8年，民主党重新“夺回”众议院，而参议院依然由共和党“镇守”。

美国国会再次分裂。

戏外如此，戏内亦然。

因为前段时间下木的扮演者凯文史派西爆出了性侵门，名声一臭，《纸牌屋》的编剧组只好把他写死。

原本是奇葩夫妻档的对手戏，如今劳燕分飞，变成了老婆克莱尔的独角戏。

真是应了那句话：

你大爷早就不是你大爷，你大妈依然是你大妈啊。

“克莱尔”这个角色，从一个温良恭俭让的三好妻子，到如今成长为一个独立的政坛人物，

其实从前几季的海报里，能看出点端倪来。

第一季海报里，下木这个姿势，完全在复制林肯纪念堂里，林肯那座最经典的雕像。

只是下木双手鲜血淋漓。

他在战斗，而这个战场上，没有克莱尔的位置。

第二季，克莱尔终于出场，然鹅，也只是作为下木的大后方。

第三季，她已经辞掉了公益组织的职务，坐上了第一夫人的位置。

可就算这样，她更多的也只是下木身边的陪衬，或者说，一个政坛的社交手段。

只有到了第四和第五季，她的女权意识才在老妈的刺激下彻底爆发，

从一朵小花，彻底蜕变成能跟下木并肩作战，也分庭抗礼的战士。

原本以为这支单线人物已经足够强大到撑起一季，然而看了之后...

好好一部政治剧，硬给拍成白宫“甄嬛传”的大女主剧到底是闹哪样啊？？？？

你老公死前早就在大财阀那里给你铺好了平坦的康庄大道，

非要开着挖掘机荡平一切，你到底在想什么啊？？？

压不住国民良心记者团的曝光，干脆杀人灭口。

管不住下属的嘴，干脆杀人灭口。

发现被亲信出卖，干脆杀人灭口。

So???原来我特么在看一部犯罪片？？？

尤其是那个结局，打死我也不信杀死下木的凶手竟然是...

不说了，反正是一桶狗血淋头。

看了眼豆瓣评分，嗯...5.7...

果然没了下木这个镇海魂，一切都乱套了啊。

评论区一群跟表姐一样追了好几年的老粉，一边骂人，一边嗷嗷呼唤下木回归。

甚至有人说：《纸牌屋》，只看五季。而真正的《纸牌屋》，只有两季。

言下之意很明白：《纸牌屋》，我们只看下木就好。

为什么这么说？

反正最终季烂成这样也没啥好讲的了，解析《纸牌屋》今天也可能是最后一回了，

干脆咱们就敞开了唠唠下木这个怪人吧！

如果表姐是个男人，最想成为的，大概就是下木这个样子。

你说他急功近利、无恶不作，是个卑鄙小人？

我想换个词，枭雄。

枭雄和英雄不同；英雄救人，枭雄救世。

而且，枭雄有企图心。

下木的野心是什么？当总统，坐在权力的顶峰，青史留名。

一个男人，能有这样的野心，已经是很大的气魄。

更牛x的，是他有实现的本事。

最初的下木，也是个老实人。

出身穷苦，老爸是村里种桃子的。好不容易考上军校，连学费都是自己打工赚的。

后来考了法学院，毕业之后走上政途，从一个小议员一路走到民主党党鞭的位置，成了堂堂三把手，

多么励志、多么正能量的故事。

第一季刚开始，他兢兢业业地策划了沃克的整套选举，助他赢得大选，入主白宫。

满心盼着拥戴有功，可以换个国务卿的位置坐坐。

但谁也没想到，沃克挺大的人竟然玩赖。完事拍拍屁股就走，一转头把国务卿给了别人。

妈蛋，太美的承诺因为太年轻啊！

这才逼得下木出了杀招，也走上了成为枭雄的道路。

可是别忘了，登顶之路，一路踩着的，都是人头。

还记得一开头，邻居家的狗被车撞成了重伤。

他看了看，抬手把那只狗掐死，对着镜头打破了第四面墙，说出了他最经典的台词：

“我对没价值的东西没耐心”。

那没价值的人呢？

除了自己的老婆，所有人在他眼里，都被物化成了一枚周旋的棋子，一个上升的台阶。

这本身没什么，毕竟“人之初，性本恶”。

最强大的，是这个男人明明做了“坏事”，却不存在任何的道德困境。

他有一套坚不可摧的处世哲学来自洽，他也瞧不上那些冠冕堂皇的“道德”。

就像烤肋排的弗兰迪形容下木：一条响尾蛇。

对这样的人，进攻是本能，出手快而致命。

所以前两季对总统沃克的那场围捕，好看的让人拍大腿。

第一步，先“睡服”了一名记者佐伊，打了一场舆论战：

爆猛料搞臭现任国务卿，利用民意逼他下台。

造声势哄抬新任国务卿，借此机会安插心腹。

这招棋，既是在立威：你沃克有本事选别人，我下木就有本事把他搞下来。

又是在放一根长线：总统的卧榻之侧，已经有了我下木的人。

第二步，找了个炮灰议员彼得。

先给了他一闷棍，让他放弃辖区的船厂，有负于一众乡亲。

又给了他一个甜枣。

在这厮徘徊在堕落深渊的边缘时，一个箭步上前勒马，哄他去竞选滨州州长，既收买了人心，又壮大了自己的政治势力。

又在被老婆背后捅刀，竞选计划破产之后，毫不犹豫地把弃子扔掉。

接着劝手里无实权的副总统辞职，去竞选州长位置。

那么问题来了，空下来的副总统之位谁来坐呢？

当然是我弗兰克了。

第三步，政绩这玩意儿，只要敢抢总会有的。

当时总统沃克刚一上台就放过话：一百天不通过教育法案，我直播吃...

结果眼瞅着日子越来越近，老脸被打肿了还是没通过...

这时只见下木受任于败军之际，奉命于危难之间。

玩了几出离间计、苦肉计，妥妥让国会开了绿灯，

哪怕因此牺牲了一个老教育家二十多年的心血也在所不惜。

最终赢得总统信任，成功踏上了副总统的宝座。

这部剧里，权力之下，有清白如雪的人吗？

连后来跟弗兰克竞争总统之位的大法官，也从最初的公正廉明，变得无耻下作。

当年《纸牌屋》播出时的热度，直逼《新闻编辑室》。

但两个一比较，立刻分出了高下。

一个是理想，是乌托邦。

一个是现实，是修罗场。

理想太容易描绘了，把一切的阈值调高，一片圣光，一碗鸡汤，就足够人们自我感动。

但现实太难，太复杂，太黑暗，就像弗兰克的姓氏，underwood。

树木之下，阴影之中，藏着多少腐烂？

可也因为复杂，这个人物的层次才丰富起来。

如果说第一季出手极狠，第二季仿佛变了张脸，绵里藏针。

先是玩起了两面派，在外交问题上离间了总统和他的幕僚长。

虚与委蛇着砍断了他的左膀。

又派出自己的老婆挑拨总统和第一夫人之间的关系，后院起火。

不动声色地卸下了他的右臂。

然后吹耳旁风，让沃克跟多年老友，也是支持他的财团雷蒙德翻脸。

直接断了他的后路。

最后因为政治资金接受调查时，又怂恿总统交出行程单——

这么做的后果，是沃克看心理医生，吃精神类药物的事彻底败露。

群情激愤。

在他引咎辞职之前，下木用了最后一招：一封写着愿给总统做伪证的信表忠心。

他料定老实的沃克不会让他背锅。

果然，沃克一边辞职，一边感激地把总统宝座让给了自己的“真”朋友，下木。

正人君子斗不过阴险小人，正因为有一个致命弱点，叫“道德”。

有时候觉得，下木有点像另一个层面的许三多。

所有的目标，都只有那一个点。

所有的人，都要为这个目标服务。

甚至连自己，都变成了冲向靶心的利箭。

那句让每个人都沉沦的“食色，性也”，

只有他，吃了这么多年的烤肋排，因为舆论利用老板弗雷迪给他泼脏水，

他说不去就不去了。

食，断了。

勾搭上的记者佐伊，因为不听话，一掌把她推下地铁。

性，也断了。

这是一个坚强到刀枪不入，残忍到吃人不吐骨头的男人。

这也是一个干大事的枭雄。

记得在周易玄先生的《干支哲学》里，有一句：

英雄者，多类于圣贤。枭雄者，多类于无情。

英雄怀抱仁义，能让天下人负我。枭雄襟包似海，宁使我负天下人。

可有一个人，下木到底没有辜负，也始终做不到对她绝情。

他老婆，克莱尔。

很多人说他俩是政治婚姻，不上床不做爱，还分别有小情人。

表姐更多得觉得，他们是开放式婚姻。

两个人之间没有爱吗？可以确定的是，下木真的很爱克莱尔。

不是那种亲亲我我的小儿女，而是灵魂对灵魂的照拂。

当初求婚的时候，下木的求婚词是：

“如果你只想要幸福，那就拒绝我吧。

我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。

我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。”

他是唯一懂她的人。

她也是这个世界上最了解他的人。

这段下木跟老婆和密查姆的私情，一直是《纸牌屋》粉的谈资。

果然老夫老妻都不用开口，只要你一个眼神肯定，我就知道你想...

但最让表姐觉得感动的，恰恰跟这刺激无关。

是下木夫妻联手击败沃克，入主白宫时，

下木邀克莱尔一起进办公室。

这时克莱尔轻轻一句：“你先进，我在外面等会。”

真叫一绝！

什么叫懂一个人？共患难吗？咬紧牙关最容易了。

难的是在这样的细微处，精准地摸透一个人的心思，成全了丈夫作为一个男人，小小的虚荣心。

很难说遇到克莱尔，到底是下木的幸，还是不幸。

或者两者都有。

幸运的是，这个世界上有一个如此了解自己的人。

在她面前，他可以不淡定地摔盘子。可以在得知竞选败局时，缩在墙角哭泣。可以放肆地抽烟，像个小男孩一样打电动。

在克莱尔面前，他不但没有设防，还踏实地把心交了出去。

他只依赖这一个人，连忠心耿耿的道格都不行。

所以就算克莱尔给他惹了多大的麻烦，

即使是在记者会上痛骂俄总统这样重大的外交事故，

他也帮她顶了雷。

可最后，却是这个最信任的女人给了他致命一击，背叛他最彻底...

写到这，心里一酸。

倒不是可怜他，而是觉得这个人，这一生，真是孤独啊。

无限的权力，曾是他取暖的薪柴，最后玩火自焚，寂寥退场。

唯一的亲密伙伴，变成了最危险的对手。

这盘棋，下完了。是个死局。

可那又如何啊，大闹一场，悄然离去。

比起“人生如逆旅，我亦是行人”，更让人安慰的，是那句：

I came, I saw, I conquered.

我来了，我见了，我征服了。

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复片名，一起来追剧~）

我在美国的时候，没事我就去教堂骗吃骗喝，听过很多牧师的演讲。现在回想起来，几乎没有一个牧师宣的教，布的道不是魔鬼的“上帝”。他们不断地用天堂，永生和爱来勾引无知的群众，用地狱，恐惧来吓唬单纯的羔羊。我之所以在美国每天都浑身不舒服，很可能就是因为美国是一个魔鬼出没的地方。在密歇根，很多人很友好，和你打招呼，也很礼貌，但是我却感受不到人与人之间的温暖，感受不到人文关怀。如果你仔细想来，这些所谓的礼貌都是虚伪的，只是当地文化如此而已。那些美国美女无缘无故为什么要朝我们这些留学生笑呢？她们对我们亚洲男性根本没有丝毫兴趣，我猜测她们看到我们潜意识里就觉得不太舒服，但是为了让自己感觉舒服一些，所以展开了妩媚的笑容。

我们每个人做的所有的事情归根到底都是为了自己做的。我们生的每个气归根到底都是生自己的气。我们每次害怕恐惧归根到底都是害怕自己。世界上人与人之间的尊重几乎都不是真的。在真正的压力之下，所有人都是想要自己生存，根本不会在乎别人。（《贝尔科实验》2017）只有自己尊重自己才是真正靠的住的，是真正真诚的。 “虚伪”是最大的罪，“伪装”是魔鬼最大的能力。当时我以为在美国抑郁的原因是生活太和谐了，冲突太少了，但究其根本原因其实就是周边的虚伪太多了。

以上帝之名让我们叛离上帝，以自由之名让我们放弃自由。这是一个魔鬼欺骗手段越来越高明的时代。这就更需要我们多用脑，去识别事物的本质，不被表面所迷惑。如果用心的话，是最容易被误导被迷惑的。

在《纸牌屋》里，很多人对Underwood在教堂里对耶稣像吐了口水表示非常震惊，以为是电视剧制片为了哗众取宠才搞出的情节。但是我想说的是，其实恰恰就是因为Underwood对耶稣像吐了口水，他才是我们当中最爱神的那个。为什么这么说呢？因为耶稣像和耶稣有本质上的不同，就像政府和国家有本质上的区别一样。但是我们无知的群众经常就混淆这两个概念。George Bernard Shaw 说过，“一个爱国者应该随时准备抵抗自己的政府保护自己的国家。”政府和国家是完全两个概念，政府往往以国家的名义在毒害我们的祖国母亲。就像耶稣像和上帝也是完全两个概念，魔鬼总是在用上帝的名义来唆使我们背叛上帝。其实我们的教会，教会里的耶稣像，全都是魔鬼的作为，而真正的上帝在我们的心中。Underwood却是一个随时准备抵抗魔鬼保护上帝的人。所以他说，“我只向自己祈祷，为自己祈祷。”这才是一个真正的爱上帝的人。

就像他在第一季第一集第一个场戏里把一只被车严重撞伤的狗掐死一样。大多数人也会认为这是电视剧在哗众取宠，因为大家都知道让观众喜欢一个主角的最好办法就是让他“Save a cat.”但是这里主人公却“Kill a dog.”Underwood说他讨厌没用的东西，而现在这只狗已经奄奄一息，受的罪完全是没用的，所以他毫不犹豫就把这只狗掐死了。他的这种行为恰恰说明他是我们当中最爱这只狗的人，因为他最关心这只狗的感受。我们当中很多人会打着爱的名义，不管自己的狗（包括亲人）受多少罪，也要让他们活下来。这恰恰是最大的自私，把狗当做是自己的财产，而不顾狗的感受。

再如Underwood在第三季第一集第一个场戏里在他的父亲坟前撒尿。这让我爸看了也很是不爽，让他难以置信世上怎么会有这样的儿子。但是我却说，他是我们当中最爱他父亲的人。他的父亲是个酒鬼，给他和母亲带来了无尽的痛苦。他死了以后没有人管他，最后墓碑的钱还是Underwood从他学校的奖学金里出的。虽然他在坟前撒了尿，确实说明他恨他父亲，但是这也说明他在乎他父亲。不像别人，包括他母亲，来都不会来。爱得有多深，才会恨得有多深。真正不孝的是那些根本就不在乎的人。这也说明Underwood是对他父亲最真诚的人。我前不久还参加过一次隆重的葬礼，看到了太多的坟前的装腔作势，那些根本就不是爱，不是真诚，而是魔鬼在舞蹈。

这又让我想起最近David Fincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？我认为我们的人生境界可以分为三个阶段

1. 希望得到爱

2. 无条件地爱别人

3. 爱自己

第一阶段。我们每个人都希望得到爱。于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。这些其实都是魔鬼的圈套。当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。更让我们觉得充实的是主动地爱别人。但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。好比在《挽歌》（Elegy 2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

第六季结束了，感觉心里很闷。

抛开演员，只谈剧本，梳理主线：

第一季，第二季：

主线：下木的不折手段的政治复仇

大众口碑：被认为是当时的神剧，豆瓣评分极高。

原因：（可能不全面）

1人们可以接受下木在受到政治背叛的情况下所开展的一系列沉稳，冷静的回击。就好比武侠小说中的复仇剧情一样。

2常人无法做到这么缜密的回击，所以人们喜欢看。就好比人们喜欢看孙悟空大闹天宫，具体孙悟空为什么去闹天宫已经不重要了，重要的是人们想看到一个强者在规则之中纵横捭阖，游刃有余。喜欢看到复杂的游戏胜利所带来的高兴。因为大家知道，孙悟空无论如何不会有实质性的危险。

3对于白宫政治的好奇

4剧中人物都是符合最初人设的

第三季，第四季，第五季

主线：克莱尔要获得最高领导权，下木不放权

副线：下木为了保住自己的位置，而做出的回击

第六季

主线：克莱尔向观众传达自己跟着下木这些年有多亏，有多苦。并且自己下木上身，表示自己也可以像下木一样牛逼，现在总算摆脱他的影响了。

为此磨了四季。

大众口碑：评分有所下滑，直至第六季

原因：（可能不全面）

对于克莱尔认知，价值观有些站不住脚。

不想把他们当做真正的夫妻，就说伙伴关系。且抛去剧中所宣扬的性别歧视，假使他们两个都是同一性别的人。作为伙伴关系

下木和克莱尔的互惠互利关系是怎样的？

几个大的利益互惠：（可能不全面）

一：克莱尔对下木所提供的好处：

1克莱尔在最开始资助下木竞选议员。

二：下木对克莱尔所提供的好处：

第一季，雷米之所以投资克莱尔的净水公司，是因为想攀上党鞭下木换好处。

第二季，克莱尔之所以能够与总统夫妇搭上话，引领法案，是因为下木是副总统。

第三季，克莱尔之所以能够当上联合国大使，是因为下木总统在国会休会的时候任命的。

第四季，克莱尔之所以能够在下木昏迷时，架空副总统唐纳德，行使最高权力。是因为下木给与她的第一夫人这个身份。

第五季，克莱尔能够在没有任何实际政治经验的基础上，一步登天，坐上副总统。是因为下木故意搞了一个党代会，且玩弄选票。

第六季，克莱尔能够当上总统，是因为下木在第五季里的辞职。（这个行为虽然有私心，但至作为伙伴，至少克莱尔不吃亏）

克莱尔确实是一个很有能力的人，个人也喜欢这个角色。

但想问一句：一个人的成功，是自己拥有的平台更重要，还是能力更重要？

个人认为是平台更重要，古往今来，有多少能人志士，找不到表达自己抱负的平台，而郁郁不得志。辛弃疾，苏轼等不都是这样么，这么一数实在太多了。

有能力，只不过是必须的基础，但真还不见得就一定能够匹配到相应的平台。

就好像克莱尔所有的能力体现，都是建立在下木给她提供平台的这个大前提之下，才能够把能力充分的体现出来，如果没有下木这个大平台。她根本就不可能用不到5年的时间，从一个只有30个员工的私企老板，一步登天当上了总统。

还记得在第一季中，其实就有一个场景，克莱尔要下木找国务卿帮忙把她在苏丹的货捞出来。下木照办了，找了国务卿。可国务卿能力有限，办不到。克莱尔就要下木找他当时的政敌雷米帮忙。结果下木发火了，很明白的表达了自己的意思，“如果雷米帮了你，他就会来要挟自己。如果自己受到了要挟，也就不会有净水公司的未来。”

结果克莱尔觉得自己的事业排在了下木之后，而不甘心，背后捣鬼，让法案没有通过。

可熟不知，至少是当时，雷米之所以找克莱尔，谈生意，不就是应为下木这个大前提么？在这里，这个电视剧混淆了前提（平台），和能力之间的区别。

如果说第三季开始，主线就单纯的是，克莱尔想要第一领导权。不加掩饰的斗，也就罢了，观众可能还会接受。

可编剧却偏要加上下木如何对克莱尔精神摧残，克莱尔的反击就像下木之前的“复仇”一样，具有正当性。并把它上纲上线。搞得好像很美国政治正确一样。

可是作为伙伴，可是下木并没有亏欠克莱尔什么啊？相反还给她提供了这么多的平台方便，可她还要觉得自己吃了天大的亏。。。

也就是说：（可能不全面）

观众可以接受下木这种武侠小说中的复仇剧情。

却不能接受克莱尔强行美国政治正确的不折手段。