无法触碰

前几天在豆瓣首页看到一枚“春娇与志明”的评论，大意说此片不适于月薪两万以下的屌丝观看。电影我没看过，无从判断，但从他举的几个例子来看：什么送IPAD啊，住长城公社啦，北京市区两套房子啦，实在是，弱爆了。而且，屌丝喜欢看这个，尤其是，考虑一下上映四周就成为法国有史以来最卖座的电影的Intouchables, 其中的桥段，有几个是天天罢工要求增长退休金的普通法国人民可以买得起的？滑翔伞，私人飞机，艺术品收藏，没事儿就去花四万欧元买张“鼻血洒在画板上”的画。

当然，这不是说Intouchables不好看，它好看极了，笑料不断(后来我对非典型的法国女孩艾丽莎说：这片子这么空洞，为什么这么受欢迎？她说：对嘛，法国人就喜欢cheesy film)。对于黑人移民群体的描述也没有那么的stereotypical —— 虽然有些矫情是必然的，特别是考虑到Driss的原型Abdel，是个阿尔及利亚人，不是黑人。但笑完了你觉得，不过是好笑而已。它首先绝对不励志，关于一个残疾的富人遇到了一个失业的问题青年然后两个人突然找到了生活的出路，那是运气。它某些时候有些嘲讽“高雅艺术”，但这些嘲讽无非是一些欲扬先抑，Driss从一个对歌剧绘画诗歌只会用污言秽语来嘲笑的文盲，变得听古典音乐、欣赏达利、跟人讲话时还要分析韵脚。让你觉得之前的笑料都白笑了。最后，我要回到开头的主题，没错，富可敌国的Philippe的遭遇是为了说明，有钱不一定能买到快乐，他后来遇到了对的人，但电影最终展现给我们的这些“快乐”，却大多仍然是各种物质财富的堆砌。

自古如此。所以亚里士多德说哲学只属于有“闲暇”的男性公民——想象一下在古希腊公民是多么特权的阶层，妇女、奴隶以及其他没有财产的人都不配有闲暇，不配有闲暇的人当然不能从事艺术活动。Driss可能真的有艺术天赋，但他不幸生在塞内加尔，然后被阿姨带到法国，做着banlieue的小混混，如果他没有遇到Philippe，这辈子都不会进画廊，更不会拿起画笔。但他遇上了，他被“civilise”了，这是他一个人的运气。问题是，从事艺术活动永远是件特权主义的事情，它跟平等不沾边。所以在19世纪末，那些还对旧世界怀有乡愁的思想家们，面对即将到来的民主世界，无不惊恐地感到民主将会让这个世界远离一切尊贵、高雅、伟大的东西，堕入平庸。

资本主义民主和大工业生产制造出来的商业社会，让每个人都有了一些可以实现的欲望，可以买，可以向上爬，可以远离家乡和家庭的羁绊，从零开始。那天在微博上看到有人说：“一个稀巴烂的城市, 人人都攥着个iphone, 男男女女却如野狗般抢出租车, 大街上的广告主要关注如何获得假乳房, 变成韩国美女, 提高性欲, 消灭痔疮, 无痛流产. 随地吐痰者的梦想是买一辆十万以上的车，然后和车一起变成一头横行霸道的畜生, 再把自家的伢送到有外教的幼儿园, 小学和中学。”

资本主义会把这叫做社会进步，想想看在身份社会里，可以做整形、无痛流产、买车、让子女享受教育的阶层占整个社会人口的百分比吧。现在，每个人都可以做。即使不是每个人可以做，每个人都看到了可以做的可能性。我们看到，总有一天，我们可以买，everything’s buyable.

后来另一个人E说到，“想胸大想變美想消除痔疮想买车不知道错在哪里。不懂得尊重世俗的愿望的人也配不上什么超然的美好。”

我回复道：“每个人都没有错，错的是结构。就好像你批判奴隶制，贵族制，公司制，诸如此类，其实每个主人贵族资本家都善良地很，为人正直诚恳，经常捐钱济贫等等，不代表制度本身没有错。每个乐享消费主义的个体都做了对自己最正确的选择，不代表不能批判消费主义。”

但现在我想再来领会一下第一条微博的意思。如果ta是说：整形、买车、送子女去外教幼儿园是庸俗的愿望，而对照地，比如说，听音乐会、玩滑翔伞、收藏现代艺术品就是高雅的愿望，那我倒宁愿去同意E了。在亚里士多德以及他之后的漫长时间里，有闲阶层和有钱阶层是同一拨人，他们制造艺术，确立了脑力劳动和体力劳动的分工体系并在这个体系中占上风。后来，世道变了，资产阶级嘲讽作为有闲阶层的贵族，闲暇本身不再被夸赞，艺术是市场上的又一种商品。最终，一切商品的价值都在于交换，无论是高雅的，庸俗的。

电影中Philippe的原型，Philippe Pozzo di Borgo是Pozzo di Borgo公爵的儿子，当然，单单贵族身份还不足以让他可以那么富——他还是香槟生产商Pommery的老板，直到因滑翔伞事故而全身瘫痪。在妻子死后，他遇到了把他从绝望中拯救出来的私人护理Abdel，Abdel为他规划了许多出其不意的各种行程，据费加罗报说，比如“把他扔进飞机带他去了加勒比海的，以及加拿大北部。这只是一连串冒险的开始。” 他们最近的一次旅行是到摩洛哥，两人各自遇到了他们现在的妻子，就分开了。

所以，如果套用开头“春娇与志明”的句式，治愈系没那么容易的好吗？没有私人飞机至少也要可以全世界随便飞选择适宜定居地嘛，没有祖上留下来的豪宅至少也可以提供住所给所有的护理嘛。这当然不是这部电影想要讲的，至于他要讲什么，是关爱残疾人心理健康还是腐朽的贵族阶层需要新鲜血液，我也看得模棱两可。不过我看出了“加强对移民失业青年的艺术教育”的主题，以及“打着反civilisation幌子的角色如何被civilised”的主题，于是生出了以上的感慨。

这是一个真实的故事。

迷恋跳伞的富翁因事故造成脖子以下瘫痪，于是高薪聘请一位全职陪护，在诸多应聘者当中，他却出人意料的选择了一位毫无经验并且刚从监狱释放的混混。身边人都不理解，他给出的回答是：他总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯没有特殊对待没有歧视。

这样两个背景迥异的人，主仆之分，却出人意料的相处融洽。午夜他病发，他推他出门，在街头同享根烟。一起打赌，演戏骗警察为超速的他们带路。躲着所有人去山里跳伞，领略从高空俯视大地美景的征服感。他帮他打破瘫痪的自卑，成功抱得美人归。

这个真实的故事后来被搬上荧幕，成为当年法国票房冠军。这样一个老套的故事，被拍的有趣、真实、自然、动人。我想，假使这个故事发生的背景是本国，情况或许就是这样：衣不解带的服侍、牺牲自我、容忍病人的一切坏毛病和坏脾气。我们字典里的感动，常常就是这样被定义的，变成一种超越人性、超脱世俗的大无畏。

然而在这部电影里，生与死都不再是拿来当噱头的泪点。在生命有限的时光里，宁愿心随我动的放肆，也不愿随时像一个垂死者一样向旁人乞求帮助，这是一种对生命的敬意与尊重。与感动无关，虽然无时无刻令观看的人感受到温情。

在电影后半段，富翁不想再让他陪着一个病人度过余生，于是他换了另一名看护。那位始终小心翼翼，稍有问题就以“他有病”来与旁人解释的专业看护，令他的心一日日苍老，越发怀念那个陪他玩、陪他疯、甚至拿瘫子这件事开玩笑的朋友。

在这个故事里，人性的光辉闪耀，并不在于他们之间，谁为谁做出了更大的牺牲，仅仅只是在于：你给我所想要的安静与尊严，我给你所愿的认可与提携。他们的学识、身份、地位迥异，却在这一点上有着空前契合的态度：不要用你以为的善意，去让对方感激。

每个成年人都有一个无法被陌生人轻易触及的世界，不管是健康的人，亦或者身患重症的人。他们只有在遇到同类的那一刻，才会释放出一种夹杂着欣喜的善意。这种善意，并非传统意义上的善，而是相信并且看重彼此的能量、真诚的表达自己，以及不把自认为的善强加给对方。

不要以善之名行凶，这或许是太多人都未能领悟的事。你认为她需要安抚和劝慰，而她其实只想着能不能一个人独自穿过黑夜。你以为他应该选择更好的那一个，于是百般劝阻，却不知道有些路只能自己走，有些选择或许是错的但却是心中所向。

我们的父母，我们的朋友，毫无疑问都是真心关怀我们的人。可为什么，真正到了艰难之处，却对他们难以言苦，甚至想逃离他们。人与人之间，必须只能是因为在善恶观上达成一致，才可心心相通。旁人认为的善，往往于自身更像负累。旁人认为的恶，却是你认为的自由在高处。

他们为什么能超越阶层的成为心灵知己，并且即使后来各自有了自己的生活，仍然常来常往。因为，他们读懂了对方的善。更因为，他们首先把对方视为一个有独立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意为筹码，就想左右控制对方人格自由的，最终的结局都必然是毁了那情意。


十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA

下定决心明天去买minuit a paris 的碟片，以为这将是我最近几年里看的最好的片子。可能是里面的作家吸引了我的眼光，lost generation in paris，简直就是一个梦幻的世界。我喜欢Gil的情绪，一个男人身上的柔软和恬静，在巴黎的雨里，夹杂着对于生活灵敏的嗅觉，成就了我心中绝美的意境。如果说女性的美，是天然的。那么这精挑细选下的柔和的沉静在历史里的男人，又配用怎样的方式记录。

  然而，不过是一天时间，我就不得不质疑自己的心灵。看完午夜巴黎后的兴奋还未消逝，又激起一阵涟漪。今晚看了intouchable的首映式，同时领会到学习一门语言的魅力何在。能听到Francois Cluzet现场回答问题，还有他说的，从这部电影里，我们能知道自己到底可以做什么。有人问到，为什么要取名intouchable不可触摸的 ，因为有些东西如果触摸了，就可以将你去鬼门关前引回来。

  这是一部关于涵盖了很多点的电影，一部电影能做到涵盖了亲情友情的人生课题，幽默严肃的世界观，并且可以如此顺理成章的转乘，不得不说，我也为法国人感到骄傲。我不知道其他的国家是如何生活的，但是在这里，每个人都是那么清楚的知道，每个词都是可以清楚的表达对于世界的感知。是的，这是一个人人独立的世界。有人强迫导演给出答案，这部电影到底要传达什么，他用他的幽默避开这个问题，但始终拗不过法国人的纠缠。既然生在法国，就应该清醒的意识到，这是一个不容模糊的国度。正是这过分强调的清醒，让我们需要用红酒来买醉。当然了，醉也得摆出高姿态。于是他说到，这个世界人人独立，很多人很多事情擦肩而过，也许我们就是希望人跟人的距离可以拉近。

  听完这句话，我突然替法国人感到悲哀。这是一个多么强调纯粹的国度，连友情也是宁缺毋滥。他们的保守造就了这样的距离，可是正是这种距离才更成就了良缘佳偶。我喜欢他们的保守，虽然因此让很多慕名前往浪漫之都的日本女性精神崩溃，虽然这让我们多么对于他们的虚名感到沮丧。可是一个保守的人的魅力就在于，时间的酝酿。也许法国人可以用葡萄酒来形容，越久越有味儿。他们的敏感，让他们可以这么明确的阐述出这个世界的悲哀。他们的幽默，让他们可以这么恰当的表现出人生的苦楚。也许在极端的悲哀下，只有幽默才是最好的安眠药，让我们在人生漫漫征途中，找到可以安眠的理由。我喜欢这部电影，就是因为，用如此诙谐的手法来阐述严肃的主题。

  严肃在于，主人公有钱有地位的phillipe因accident瘫痪，Driss是一个刚出狱的小混混，应征成为phillipe的贴身护士。这两个世界的碰撞，这两个不同命运的交织，是我无论如何也不能编织的故事。事实在于，这并不是编出来的故事。这确是个实实在在的故事。有人是靠理性生活的，认为严肃的对待世界就是对于这个世界的负责。也许这也是我一向以来的世界观，凡空谈无里头者，都是在阻碍我的前进。可是事实上，谁不会经历点人生的起伏，而单靠理性，生活将会展现怎样丑陋的模样。从鸡同鸭讲开始，到后来的至亲，究竟是什么在改变着这世界两个角落的人。

  或者，又是什么改变了我，改变了我身边每一个熟识的人们，改变了那个跟我没有丝毫瓜葛的他们。
  我承认理性磨灭了我的想象力和洞察力，就连兴奋的情绪也是那么少见。这个世界要求我们太多的常识，而每一样都得花掉我们太多的时间。于是，我很少记得什么叫做印象深刻。而你,会成为我心中永远的mythe,也见证另一个mythe的生长.

      每个人都不排斥被人关心和帮助，对于残疾人士而言，关心和帮助是必须的却又是敏感的，他们渴望得到关心又不想被歧视，人哪，就是这么在矛盾中纠结着。

      影片开始一排人坐在一座豪宅中等待应聘，一共八个人，Driss是其中之一，在离他们不远处的摆放着一排彩蛋，也是八个，其中有一个最小最不起眼的黑色底的彩蛋在最旁边，正如Driss在一群穿着考究的应聘者中一样。Driss衣着最随意，也没有像其他应聘者一样带着公文包，也许正是因为如此，Driss显得那么出众。正式应聘时那些应聘者千篇一律的舌灿莲花，等了两个小时的Driss终于忍不住冲进了房间把一张文件拍在桌上，上来就是一句“你给我把文件签了。”这一举动让所有人都措手不及，却引起了Philippe的兴趣。没想到Driss要让Philippe签的是一份聘用不成功的证明书，好让他可以领失业金。但这反而让Philippe雇用了Driss。
      接下来的生活可想而知，从没有护理经验的Driss学习如何照顾一个残疾的大叔Philippe，他面对的是几个小时的按摩、穿衣服、洗澡……甚至还有……啊不好说了，Driss开始是拒绝的，但一次又一次他做下来了，还做得非常不错。
喜欢Driss的肆无忌惮，Driss在Philippe的豪宅里第一次享受到个人的独立空间，还有豪华的浴室，对比他在家中那个憋屈的小浴缸，简直天壤之别。更喜欢Driss在Philippe面前的不拘小节，假如换做其他人，八成对Philippe敬畏小心更多，偏偏Philippe就喜欢Driss不把他回事，Driss甚至经常忘记他是个除了脖子以上全身都不能动的高位截瘫，来了电话也只是给他递过去而已，就这样两人相互影响着。Driss带Philippe体验“高级按摩”，让他吸烟，带他飙车，见鬼的Philippe还配合Driss骗警察……做所有一切在别人眼里匪夷所思之事。Philippe对一切Driss带他所做的尝试都挺热衷，包括打耳洞戴耳钉，令人瞠目结舌。Philippe带Driss欣赏歌剧时Driss那些幽默的语言和生日party上Driss搞笑不停的对话显示出两种人生态度。Driss把“坏习惯”带给Philippe时，Philippe欣然接受并乐在其中，而Philippe带Driss所体验的一切时，Driss总能把这些变成一些搞笑的对话。话说Driss在party上跳的那段舞劲到爆！
      值得赞赏的是Driss虽出身于贫民窟，但没有因为突然进入到上流社会时出现自卑，仍然保留着他的直率天真，或许这个词用得不对，但对于那些上流社会的各种面具表情，Driss真的只能用这个词来形容。
      都说众生平等，但是众生的不平等才是现实，Philippe在认识Driss之前是有些封闭的，自从这个黑人小伙儿成了他的护工之后，Philippe脸上的笑容多了起来，而且是由衷的，发自内心的，不得不为演员演技点个大大的赞！好几次Philippe听到Driss的冷笑话时笑得直发颤，但是在影片开头Philippe只是戴着面具并无感情程式化的微笑表情。
      两人在认识之前可能这辈子都体会不到的生活方式一切都在认识之后发生了，平行交集也许正是如此。
      片尾曲温暖却略带伤感，回味无穷。

刚开始看到这部影片的时候并没有想那么多，纯属是想找一点娱乐，但看完以后，觉得内心暖暖的。

生活太孤独了，人生很寂寞，现在很多人经常看到自己网络账号上面有上百个好友，却找不到真正知心的。于是叹乎知己难求……

知心，不是只有他知你，或者只有你知他，而是彼此互相知心，交谈之间不必害怕会说错什么话会伤害对方，而能知道对方真正需要些什么，人生得一如此知己，足矣！

但是，这都是有条件的。条件非常苛刻。既然要知心便没有任何障碍，不涉及触及底线的领域，彼此之间甚至可能是完全不同的两个世界。

触不可及，多恰到好处的名字。德瑞克和菲利普在身边都没有自己的知己，反而是两个完全不在同一世界的人成为了好伙伴。
德瑞克所成长的环境非奸即盗，他的生存原则那么消极的，而菲利普所在社会圈矫揉造作，规矩繁多，他需要的是一个不理会这些世俗眼光的朋友。就像他的台词那样：“我不需要他的同情心，德瑞克把电话递给我，因为他时常忘了我不能动，我只要他身体强壮，有手有脚，正常思考，不必在乎他的过去。”但其实德瑞克还有另一个优点，就是责任心，对于自己血缘关系不高的弟弟，他知道他有责任，对于过继自己的“妈妈”他也知道他有责任心，而对于菲利普，他同样有责任心，这就是他们互相信任的条件，复杂而又简单。

现在社会朋友关系之间很少有这样的关系存在，但电影告诉我们都被困在自己的圈子里，身边的朋友与我们联系太多了，无法不涉及到相互利益的地方，而跨圈子的友谊更是难上加难，如果希望自己有一个这样的知己，恐怕概率比中好几次六合彩还要低。

Driss离开的那幕，我开始掉泪。
Driss重新回到phillipe身边，我就泪流满面了。
我开始想到人跟人之间的各种。说不清也道不明的各种。

每个人或许都在试图寻找，寻找跟自己心灵契合的那一个人。
有时候，这样一个人是你的朋友，那必然应该是一辈子的朋友。有时候，很幸运，他刚好成为你的爱人。
可是我想说，这样跟你心灵契合的人，必然只有一个，而且，也只能是一个。而且，很有可能你一辈子也找不到这个人。
有没有这样的状况，你跟一个人第一次简短的交流，之后你们的生命线开始相互触碰，紧紧缠绕。
又或者，你们是多年的好友，之后因为对方一句混蛋的话，或者一个让你心烦意乱的眼神，一个漠不关心的表情，又或者你搞不清状况的突然冷淡和无回应。因为这些你们从此不再联系。
或许，你也会对火车上睡在你旁边那个铺位的男生一见钟情。
或许，因为一张明信片，你们成为彼此的树洞。
或许，一个人给了你一直想要的礼物，或者陪你去了一直想去的远方，因为这样，你把他记住一辈子。
或许，你们因为能彼此毫无顾忌的畅快交流，成了彼此生活的一部分。
又或许，你压根从来没经历过如此种种。
我只是想要表达，人跟人之间的感情，有些时候触不可及，而有些时候，一触即发。
你觉得你离一个人非常遥远的同时，或许对方是多么想要你的靠近。
你觉得你跟一个人关系亲密的同时，也许明天就变成不再联系的单独个体。
你觉得他是你一辈子的朋友，你觉得他会是你一辈子不变的爱人。你觉得你的友情和爱情会与你一同到老。或许，只是你觉得。
你不在乎一个人的同时，你不知道那个人对你抱有多大的期望。
你拼命在乎一个人的同时，你不知道你们的感情其实是无比脆弱。
因为你觉得触不可及，所以你会理所当然认为对方与你想法一致。可触不可及的东西，一旦你去体味，你就出不来了吧。
电影的后部分，我是不停流泪看完的。我想起了我生命中许多的人，许多的故事。
如果你只是觉得他触不可及，如果你永远不试图让自己内心真正的坦然自在和安宁，那你永远也不会知道自己的得到与失去。

最后很喜欢影片结尾的曲子，出自 Ludovico Einaudi的Una Mattina。她充满温情，忧伤，像一条安静美丽的小河，缓缓的流啊流，然后你看见了希望和太阳。

纪念那些曾让我坚定的感情。
我想我现在仍然对感情抱有最初的期望。
因为你永远不知道明天你会遇见什么，以及明天到底是什么样子。