独臂刀

好熟悉的情节，江湖前辈，只有一女，娇纵不成器，众弟子皆不行，不是资质不够就是品行不端，唯一二者俱备的大家又不待见，大家不待见吧还偏偏师妹挺喜欢，喜欢又偏偏不好好喜欢，非要用折磨的方式来表达（这基本是古往今来女人千篇一律的伎俩），这哥们又血性也就不惯她这臭毛病而冷眼相对。于是由爱生恨，纵手伤人，事后心存愧疚又无颜承认。好在好人大难必有贵人，武功尽失必有秘笈，先苦后甜方成大侠。还有，恶人找大侠报仇都是N年前的旧伤，报仇的时机也喜欢人多热闹譬如大寿啦满月啦婚丧啦同盟大会啦掌门选举啦衣钵传人啦金盆洗手啦。冤家路窄一定要相逢，往日现日情人一定要碰头。为了师门荣辱一定要牺牲，儿女情长和英雄侠义一定要难以共存。
 
罗嗦到这，其实，我明白了，这就叫戏剧的冲突，也叫矛盾，通过矛盾才能推动剧情的发展，才能表现人物的性格，塑造人物的形象。这都是以前上课学的理论，现在突然发现还真不是迂腐的胡扯，是有点道理的。
 
而所谓的矛盾冲突，翻来覆去人之常情所能看成是矛盾冲突的，也就那么些个破事。
 
再所以，也就不奇怪这些俗套了，但话又说回来了，所谓“难脱窠臼”一词，先去做了“窠臼”的是有才，后面那些“难脱”的才是庸才罢了。
 
不过还真的是佩服倪匡（本片编剧，如有不熟，提到卫斯理可能就都知道了），那么多年前写的那些段子，现在的武侠世界依旧是这些玩意，所以说那个时代奠定了武侠的基调，或者说是拟定了武侠世界的规则，是公道的。有个说法楚原导演倪匡剧本古龙小说是那个时代武侠电影票房保证的铁三角，在加上“邵氏出品必属佳片”就更没的讲了。（还珠楼主呢？好像也很宗师，有待继续研究）
 
这片子1967年拍的，不知道神雕写成于何时。情节上惊人的雷同让人不得不这样联想。方刚是杨过，齐佩是郭芙，孙豪、邓充是敦儒修文两个武家兄弟，他俩的老爸一个财主一个大侠是武三通（主要是父辈世交这层关系），齐如峰是郭靖，（最后这两个联想牵强点，就差说小蛮是那只大雕了）。
 
有几个特别喜欢的地方，一个是长臂神魔这个人物的出场，真的是做足了铺垫，可谓是吊足了观众的胃口，这样一个重要人物（本戏剧最主要矛盾冲突的一方）最后出场的镜头推拉的大特写居然都已经距离结束17分钟了，而全篇不过111分钟，这样有耐心有胆量的导演不多。二是情节的进展非常非常紧张，一点不拖沓，如此老套的剧情粗糙的武打原始的布景都不会让人烦闷，反而津津有味觉得时间一晃而过，现在那些就知道搞高科技的家伙们要好好惭愧惭愧，尽拍些冗长的破片来哄人睡觉。
 
再说两句人物，果然是传说中的男人电影，久闻是张彻开创使用阳刚男人的武侠电影新境界（之前大多是女人），果然是传说中的男人打起来一定要光膀子秀肌肉，算是不辜负我第一次看他的片子。潘迎紫，早在小学五六年纪的样子看过一个版本的武则天，情节全然不记得，这个名字算是深深刻我脑子里了，迷恋的一塌糊涂，即便说成是神魂颠倒也不太过分，这估计是童年唯一的女人记忆了，今天再次看到她，还是那个熟悉的娃娃脸，高兴。王羽，了解不多，应该是张彻培养出来的那一大票张家班之一，还是狄龙、姜大卫、傅声更响亮一些，有待进一步了解。

I have to admit that I am not a big fan of this film – neither the storyline nor the fight scenes, for the predictable and overly melodramatic approach. However, I do see the big picture of jianghu that Chang Cheh was trying to convey through the perspective of his main character Fang Gang. As Bordwell mentioned, Hong Kong’s “new wuxia pian” drew material from martial-arts novels: plots of vengeance, competition for the highest rank in the martial world, the search for a combat manual (Bordwell, 2011). These classic features were all reflected in this film The One-Armed Swordsman.

Fang Gang’s motto has always been: not so much an eye for an eye. Even after his arm was cut off by his master’s daughter, he did not seek vengeance to her or the master’s family. In contrast, he helped her and eventually rescued his master in his most urgent needs. I consider this morality under three influences. First of all, Fang Gang’s father died because he tried to protect the master. Gang’s loyalty to his master could be seen as the passing down of family traditions. Secondly, he fell in love with a woman, and the desire to live in peace with his family trumps the motivation of vengeance. Last but not least, the atmosphere of the society – yi (義, I think the correct translation should be morality instead of male honour). Gratitude has always been considered a virtue, and Gang regards the help and support received from his master more important than the hurt and disgrace from that family. His high level of morality brings him surprisingly good results, which I consider as karma or a blessing in disguise. Although lost an arm, Gang met his love, got the combat manual only for the left arm, and dodged the arrow that was supposed to shot him.

The rapid cutting and the use of handheld camera gave the storytelling more dynamics. Besides the fight scenes, I particularly like the scenes where Fang Gang and Xiaoman had a conversation outside their house. The camera was moving through wickers while the plot went on, adding a mysterious and romantic element.

References
Bordwell, D. (2011). Planet Hong Kong - Popular Cinema and the Art of Entertainment (2nd ed). Irvington Way Institute Press.

山矮月大，泥作树枝纸为叶固然寒酸可博君一笑，船胖水窄，泡沫塑料靠人撒雪中滴血刀化碧，却胜过世外桃源取景拍馒头贻笑万年。

诗有格律绝句，画有写意工笔，有人爱看顾恺之的衣服褶子画得细，但谁能笑话朱耷是落毛的凤凰不如鸡。

徐克有武侠的风韵，张彻有武侠的风骨。世上走过一遭，无缘春华是个贫，但是沧海桑田过尽，终究要一把骷髅见真章。徐克有断刀，写尽了少年的冲动无奈与蜕变，张彻拿菜刀，是爷们就要让他砍出自己的媳妇、砍出自己的家园、砍出自己凡人的一片天地。刀长一分，侠客压不住热血仗义敢为天下先，刀短一寸，武者为守义护情可居落魄地。

师弟诚然英才，终究傅红雪遇翠侬玻璃少年百炼成钢可以胸怀有爱；师妹虽有愚蠢，但总被爱意抵消不过二八儿女情怀。情节如白纸，却可写侠义可舒柔肠，角色似徽墨，草笔乱描也透木三分。

张彻八十年江湖醉酒乱讲童话抒真情，活的天真爱的纯粹，老顽童画圆圈，他是装傻，说他傻的可是真傻。

推荐《刀》与《独臂刀》，父子传承看侠客生生不息。

这部电影的好处在后半小时。
写正道宗师，规行矩步，无论如何都守道统。坚持单打独斗，以死明志倒逼小人；
写魔头，百般取巧，见利插针，下三滥与君子档，哪个有利用哪个。到了别人以死相逼，竟然也不实答，而是逼人死光再算。高招至极。
更难得的是清楚的层次，铺到后面简直有一种庄严感。

武打招式，这一部更是精巧胜过姜大卫那部。
敌人奇兵锁住长刀，而他也恰恰被自己锁住，而且慢了一招。这时短刀出手；
短刀竟不被锁；
而断臂射中无害。
这些构思清楚易懂，从残缺处生出优点，王家卫你们学着点。

胡金铨与张彻的差别就在一个说，一个不说。
张彻是用一句句《红楼梦》式致人于死的对白（王熙凤与探春抄检大观园一番争吵，怎么说话留下茬儿，怎么把话说死不给对方一点把柄。那是最厉害的范本），中国人的人情利害都在里面。
胡金铨则是用道统付诸形象、用气势来逼人。

很多年后杨过回忆起往事，总还记得那个风雨交加的夜晚，刁蛮的小姐手中利剑恣意的一挥，却造成了对他一生都不能抹去的伤害，直到化为尘，化为土。悲愤交加，却终于无可奈何，面孔扭曲的埋下自己的右手，电光闪过的他残缺了的忧伤身影凝固在千百年后的传说之中。

巴尔扎克说过，第一个把姑娘比做花儿的人是天才，第二个是庸才，第三个是蠢才。但或者张彻也仅仅是想把那心中钦羡已久的形象付诸于荧幕，只是当艺术受困于匮乏的想象力，黯然销魂掌也只能是单掌作揖似的缓缓推出，郭芙对杨过另人遐想的暧昧变做了齐佩直接赤裸的表白。一样的孤苦伶仃，一样的为师兄弟所不容，一样的刁蛮小姐，一样的断去右臂，然后愤然离去，山野之间，自生自灭。略显奶气的王羽似乎有些残缺才会更显得英伟异常，“银鹏”脸上的刀疤，方刚的便是断臂。而张彻的价值观也大多逃不脱劳动人民最朴实的愿望表达，故事的发展常常靠做作的刻意来进行，于是独居的姑娘一定会在暴风雨夜里救起重伤的少年，然后再深深的爱上他，离不了柴米油盐，却又似看破世事，男人争的就是名利，名利又有何用？那比得上我织你耕的快乐。所以对于恶人们的挑衅，一再的回避，一再的忍让，不争未必是看破世事，或者也只是无可奈何的心灰意冷，在恶人们的大笑下黯然的低下头颅，废人，我已经是个废人了。

进一步山崩地裂，退一步海阔天空，能忍则忍，但忍无可忍则无须再忍，当懦弱者的愤怒挥刀向更弱者时，当卑鄙者的阴谋施计向恩师时，男人的血气又如何不沸腾呢。于是恰如其分的残缺了的武功秘笈，残臂、残刀、残卷，所有的残缺竟汇聚成完美的一体，劳动人民最朴实的愿望终于在独臂少年的单刀下实现，多年恩怨，一夕了却。但美好的想法却只有粗糙的表现，单臂一挥是永远用不老的招式，慢镜头突出的吊着威亚的凌空跳跃暴露了一代宗师的审美趣味，而那些在打斗边缘跳跃吆喝着的哥们更只能让人无可奈何的苦笑。

一战成名，却又视名利为粪土，只因我的好姑娘，但芸芸众生坐过抽水马桶的又有几个甘心愿意回去蹲茅坑呢。或许也正因如此才更加显的可敬，人生不是一直都在虚妄的尊敬里徘徊前进吗。

如果说《独臂刀》是部独臂侠客形象的一次较为成功的影像呈现的话，那么两年之后同样是张彻导演，王羽主演的续集《独臂刀王》则是一部纯粹的狗尾续貂，它的意义只在于赚钱。滥觞于60、70年代武侠小说里的情节被张彻毫无新意且极其简化的搬上银幕，之前隐世的方刚此时已成为传说中的世外高人，隐居山林与小蛮你织我耕。但惬意的生活总会被江湖上自以为是的跳梁小丑所侵扰，于是乎又是东方侠者所固有的忍无可忍则无须再忍，大打出手，过程竟恰如通关游戏一般，自然是代表广大人民群众利益的独臂大侠在鲜血淋漓中取得了最后的胜利。只是之前刻意仇视名利的小蛮却对那刻着“独臂刀王”的金牌表现了不一般的热情，让人唏嘘，尽管在劳动人民最朴实的愿望里，他们又回到了隐世的山野生活，但饮食男女们，真正又有几个不向往抽水马桶的呢？

张彻对于独臂侠客的偏爱或者并不一定是他本人的强烈意愿，这里有很多因素，在当时香港电影以娱乐为主，工业化细分有相当程度的环境下，基本没有独立制片可言，每拍一部电影都有公司的具体日程。就如张彻其实并不一定想拍《大醉侠》的续集《金燕子》，只是胡金铨那时已远赴台湾罢了。老实说，没有了金庸故事的《新独臂刀》显得更加幼稚，大侠龙异之独特的成名癖好只能存在于先锋派的理论之中，况且其种种阴谋对于手下弟子的毫不避讳，人多口杂，又如何在江湖上保持声誉呢，莫非龙异之是属鸵鸟的？并且影片本身就有其弟子在小酒馆里肆意议论师父行为的段落，情节多有矛盾，前后都照顾不到。应该说龙异之这个形象很大程度上取自于金庸的岳不群，但相对于岳不群的老谋深算，龙异之简直如玩过家家般可笑，

总的来说，张彻的想象力，及艺术的表现力都值得商榷。就如张彻的主人公们大都一如既往的一袭白衣，身中N刀，盘肠大战，最后把敌人杀尽，然后再吐血而亡，“银鹏”（《金燕子》）如此，骆逸如此（《保镖》），关风义（《洪拳小子》）亦如此，马永贞也如此。在这点上，无论是方刚，还是雷力（《新独臂刀》）似乎都幸运的多，身中数刀有，把敌人杀尽有，但都不用吐血而死。正如之前说过的，这些侠者的形象在很大程度上都体现了广大老百姓最朴实的愿望，在面对恶势力时，都渴望有一个完美的形象从天而降，惩歼除恶。再往远一点说，这类武侠片都具有一定的革命性，影片中通常都缺乏一个完全的政府形象，像《五毒》里的县衙事实上也是官匪一气，而恶势力通常就是最广泛的势力，老百姓有苦难言，忍气吞声，此刻侠者们适时而出，振臂一挥，荡清余孽，这些都是观众喜爱看到的，在某些特定的历史时期尤其如此。但张彻多安排主人公最后死去，一方面增加了影片悲壮的感染力，另一方面也是对永远恶势力的无可奈何。

《新独臂刀》里雷力一样是断臂后隐于世间，不问世事，不甘但却无奈的过着小酒倌的生活。不明白的是为什么美少女都喜欢断臂少年，或者之后引出的那句话才是张彻做这些铺垫的原因，当巴蕉乞求父亲将宝刀送予她以为的不识武功的残废少年以防欺辱时，巴铁匠语重心长的说到，没有宝刀他或者只是受欺辱，有了宝刀他可能就连命都没有了。用刀剑者也常为刀剑所伤，世间之人又有几人真正明白这个道理呢，但或者这个道理本身就没什么意义。

不同于方刚的血海深仇，及师门恩怨，雷力的遭遇在于他的年轻气盛和遇人不熟，而封俊杰的出现恰让他有一种似曾相识的感觉，于是以后的故事彻底的建立在两个男人的一见钟情之上，士为知己者死的气概，恰如要离之于孙武，荆轲之于燕丹。当得知封俊杰又不可避免的死在龙异之可笑的游戏中时，雷力毫不犹豫地拿起丢下三年的宝刀，愤然前往，视死如归。但所谓台上一分钟，台下十年功，读书人也讲究三年荒个秀才，三年不锻炼且没有武功秘笈的雷力竟然独臂单刀从山下杀到山上，屹立于无数的尸体之上，令人唏嘘，而面对三年前两臂双刀尚打不过的龙异之，此时张彻只用几个插入的抛东西的杂技镜头就交待了，实在让人难以信服，茫然觉得可笑。影片的结局自然又是英雄美人从此过上了幸福快乐的生活。

不知道那时尚是少年的徐克在看到这些影片时又是什么样的情感呢，钦佩还是遗憾？那同样深埋于其内心之中的独臂男人竟就是这个模样吗，沧桑不够，传说不足。于是很多很多很多年以后，早已功成名就的徐克终于以按耐不住的欲望翻拍了张彻的《独臂刀》，这时它的名字叫《刀》。不可否认的是《刀》的故事梗概与《独臂刀》十分相似，而且可以猜想“炼锋号”的灵感大约也就是来自于《新独臂刀》里的巴铁匠。但那风吹大漠的豪情本身就平添了故事的沧桑，一个全然不同的空间带给人视觉上更大的新鲜感，而大陆外景的真实感也远不是邵式片厂可笑的道具所能比拟的。徐克的电影理念和其对技术上的追求几乎超过其同时代的所有香港动作片导演，多机位频切，镜头的推、拉、摇、晃，及特写镜头和广角镜头的用运所表现出的武侠世界远非张彻近似记录式的笨拙且刻意的打斗所能相比。那熊欣欣扮演的飞龙大叫着，“快一点，快一点，这么慢怎么在江湖上混。”不就正是徐克一直以来执着追求的吗。可以说，徐克武侠电影的出现在香港的动作电影史上具有里程碑式的意义，他极大的提升了武侠电影的内容和中国观众对动作片的审美品位。

情窦初开的小灵对定安或者铁头的情感远没有其急于证明自己已经长大的情感更加强烈，对两人的暧昧增加了影片的趣味性。而断臂后的定安终于也没有堕入俗不可耐的美女爱英雄的情节之中。向来被人在演技上诟病的赵文卓在断臂后醒来的早上痛彻心肺的喊叫也远比王羽激烈后立马对焦娇说，“对不起，我刚才太失礼了。”更显得真实流畅。当隔空劈树已成为笑话，徐克用带链的断刀绕出眩目的旋转，依然是，残臂、残刀、残卷，但速度才是决定生死的关键，单臂一挥的伟大早已在历史中被遗忘，想要杀人，你就要比别人更快。当恩怨已了，一切又恢复往日的平静，当日的厮杀已成为风漠里传颂的故事，世事变迁，青丝白发，只留下少年们灿烂的笑鄢涌上心头，在嘴角划出一抹淡然的安详。

2007年5月23日星期三 江苏徐州。

影片资料：

《独臂刀》：导演：张彻。主演：王羽、焦娇、潘迎紫。1967年。

《独臂刀王》：导演：张彻。主演：王羽、焦娇。 1969年。

《新独臂刀》：导演：张彻。主演：姜大卫、狄龙、李菁。 1971年。

《刀》：导演：徐克。主演：赵文卓、陈豪、桑妮。1995年。

  看《独臂刀》，总会有些给自己开着些不得体的玩笑，当然是从台词上挑错误。形式感十足的台词镶嵌在一招一式的打斗上，说话像唱戏版扭扭捏捏，不成体统，总怕观众不能理解似的，这些东西融合在一起，难免会产生一种异样的协调感，这种感觉只可演说不可言传，我也无法形容只能说某些时候的确惹人发笑。毕竟还是要尊重开创先河的大师级人物的，你硬要说出个所以来：千万句话汇成一句话：SB出品，必属精品。

  说话张彻，在当时邵氏黄梅调当道，如日中天之时，本看不上此等阴柔之美的张彻说服邵逸夫，老头子拗不过他，也就允许他在清水池的一亩三分地之上，捣鼓着他口中念念有词的“武侠试验片”结果，也就不知在清水湾的后林里发生了什么事，还是市场阴盛阳衰，正缺血气方刚之作品用作调和，那么，区别于黄梅调的无线电影应运而生，也就是以方刚（王羽）为主演的独臂刀。

  说到主演，一身正气，“横眉冷对千夫指”大抵如此，迥乎有神的眼睛，怒目而斥之时，王羽的眉毛可以扭成了“一”字，浩然之气，喷涌而出。。

  说回故事，无非是断臂的杨过的翻版，只是在这2个小时里，情绪来的如此纯粹，连坏人暗算也都要彬彬有礼，出招前先把话给对清楚，才算得上允许真正的动手，到底是什么约束了他们的行为，还是说在一个较高的原则基准值上，才能真正找寻侠义。在我看来，这部电影和其他几部武侠片最大的不同的是，侠义不仅处于正义的一方身上，同时，侠义也存在于邪恶的一方身上，他无关是非，无关善恶，仅仅是犹如信仰般约束人们行为的一种精神状态，在这个名为侠义的天秤下，有爱恨情仇，有师门恩怨，十年离索，同根相煎，这也许不能构成一个完整的，复杂的江湖，但仅仅是构建“侠义”这个概念，这些元素，绰绰有余。

  从某种意义上来说，解释武侠总比解释江湖要来的好得多，

  所以，我们在看这部电影的时候，总会把简单的方刚定形为热血青年，事实也正式如此。从角色出发，故事讲述的是，拥有一声浩然正气的方刚如何曾经背叛自己的师门的，这不仅在于身残志不残的励志，还在于方刚的杀戮，目的在于保护，同时，张彻将西部英雄的心理安排进了方刚这个角色中，所以，田园生活和江湖的腥风血雨成了方刚的道德困境，“归隐山野”更是一种大师的象征，待保护这个行动线完成的时候，方刚也对自己完成了救赎，这个救赎就是对于父亲的爱念，拼起了心理的这个碎片，师门这个地方，也再有任何理由可以值得留恋的了。就好像所有的西部英雄，在完成了救赎后都会选择离去，这样的举动是因为自己就是代表了杀戮，在他位于此地，未来并将腥风血雨，只有自己给自己来上一枪，完成对自己的驱赶，地方才能获得真正的太平，所以，在电影的机位，方刚和师傅弃刀而去，也不是没一定道理的。

  所以，在简单的叙事结构下，我们看的不仅仅是打斗，而是方刚的心理转变。换另一个角度上看，也许，独臂刀更能成为一种符号，就好像西部电影的左手神枪手般，成为独一无二的主角，成为复仇的中心人物。

  张彻的这部作品不能说是完全改变了当时黄梅调的氛围，也没有在技术和布景上有什么创新的地方，唯一可说的是，在打斗场景中，张彻不断的给他们框定在中景别的位置上，那一刻，电影好似回到了京剧，一群叫喳喳的武声蹭蹭的开始斗了起来，看不出门道，却又觉得热血沸腾，从此，SB黄梅调时代，也就出现了真正的硬汉风格。