吾爱敦煌

2023 SIFF 6月10日首映，看完之后居然主演陈瑾老师从中间的座位站起来了——碰巧赶上了首映见面会。

2018年有幸去过莫高窟一次，再之后再也没能去过。每个人一生中都必须去莫高窟一次。樊院长把自己的青春，自己的大半辈子都留在了莫高窟。

主创人员都是女性，见面会上导演笑称这是个“杨门女将”组。客观来说 ，片子拍得一般般，比较碎，有一些细节，但好像又流于表面了。想说樊老师的爱情，想说她的奉献，她坚持的理念，想讲的太多，可能受时长所限，这些深讲了可能要3小时起步。我想，这几个角度大约可以分几个章节，不必按照线性时间来叙事。

片中还有一些关于樊老师在想要大力发展旅游的一些商业机构与自己坚持文化保护第一之间的理念之争，最后有了一个折中的方案。

我猜因为想要过审的原因，非常简短地带过了，但是我相信上影节的观众大概心里都非常明白这背后的艰辛与心酸。明月不知我为何，而我却吾心自明。可能这是樊老师已经与莫高窟文化精神统一了的原因吧。

非常非常盼望后续有更多类似的纪录片，毕竟，这是第一次以个人角度聚焦出发的，且是一位伟大的女性，而不是以莫高窟文化这个宏观视角来叙事的片子（我发现这是东方的片子往往会被宏大叙事所困住的原因）。莫高窟文化，这个主题太宏大了，太艰深了，前有纪录片《河西走廊》和《敦煌》。而今天，我们开始注重个人，开始思考，时代的交替，个人如何挣扎和变化，又如何坚持和理解，并开始钦佩，活生生的个体如何为这样宏大的命题所牺牲所奉献，这是一个令我非常感兴趣的点。

由此，非常非常感谢和感动于剧组，导演和主创们的勇敢创新。

这部电影很难以整体去评价，一部有很多问题存在但我依然喜欢的电影，我将喜欢的原因归结于人物本身的力量感、演员表演的细节感和这部电影拍摄的克制感。

下面流水账式的分享我的观看感受。

一开头，先是陈瑾的一段自述。第一遍看的时候，听到她极具历史厚重感的独特的嗓音，我浑身一个激灵，眼泪差点流下来。二刷时依然为这段激动，这种激动和文段内容无关，不夸张的说，我在影院两次听到这段时根本没注意到这段话的内容。陈瑾的声音强大到我可以忽略内容去纯粹的感受她声音的魅力。

林永健演的好，陈瑾的旁白和林永健回忆的故事交织，平淡但我觉得拍的很好，林永健非常恰到好处的一点幽默是影片肃穆中一点暖色的点缀。

年轻樊锦诗（李沐然饰）我第一遍看时觉得挺好，一看就拥有年轻人的朝气。二刷时，我觉得陈瑾过于强大的旁白影响了我对其他演员表演的判断。李沐然樊锦诗的表演不够成熟，跟着常书鸿在沙漠上大踏步往前走——给近景时，她的手摆的很高，步子迈的很铿锵，很有年轻人要干一翻大事业的志气；但在给远景时，手不摆了，步子也恢复成正常的步伐。一刷时，远景时我视觉的关注点全在苍茫的大漠风景，根本无暇关注远处两个小小的人，二刷时强迫自己去看演员，所以注意到了。

在洞穴聆听李云鹤的教诲这里演的也不好，用手电筒找壁画，手移动的太快太快，明显是没用心看的样子。陈瑾后半段有一个类似的表现，那个表现才是合理的。

生孩子这段拍的非常电视剧式的老套，男演员肥头大耳的，根本不像那个时代的人。这里是我二刷时第一次发现台词和字幕对不上的情况。完全不值得说的一个片段。

冲奶粉这里，李沐然演的也不好，冲进屋先把头埋在孩子身上半秒我没搞懂这个动作拖延的意义何在。这里，年轻的女演员终于有了好像是她在电影中的唯一一句台词。

我是个喜欢计较时间的人，影片开始15分钟左右，年轻樊锦诗戏份结束。这部分看很多人评价太平淡，但我反而觉得还不错，陈瑾的旁白太强太强，配合她台词的画面故事性已经足够（导演请原谅我这么说，陈瑾旁白的重要性远大于画面）。因为进展快、台词编排的也不错（尤其是林永健的表演），配上陈瑾肃宁的台词，刚刚好。

到此时影片大概过了20分钟，后面大概就是所有观影者观看该影片最受折磨的60分钟。

我甚至不想回忆这几十分钟的电影内容，每一分钟，我只想痛骂苗月。这段是非常典型的苗月电影的缺陷性表达。

陈瑾的第一个镜头，笑的，太美了。我匮乏贫瘠的语言无法描述陈瑾这个笑容的美丽和伟大（对，我就是要用伟大这个词语，她的表演就是伟大的），可惜这种惊人的美丽在这段又臭又长的剧情中只出现了一次。

这段拍的实在是太烂了，我努力回想剧情都回想了好久。下面这段先后性可能存在问题，因为太特么断断续续了我实在是记不清。

一些细节记录。

1.烤火。陈瑾在揉腿。

2.去见大民小民。陈瑾进屋前先捋了捋头发，我二刷时才发现的细节。一般人进门紧张都会下意识整理仪容仪表。

3.坐着开会时的小动作。

就发言是吧!!!站着讲，坐着讲，站着是宛如ai的机械台词，坐着是嘴型和台词又没对上。中间有一段走来又走去的镜头，像镜像翻转一样莫名其妙，我看了两遍都注意到这里，不知道啥意思，写出来吧。上述这些讲话的地方我觉得都可以去掉，内容过于浅尝辄止，问题说的不够深入，快速转换的画面和不连贯的剧情让人莫名其妙。嗯，这也是苗月导演电影的一大特色。

开会这段一刷时没感受到明显的枯燥，二刷时就完全看不下去，在影院努力克制自己不打哈欠不看手机。

下一段是吵架。第一遍看我全程没进入状态，剧情进的太快，没有什么发展，突然间孙敏演的领导就嚷嚷起来。就是我标题说的，ppt式电影，故事没讲清楚，来一段矛盾冲突还不如没有。这段的吵架镜头，给的太差太差了。导演自己仿佛都不知道重心在谁，一会给王总特写，一会给樊院长特写，一会给樊院长的手特写，一会给文物局的小古特写，给来给去所有人的演技都没拍出来。我还和朋友吐槽，下次别让苗月老公客串了，苗月都不知道该给谁镜头（。）喝牛奶那里，广告太生硬，第一遍看我一直在笑，完全进入不了状态去感受陈瑾的演技，二刷时才沉浸进去了。

我求求苗月别自作聪明给一些自以为很高级但实际上愚蠢的不得了的镜头了，特意给手镜头反映人物心理真的很傻。

苗月采访说到的坐在车上流泪和发呆的镜头，要不是她说，我完全没注意到后期加的车的喧嚣声，看的时候光觉得这里缺画面。给陈瑾的特写这段也差的离谱，一点不讲究，像电视剧的镜头一样，全是逆光!!!那个角度陈瑾演的再好都显现不太出来我真是不知道苗月怎么回事我真是不知道，那个流泪的动人我感觉苗月没拍出来十分之一!!!

我今天是文思泉涌啊，继续往下写。然后就到了墓前，苗月给了近一分钟的ppt镜头：左边是陈瑾不变的表情，右边是照片，这个表达在影院看简直太莫名其妙了。我就说苗月适合ppt电影，后面陈瑾站在那，给远景，她一个小小的人俯瞰着苍茫大地，拨打出电话，逻辑上完全不连贯，但那种气势，纯靠着画面，居然拍出来了。

这部电影的情节全部是由樊院长“教育人”推进的，这不，又在洞窟里教育大家要设计球形影厅了。这部分和前面开会的问题一样，不再赘述。

苗月别自己编剧了，她这整得剧情一跳一跳的，时不时来一段动人的ppt片段。樊院长在洞窟里观测、临摹这段虽然没有实际剧情，但拍的很好，陈瑾的细节相当到位。擦眼镜片上的雾气，拿手电筒照壁画（这里表演的细节度吊打李沐然），眼神的专注，这段镜头给的也还不错。

漫长的几十分钟终于结束，终于来到了最后二十分钟。最后二十分钟的水平，和电影的前面部分，简直不像是一个导演拍出来的。我只能说，苗月无法驾驭哪怕是稍微复杂一点的剧情，但对于一条线没有剧情的处理比较拿手。

突然不想写了，明天再写吧。

敦者，大也；煌者，盛也。

上高中的时候，我在作文里提过樊锦诗院长。寥寥几笔，她在敦煌坚守的六十年是我作文里的三行字；看电影之前，我对莫高窟的所有印象无非就是那里的壁画，以及无边的风沙。

不避讳地说，我是因为陈瑾去看的这部《吾爱敦煌》，但是打动我的，还是那份对文物保护以及历史文化坚守的精神。电影很温柔，陈瑾的念白和台词平静而富有力量。不管是月上檐头风铃响，还是大漠高山遥相望，镜头只是记录着，不突出什么，但是力量却超过了千言万语。

聚焦一个女性的成长，很容易用力过猛，适得其反。我很喜欢这种纪录片式的电影，有些精神，有些力量，其实并不用太多的戏剧冲突，不需要高超的镜头语言，只要完成作品的人尽力去靠近那些高尚的灵魂，呈现出来的效果也不会太差。有几个瞬间，我恍惚就看到了樊院长站在洞窟壁画前，大漠风沙里，用自己伟大的灵魂延续着莫高窟的生命。

此心光明，亦复何言。

两颗星给陈瑾老师，一颗星给黄品沅老师。

我对编剧和导演的评价是：这是一篇合格的小学生作文。所以现在电影叙述已经匮乏到，要对“颤抖的手”和“因愤怒而颤抖的唇角”进行大特写，表现爱情一定要用“亲亲我”，想到思念就只会拍月亮还一定要首尾呼应的程度吗？跟我小学作文一个套路。请不要再用“全女剧组”来当挡箭牌了，这样只会让别人觉得女的不行。

先把麦放下不喷，说点好的吧。陈瑾老师的表演让我特别感动。到最后陈瑾老师本人走出来，我甚至没认出来她是饰演者。陈瑾老师真的是很有天赋的演员，每一个情绪都融化在眼神里了。印象最深的是她的笑容，描述不出来，遂放弃。黄老师把老年时候的彭金章老师演得特别生动。那场在下过雪的桥上走路的戏（特别喜欢这一段，电影里樊锦诗老师一开始牵的右手，后来换了一边，不知道为什么，特别特别喜欢），和在病床上睁眼的神态，真的让我想到我爷爷。

我觉得陈瑾老师真的有把那颗“高贵的灵魂”演出来。

另一个优点大概是配乐和打光还不错。敦煌确实是阳光普照的地方。奥，景色很美，莫高窟也很美。还有一个喜欢的剧情，是小民在数莫高窟的窟数，哥哥让他小声点。

好了，我又要开喷了。

导演的转场让我感到很熟悉，仔细一想，原来是我的常用软件剪映。不理解为什么表现回忆，要用一个闪黑+吸入音效。为什么表现“思绪千丝万缕”，要用左边一个现实彩色镜头和右边一个黑白回忆照片融合。甚至左边的画面几乎是静止的，演员不动你摄像机都不能动吗？不理解为什么彭金章说那句“有理可以声高”的时候（那段情节我是特别喜欢的），要给一个仰拍镜头。在还原樊锦诗视角？首先，这个镜头就把彭金章拍得特别“凶”。而且仰拍视角本来就带有崇高or压迫感，没理解想表达哪一个。更没必要给特写镜头啊。

编剧完全不想聊，槽点太多了。就说一点吧，我觉得在医院那段，在樊锦诗醒了，感觉到彭金章的视线，睁开眼和对视一笑那里就可以了。留白才有艺术。感情线里最喜欢的，是老彭去世后，前同事给樊锦诗打电话。“你过得还好吗？和谁在一起？”“我和老彭在一起，过得很好。”真的没忍住，直接哭了。

大民的演技也很尴尬，喝酸奶拉肚子那段，我脚趾抠地。据山东朋友说，李云鹤的山东话好像也不太标准。

我电影开始前去上了个厕所，回来就是常书鸿先生在洞窟里跟小樊锦诗说话的剧情，那个台词…全凭演员台词好，台词太尴尬了。而且李云鹤的回忆那段，真的很离谱。差点给姐整笑了。

另外台词跟嘴型对不上，很难受。我特别爱酸奶那条线，结果最后你打了个广告。没有说电影不能拉赞助的意思，但还是觉得我的感情被欺骗了。

还是那句话，合格的小学生作文。别抱太高期待。

五不翻其五：

生善故，如般若尊重，智慧轻浅。

京极夏彦有过这样一句话：这世上的书，有的是不应该存在的。

如何解释自然百花绚烂。我理解的一个角度就是很多美，但凡知晓了，就会生轻视心。

譬如现在的莫高窟，已经不需要先到离敦煌最近的柳园火车站。

然后再经由颠簸的汽车，从柳园到敦煌跋涉一百三十多公里的路程。

然后从敦煌步行到莫高窟还需要二十公里，而且，那可不是二十公里平整的马路。

如今的敦煌莫高窟机场离莫高窟大概五六公里。

但敦煌就真的距离我们更近了吗？

无论难易，别说亲历敦煌，就是知道世界上有莫高窟这样的奇迹，很容易吗？

《吾爱敦煌》的意义之一就是“生善”，就是拾取尊重，知道这个世界上有一种美叫做莫高窟。

其实稍微了解一下敦煌的保护和整理，都会有人产生：

到底那里有什么？到底那么多研究出了什么成果？

毕竟不是每个人都能毫无障碍地看懂《敦煌石窟全集 第1卷——莫高窟第266-275窟考古报告》。假设真知道考古报告是什么的前提下。

敦煌石窟全集 第1卷

9.4

敦煌研究院 编 / 2011 / 文物出版社

电影用一个朴素的语言，借由陈瑾扮演的樊锦诗如是说：

【把莫高窟保持住我们最早看的样子】

所以当年轻的樊锦诗在电影里第一次看到月亮，她轻叹：我痛惜。

电影的叙述是平缓的，你当然可以理解这是这一种冗长平淡。

因为没有什么刀光剑影，呕心沥血也并不能直接拍出来。没有触目惊心的血迹斑斑，也谈不上什么爱恨情仇。

就是一个人六十年代来到敦煌，此时的莫高窟还得首先完成清理流沙；

然后不得不直接说八十年代开始逐渐人多了起来，

然后九十年代人越来越多，面对的世界也水到渠成地更复杂了。

这一切，五十年。

水滴石穿是个漫长的过程，漫长到人的生命不可能坚持观摩整个过程。

但樊锦诗和她的那些同事们，对莫高窟所做的一切和水滴石穿一样漫长，或者说一样坚定。她们和他们：

希望将来的人，也能看到洞子。

电影平静地述说了那些困难：

樊院长老彭分居十九年，靠妈妈手册学会哺育小孩；

同事们一个个要求调回北京（樊院长自己也在回忆录里说过几度想离开敦煌）；

更糟糕的是关注度的增长也带来了《敦煌莫高窟—月牙泉大景区建设规划》。整个规划设计目标“大景区”把莫高窟纳入其中，认为莫高窟不应该由敦煌研究院管理，应归到敦煌市管理才合理。该规划认为，应把莫高窟交给当地政府办公室管理，由政府办公室交给当地旅游局协管再由旅游局交给企业开发

……

就像当年张大千在1943年初离开莫高窟时，半开玩笑地对敦煌研究院第一任院长常书鸿所说：

“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的——无期的徒刑呀！”。这个玩笑未必是玩笑，这个玩笑一点都不好笑。

第一任院长常书鸿；

第二任院长段文杰；

（有意思的是这两任颠沛流离的院长寿元都超过了张大千的84岁，而都过了90岁）

第三任院长樊锦诗；

还有出现在电影末尾大合影上的，以及已经无法出现在这张大合影上的所有同仁。他们一起在服这个无期徒刑，他们都在前赴后继：

这样的敦煌得让人看到，而为了这个，这样的敦煌又不能一次让太多人看到。

电影就是幽蓝幽蓝的天空，电影就是夕阳下的三危山。

透过这些无穷无尽的困难和烦恼，似乎也能产生身处158窟的涅槃佛的感受：

“任何一个人，过的只是他现在的生活，而不是什么别的生活，最长的生命和最短的生命都是如此。过去的已经不能追回，未来根本不确定，一个人能拥有的只有现在，唯一能被人夺走的，也只有现在。如果懂得这一点，就不能也不再会失去什么了，因为本来就没有拥有什么。”

（摘自《吾心归处是敦煌》）

于是就有了一卷卷的考古报告发表了出来；

于是就有了《甘肃省敦煌莫高窟保护条例》；

于是就在电影里过去了五十年。

陈瑾老师的独白就像泰坦一样担起了整个敦煌，整个五十年。让你逐渐走入莫高窟的那种苍茫，让你产生这世界毕竟还是有这样的地方，有这样的人在做这些事情的浩叹。如是我闻。

电影的后半段，当樊锦诗捕捉到窗外那钩弯月：

“在莫高窟这样的自然环境里，我常常会想到李商隐的一句诗：“天意怜幽草，人间重晚晴。”夕阳还是那样的夕阳，只是人已不再是昨日之人，有多少人早已消失在历史的苍茫之中。人其实是很渺小的，人一生中能做的事情非常少，我们都只是过客。”

这段在《吾心归处是敦煌》和《吾爱敦煌》里都出现的话终究让人会相信：

“此心光明，亦复何言？”

这就是生善。

这就是善莫大焉。

这该是一个敦煌的保护，修复，传承，和数字化的故事，人在故事里，人即故事，故事即人。就电影而言太差劲了，人事景都有巨大的缺失，已不是不成章的问题，而是造出了空洞，纪录、叙述和宣传都不搭，可谓四不像。所以要谈便只能谈原来故事本身。

敦煌，文化瑰宝，颓垣败瓦。

我们在说“人类文化瑰宝”的时候，“人类”二字往往会隐去，但这两个字恰恰才是最重要的。敦煌毫无疑问是极美的、极令人震撼的、极有价值和留存意义的，但它的美、它的震撼、它的价值、它的意义，都在于人。

敦煌的意义，在于人文艺术上，又不仅在人文艺术上。所以影片中，敦煌研究所第一任所长、“敦煌守护神”常书鸿同志那句“在敦煌，也可以建设社会主义中国”，才如此振聋发聩。不是世界需要敦煌长存，是人类需要敦煌留存；也不是其他的谁在意敦煌，而是中国人在意敦煌。若我们连自己的东西、自家的文化都不在意，那不是我们愧不愧为炎黄子孙的问题，是我们有什么资格自豪于中国有丰富的、璀璨的、伟大的文化？

所以敦煌重要，保护敦煌文化、抢救敦煌石窟遗存重要。保护敦煌，也是在建设中国。

影片开始的时代背景，是二十世纪六十年代。一位女大学生奔走于敦煌，意气飞扬，连眉毛都挑着干劲与希望，要把敦煌文化传承下去；三位担着棉被的农民兄弟，精神抖擞，决心要去新疆种棉花，为新中国建设贡献力量。这一段这两位，凝就了影片中最好的一股气：年轻时代一腔热血建设社会主义中国。年轻和时代出了两种好，即便时代不一定一直好，但一腔热血去做事，是极好的——至真至诚，但行好事，毫无杂念。

建设社会主义新中国，十分崇高，又并不崇高——在亿万扎根这片土地的建设者看来，这就是理所应当的，不必特地去提的。这正是平凡当中的崇高，渺小当中的伟大。这一点，也该是这个故事的精气神。只不过，这部影片对于这种人性中极为闪亮的点，并没有作出到位的刻画。农民兄弟脸上尽管闪着自豪的神采，但他这股神采没透入到根上，流于表面了。因为这段的整体设计就流于表面。年轻的樊锦诗拍得倒是很好，聚焦于她内心的那股气，于是便拍出了前文说过的，眉毛都挑着的干劲与希望。

对于这样的人物，要刻画，便得画出她心底的那团热火，心口的那股意气。樊锦诗如此，樊锦诗的恋人彭金章也如此。他们同是北大考古毕业生，毕业以后，一位前去敦煌，一位去武汉，两地相差千里。是什么让樊锦诗放弃更加舒适的工作环境，离开恋人跑到物资匮乏、人迹罕至的敦煌？樊锦诗生下第一个孩子以后，最应该照顾她的丈夫彭金章，却没法久留于妻子身边，个中又有什么缘故？

樊锦诗的一句话道出了这个缘故：“武汉需要他。”武汉需要他，是因为当时的中国，所有地方，都需要人去建设、都需要学者去支援。因为孩子而放下工作，正是因为私情而放弃建设中国——不是不应该，而是对这片土地有着最深热爱的他们，不允许自己这么干。短短五个字，力有千斤重。但影片中、视听语言上，这五个字只是旁白。这看似白描、看似无声处听惊雷，但背后的视听语言，无法支撑得起这份厚重内蕴。

樊锦诗与她的丈夫，是当时中国最有学识的一批人，他们重要，他们也一心投身于他们认为当时最重要的事，所以其他的私情……乃至于哺育孩子，都只能兼顾着。兼顾是很勉强的，不仅在事情上，更在感受上。初为母亲的樊锦诗，只能依靠一本《妈妈手册》上的知识去带孩子。这又是一段无声处听惊雷的情节。她不懂得怎么带孩子，更为难的是她没有时间更没有机会去学习怎么带孩子，只能如此。

为什么如此？观众需要体会到这一处的曲折。做这样的故事，要有耐心——在细微处的耐心。文本上的微言大义，在影片中，尤其是这样一部影片中，需要处理得更加细致，决不能依书直说，平铺直叙。

开头常书鸿院长跟年轻樊锦诗介绍敦煌的时候，讲过一句：这里的工作，不是一代人的事。这话直接抛出，就实在太重了。一个人只能看到眼前这一辈子，得到一定时候才能看得出历史的厚重，沧桑和虚无。对一个年轻人来讲，“一辈子”是没有确切概念的——这里的年轻人，指的不是年轻的樊锦诗；对观众来讲，忽然出现的“一辈子”也是没概念的。电影创作者要把这个概念，讲述给观众听。

八十年代，与丈夫分别十九年的樊锦诗，终于一家团聚。影片中多次出现老彭贴心为樊院长准备酸奶的情节，以体现彭金章对樊锦诗的爱和支持、两夫妻的相濡以沫，却全然没有交代，彭金章调动到敦煌来支援敦煌保护建设工作的贡献，对妻子、敦煌研究院院长樊锦诗的工作的全部支持。这样的刻画，格局太小了。

爱是酸奶，但并不只是酸奶，而是支撑。在敦煌的工作，让彭金章这个角色仅仅体现了之于爱情亲情、之于家庭、之于精神支柱的一面，没有体现之于革命战友、终生伙伴的另一面，而前者的全部，实际上都包括在后者之中。

这是创作核心思路的问题。用体制的话来讲，就是思想觉悟不够。影片很简单地刻画了除了樊锦诗以外的人物，将焦点全部聚集在这位敦煌的女儿身上。这恰恰就是一种错位。敦煌的儿女，是保护敦煌、建设敦煌的所有人，所有人当中，樊锦诗是其中一位，而在常书鸿、段文杰之后，现在的所有其他儿女，都由樊锦诗所聚集，着墨于他们，实际上就是在刻画樊院长的伟大——而刻画樊锦诗的伟大，也正照应着敦煌研究院前任院长常先生、段先生，以及所有研究员的伟大。

电影是一门讲故事的艺术，决不是对原本故事原封不动地叙述。电影创作者，一定要懂得去运用这门艺术。

樊锦诗这些前辈们的坚持，有他们的道理，也有他们的时代背景。六七十年代的中国，和八九十年代的中国并不一样，也和现在的中国并不一样。年轻的樊锦诗，肩负着建设中国的重任，这个重任，与后辈所肩负着的担子，尽管名头一样，但意义相差许多。年轻研究员觉得敦煌太艰苦，觉得在敦煌不能发挥出自己专业所长，这都很正常——其他人退缩，不是他们软弱，而是前辈太好了。所以年轻的研究员想要请假看孩子，这是人之常情啊，她已经做得够好了。

我们要承认时代的力量，要承认人的局限性，也要承认人的能动性。是承认，而不是正视。譬如二十一世纪，敦煌再怎么艰苦，也不会再回到上个世纪六十年代那种得去冰河凿冰打水的条件。片里女研究员请假看孩子的段落，体现了樊锦诗“人之常情”的一面，但这一面一定要先拒绝女研究员的请假，然后细诉自己故事让她为之感动潸然泪下，最后结合工作与人情而“批假”么？不必的。这就是艺术处理的问题。

至于敦煌保护与传承，敦煌研究院、文物保护局与当地政府、产业发展的问题，片里也做得不够扎实。不是这些困境不够明显，而是这些困境的现实要点，以及樊锦诗樊院长那石破天惊的破局之法，没有做出应有的意象。

敦煌发展的问题，与许多地方、许多产业一样，存在着矛盾与两难。“可持续发展”这个词强调于二十一世纪初，那么二十世纪末呢？——事情是很残酷的：优先经济发展，兼顾其他层面。二十一世纪的第二个十年里，习总指出“绿水青山也是金山银山”，这句话也十分沉重——绿水青山明明是青山绿水，为什么是金山银山呐？

樊锦诗的伟大，在于她在这个敦煌困局中挖掘出了一条出路——数字敦煌。历史必然论中有一个说法：没有樊院长，也会有孙院长、李院长。从历史长河来看，这个说法似乎正确，但放眼于人生活的时代当下——就是当下——这个说法太错误了。

没有了樊院长提出的“数字敦煌”，的确会有后人提出类似的项目，但过去的时间、错过的机会，都必然过去——然后，敦煌石窟可能多掉落几块墙皮，也可能坍塌掉几个洞窟，还可能变成“二十一世纪敦煌”。敦煌上市、敦煌美化、敦煌旅游，谁说得清哪一项会对敦煌产生哪一种损坏呢？

二十世纪八九十年代，或地方领导或产业领导，考虑以敦煌为推手、宣传面，发展经济、发展产业，这是合理至极的，在其位谋其事，文物局的做好文物保护，主管经济的考虑经济，理应如此。影片强化呈现了樊锦诗、文物单位与经管单位的矛盾，但在破局之法中却平淡叙述，这便失当了。

影片里有一段情节，是十数位研究人员在敦煌石窟里讨论石窟能够承受的最大游客数量。这一段开始时颇具气象，但再往下些许，却显露了其不用心的里层——研究人员不断重复着类似的内容，仿若在为电影做背景音——的确是背景音，因为接下来樊院长提出，可以做一个展示视频给游客观看，既能实现游客分流，又能增加游客对敦煌的初了解。这太糟糕了。

展示视频，是“数字敦煌”项目的其中一环。项目数字化改造，以现今眼光看来稀松平常，但在二十世纪末的当时，实在极有前瞻性，樊院长的聪慧、见识和魄力都蕴藏于其中。这石破天惊、堪称为跨时代的绝好手段，怎能呈现得如此潦草？——不仅推出得潦草，后续叙述也并无涉及。纵然大放光华于近十年的、面向公众端的数字敦煌，樊院长并没有紧密参与，但就如同“敦煌守护神”常书鸿之于敦煌一样，樊锦诗之于“数字敦煌”，何其重要？！

高山仰止。既然要拍高山，便要走近高山，去看她，去触摸她，去感受她。这该是一件用心去体会的事，而不是只肉眼见了这事、看了这人，便如此拍了。

景的不足，不在于内容相对一致的空镜头，而在于片中的许多景是虚浮的——创作理念上的虚浮。譬如问一个问题：敦煌的美，要怎么去体现？在这个故事之下，敦煌的美，体现在令人惊叹的艺术美感，更体现在渺小的敦煌儿女们为延续这卷伟大的璀璨画卷而努力的时刻。

这不是一个讲绝美风光的故事，而是一个科学化的人与天斗的故事。其中，“人与天斗”是主题，不断剥落的墙皮、日渐消散的遗迹，都是渺小人儿所抗争的内容；“科学化”是手段，讲的是怎么去办、如何办好。所以最后的球幕敦煌视频影像展示，才令人震撼无比——这就是科学化斗争的最终成果，是人与天斗的成果，是保护敦煌的成果，是让敦煌的美更好地绽放给更多的人的成果，更是敦煌这人类璀璨文化瑰宝所展示的令人无比沉醉的美的震撼体现。

这本来是短评内容，短评放不下，而这回我又就想留下删掉那部分内容，那就这么发了。日后有机缘再续。——如今正好有机缘，也终于写完了，善哉。

最好的应当是年轻时代一腔热血建设社会主义中国。年轻和时代出了两种好，即便时代不一定一直好，但一腔热血去做事，是极好的。年轻女孩意气飞扬，连眉毛都挑着干劲与希望，多好呀；其他人退缩，不是他们软弱，而是前辈太好了。这不是一代人的事，这话就重了，一个人只能看到眼前这一辈子，得到一定时候才能看得出历史的厚重，沧桑和虚无，但这句好在用在越过千年往事的敦煌，背景就是道理。至于经济发展与文化保护——道路是曲折的，譬如一句绿水青山也是金山银山——破局就是出路。所以数字化本身，以现今眼光看来稀松平常，但在当时实在是极具聪慧和魄力。

十一月二十一日

敦者大也，煌者盛也 【我痛惜。】 电影开始于樊锦诗（陈瑾）的旁白里：历历如绘，波澜不惊。 整部电影非常克制。 就如只是想掩上窗帘，忽然看到天边孤悬一钩弯月。就那么看一会，也不想什么。 这种力量从一九六三年樊锦诗来到敦煌开始，二十四到73岁，力量是无形的，其中最厉害的动能就是时间。 五十年过去了，一年又一年的过去。需要多久呢？需要五十年。 一、六十年代 六十年代的敦煌是安静的。 这应该是最困难的时期，譬如从敦煌的柳园火车站步行到莫高窟就算千里迢迢。 用李云鹤（李云鹤， 1933年生于山东青州，中国著名的古代壁画与彩塑保护修复专家，敦煌研究院修复师、副研究馆员。曾任敦煌研究院保护所副所长）老师的说法：从洞里清沙子。 这个阶段樊锦诗结婚生子，但大部分时间和亲人两地分居。 历时十九年。 电影并没有过多强调这段时间的困苦，筚路蓝缕，冷暖自知。 二、八十年代 八十年代开始有年轻人来了敦煌。 出于考古挖掘的专业力量缺乏，樊锦诗的爱人彭金章也从武汉到了莫高窟，子女去了兰州。 他们一同坚持。 三、九十年代 九十年代，热闹起来。一九七九年正式对外开放，一九八七年联合国入遗。 用樊老师的话就是： 莫高窟的守护变得复杂起来。 时任第三任敦煌文化研究院的院长，她缓缓地说到： 从此。我要面对洞外的世界了。 这里要强调一下陈瑾强大的旁白。娓娓道来，其势千钧。就如月光下的沙漠，面对一切，岿然不动。 四、本世纪 这个电影提出了一个很平静的问题，究竟这么多年做了什么？ 【把莫高窟保持住我们最早看的样子】 用樊老师的老师宿白老师的话讲：即便没有人为毁坏，一切文化遗存都会自然消失。 就像樊锦诗在电影开头的那句“我痛惜”，就像她坚信那些佛像不是不会说话的，就像她呕心沥血所要做到的： 希望将来的人，也能看到洞子。 第一次上报出版社的考古报告被退稿，因为精准度不够。 因为要形成报告，就必须：全面、准确、成体系。 于是在苦恼胶片，录像磁带保留时限的局限性之后，最后还是走到了数字化。 看的人多，壁画起甲，空鼓酥脆就迅速恶化。 看的人少，又会被拍桌子。 如何保留历史遗存的完整，樊锦诗仰望着那些瑰宝，她就那么咬紧牙关。 【你在哪里】 【我当然在敦煌】 我们知道在敦煌，当然会有樊锦诗在那。 为了永续利用，她坚信历史不能随意改动样子。 面对入股上市证券化这些别人以为她什么不懂的名词，她铿锵有力地回应： 四面八方而来不是再次相遇，是最后诀别。 她守在那里，面对时间，面对洞里洞外的世界： 此心光明 亦复何言 前面是几千年 后面是几千年 外面是几千年 里面是几千年 几千年以来，我们拥有莫高窟。 我们拥有樊锦诗。