舞女2016

其实是没有大喜大悲的人物传记片，但我偏偏对这种类型毫无抵抗力。万物理论，模仿游戏，丹麦女孩，The dancer。那些我们再熟悉不过，或从不曾知晓的人物，他们也曾有自己的意气风发，她们也曾有自己的喜怒哀乐，他们曾为了梦想努力奋斗，她们也曾被失败打击到昂不起头。最终最终，他们化作了历史里闪耀或黯淡的过去，变成无数个印在书上或只存在于人们心里的名字。但那些背后的故事，应该有人记得，值得被人传颂。

作为现代舞流派的开山鼻祖，Loie Fuller的名字现在是鲜为人知了。然而当时被人们仅当作娱乐而她却倾注全部心血的舞蹈，现如今却如她想象中那样，成为了美丽到让人震惊的，艺术。这部电影将她的一生还原重塑，主演Soko更是让她活灵活现的被再次呈现于观众眼前。今天能在银幕上欣赏到这段美的令人窒息的舞蹈，真是终生难忘。

从未接受过专业训练的她，仅凭着对跳舞的一腔热情就站上了舞台。短短的几分钟背后，是日复一日的冥思苦想，是血泪交加的刻苦练习。当她于台上如花般绽放，如蝶般轻舞时，台下的观众惊叹于回旋舞的魅力，影院里的我们听到的却是她精疲力尽的喘息。灯光下奋力舞动的身影与落幕后瞬间瘫软在地的模样形成鲜明的对比，也更加让人心疼。

而Isadora的出现既是希望也是梦魇，她的舞蹈不同于Fuller的拼尽全力，是一种充满技巧而又浑然天成的优雅。夜以继日的练习，终也不如天赋二字来的更为有效。在这场技与艺的碰撞中，Fuller一败涂地。Without my dress，I'm nothing。抛下一切远走他乡，以透支健康为代价站在舞台上，她却没能从舞台这里得到应有的尊重。

说出这句话时，Fuller应该是心碎的，但还好有Louis一直陪在她身边。第一次相遇，她对他说：I'm not the one you want，looking for others。他却潇洒的往地上一倒笑道：We'll see it。然后就是短暂而又漫长的一生陪伴，他不是最懂她的那个，却永远在背后给她无尽的支持。比起爱人，他们更像是融入彼此骨血的亲人，做尽了最最亲密的事情，却又毫无情欲的堕落掺杂其中。Fuller最终也没能和Isadora共舞新曲，却在Louis那里重获了新生。

艺术在起源之初总是高冷的，它在人群之中闪耀却无人能够近前；它若想被大众接受而一直流传下去，就必将走下圣坛来到民众身边。最后最后，Fuller意外摔下舞台，却也阴差阳错的进行了人生中第一次被鲜花、掌声和人群包围的谢幕。影片末尾的字幕评价她“像是生长在黑暗中的花朵”，而她最后在阳光下那个平静幸福的笑容则像是在说，这朵花全因你的欣赏而绽放。

世界上有爱好的人何其多，能将其作为终身目标矢志不渝走下去的人却何其少。我们遇到，便不能错过。感谢有这样的电影，感谢有这样的人，舞女不仅仅是Loie Fuller，更是那些像她一样曾为了实现梦想拼尽全力无怨无悔的人。

Merci。

•没有所谓艺术带来一切，而是艺术依附于经济的真实窘困。

•舞蹈始终属于视觉艺术，摄人心魄的舞台展现与真实生活里自我表象不自信的矛盾。

•舞蹈表现的核心是：看起来毫不费力的美。光做到这一点舞者本身就是牺牲。

•人生无常，情感也是，没有确切地归纳，说不清道不明的混沌，但想起或触碰时产生的感觉还是直击心灵。

讲述的是美国现代舞先驱洛伊·福勒的片段人生，却又不是那么忠于历史的讲述。叙事使用了大量的蒙太奇，想要交代太多洛伊的人生片段，却失于突兀与破碎。好在在这些碎片之上，一个自卑却热爱舞蹈、有那么多天才想法的洛伊展开了衣袖，缓缓起舞。对于舞蹈的热爱，让洛伊行动上积极努力，改良服装设备、在林中奔跑起舞；而她对舞蹈的情感思想，却难免波动，导演巧妙地用爱情上的情感纠葛隐喻，将洛伊一分为二。路易，拥有洛伊的真实名字，同样的“一无所有”感，与美国继承人的离婚象征着洛伊与美国大陆的决裂，就是洛伊成功前真实的内心，自卑无助，下一秒就要把枪对准自己。（同时也是多个历史人物的集合，是时代的缩影；是推动剧情发展、便于书写洛伊进步的辅助人物。）邓肯，借助真实存在的人物，被赋予了新的使命——与洛伊完全相背，洛伊所向往、羡慕的对象。洛伊在摆脱“路易”、拥抱“邓肯”的努力中不安、崩溃，可是“邓肯”是不适合洛伊的，最终会走掉，洛伊真正要做的是接受自己，因此路易说“打败你的只有你自己”，邓肯说“路易真的很爱你”。当洛伊终于在大剧院绚丽舞动的那一刻，她的自卑无助便随着路易一起自杀。虽然舞蹈中断，可当她走到帷幕前，洛伊第一次在舞台上获得掌声、体会到舞蹈快乐的那一幕再次重现，象征着洛伊思想斗争的结束，她的热爱、努力，终于以梦幻般的舞姿获得肯定、重获快乐。这是导演心中的洛伊·富勒，却也是历史上的洛伊·富勒，旋转的轻盈身姿中，看到的是自由的灵魂和挑战命运的勇气，不惧刺眼灯光睁大的双眼，却迷失在如梦如花的舞蹈音乐之中，让人不禁想象追寻那真实存在过的“艺术的迷醉”。能让洛伊在多年后重新获得爱慕，让观众获得美的享受，即使这部影片有虚构、拍摄讲述并不完美，却是最好的纪录片了。（反正…根据我见到的资料我是觉得路易的存在和邓肯的情感纠葛都是编的…）

(原載於《香港01》週報，2017年6月) (劇透)

舞蹈電影怎樣拍才好看？觀眾要求很簡單，若舞蹈好看，攝影機只管放着記錄過程便行。但我們當然可以要求高一點，畢竟舞蹈電影不只是影音記錄，電影媒介的獨特性不可忽視：剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞，特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響，擴闊了編舞的可能性。更進一步，導演可藉着電影語言使攝影機成為舞者之一，換言之導演也成為編舞之一。若這電影是劇情片，要看舞蹈場面、人物刻劃和其他敘事部分怎樣互相詮釋或對比，則更添趣味了。

若以上述的期望去評價兩齣同期上映的舞蹈電影《巴黎影舞者》（又譯為《舞女》，La Danseuse）和《翩翩人生波麗娜》（Polina）便高下立見：《巴黎影舞者》的舞蹈場面有震撼力，使人有重看的衝動；《翩翩人生波麗娜》在舞蹈與劇情之間進退失據，令人去找漫畫原著來看，繼而看出改編版本更多的不足。

值得大書特書的，還是《巴黎影舞者》。很多人都聽過「現代舞之母」伊莎鄧肯（Isadora Duncan），卻少有人知道「現代舞之外祖母」洛伊富勒（Loie Fuller）。《巴黎影舞者》前半段講述無師自通的富勒怎樣創出如花如蝶如夢幻花月的「蛇舞」（Serpentine dance），舞台、燈光、服裝全部獨創兼一人統籌，是舞台燈光技術和現代舞蹈之先鋒。台上富勒藉着巧妙的燈光設計展示出火燄之舞，卻同時燃燒着電線保險絲、老闆的預算，和她自己的身心。後半段鄧肯以驚世奇才之姿出場，看來是仙女，其實是魔女，雖以「學生」身份出場卻與富勒理念相反，不單搶走她的光芒，也擄去了她的心。

男主角路易奧塞伯爵是虛構人物，可以說他是那時代氛圍的化身，是一個風流卻無能的沒落貴族，財富、毒品和藝術收藏都治不好他的世紀末（Fin de siècle）憂鬱，面對着資本主義和工業革命的浪潮，貴族傳統難掩頹勢。同時代深諳頹廢之美的詩人波德萊爾寫過一首《舞蛇》（Le Serpent qui Danse），詩中的美人與蛇卻是慵懶的，與出盡九牛二虎之力的富勒大相逕庭。富勒這個野孩子彷彿是路易的最後希望：她那不讓鬚眉的生命力，結合了對藝術的執着，善用當時的科技與工藝，創造出前所未有的舞台奇觀，燈光、舞蹈、音樂、服裝渾為一體，揮灑出「新藝術運動」（Art nouveau）之風，相對於路易的頹廢主義是同時代的積極力量。

鄧肯從天而降，就是給 19 世紀和路易敲起喪鐘。她其實沒有從富勒那裏學習，甫出場便以即興隨意的輕盈舞姿吸引着所有人。鄧肯輕紗赤足漫舞，像希臘神話裏的仙女，其實是迷惑眾生、吸食生命力的妖精。每一個細節都下苦功的富勒，面對這個即興任性的天才，不單不忌才，更大加提攜，因為她也被迷倒了，後來卻在愛情和事業上被鄧肯雙重背叛。心碎的富勒差點無法上台，最終勉強演出卻因失誤而中斷。路易所受的衝擊雖然是間接的，亦無法制止毁滅性的嫉妒和絕望─連生氣勃發的富勒也變得頹廢如泥的話，路易又靠什麼撐下去？他只能以真正的火燄解決自己的世紀末憂鬱，也象徵 19 世紀的終結。

《巴黎影舞者》與《翩翩人生波麗娜》同樣以舞蹈與人生互相映照，但《翩翩人生波麗娜》中舞蹈顯得次要，只用作比喻主角尋找自我的途徑，彷彿換了鋼琴、繪畫等其他技藝亦可寫一個差不多的故事。此弊病主要源自導演（即使編舞家 Angelin Preljocaj 是導演之一）不懂以電影語言表達舞蹈，窒礙觀賞，連普通的鏡框記錄式鏡頭也會出現在舞者大腿部分「砍掉」的失誤。

《巴黎影舞者》中富勒的經歷、慾望、時代氛圍和舞蹈則渾然一體，她首次成功在巴黎的舞台上演出「蛇舞」的一幕，在韋華第《四季》協奏曲的加持之下，感染力極強，也令結尾她「跳到燒 fuse」的一幕更顯震撼。