空气人偶

当一个充气娃娃具有心后，她漫步尘世，经历过悲欢离合之后，才终于发现，尘世遍布像她一样的空气人偶。空气人偶虽无心无思想，但在现代社会中，又有多少真人充当了空气人偶呢？
　　 这部影片的一大亮点就是其背景音乐的选择，总能为影片的“表词达意”增色不少。
　　 影片以舒缓沉郁的音乐拉开序幕，也就默默地将影片中所有的人物抹上悲剧色彩。
　　 影片的另一特点就是注重细节，处处埋伏笔，环环相扣，情节与情节极为紧凑。
　　 唯唯诺诺的餐馆服务生，一心扑在孩子身上的父亲，暴饮暴食的女生，对衰老感到畏惧的中年妇女，每天看年犯罪新闻的女人，每餐吃生鸡蛋泡饭的影碟店老板板，整天与影碟打交道的影碟店帮工，他们是剧中所有的“空气人偶”。而做了一辈子教师代理的老秃头，更像是悲观的生命旁观者与批评者；小望在失恋人前是一个内心充实的人，恋人死后，内心就空虚了。到处和人说“辛苦了”的妇人应该是该剧中唯一一个内心充实的人。

生命可能是...

无法以自身之力成功的完满
而被创造出来的
好比花
就算将雌蕊与雄蕊聚集
也不足够
仍需昆虫与微风的造访
连系起雌蕊与雄蕊的关系

生命本质上
便怀有重要的匮缺
并从他者的存在而完满

世界或许是
所有他者的总合
然而
我们彼此
对于自身这份重要的匮缺
毫无自觉
也未曾被告知
原来我们是这样被播散的种子
总是冷淡的距离
然而有时
再难忍却也能维持住的关系
就这样
世界被巧妙的构筑了
何故？

花盛开着
近身一看
便发现像马蝇这样他者的存在
在光线的缠绕中飞舞着

曾几何时我也
成为谁的马蝇吧？

曾几何时你也是
得以完满我的那微风吧？

一个40来岁的中年男人，在餐厅做着服务生的工作，每天下班后的事情就是和充气娃娃一起吃饭，给充气娃娃洗澡，和充气娃娃做爱……一个20多岁的年轻帅小伙，面对一个赤身裸体的充气娃娃，最热衷的事情居然不是XXOO，而是吹了气又放气，放了气又吹，直到累的精疲力尽……在很多人眼里，只有日本人才会这么变态，也只有日本导演能够拍得出这样的影片。假如这个充气娃娃是由柚木提娜扮演，那不用怀疑，这就是一部变态X片，但是枝裕和和裴斗娜这两个名字就已经告诉我们，绝不是那么简单肤浅，影片在变态表象的背后充满了哲理。

一个充气娃娃在一天清晨突然之间活了过来，她像正常的小姑娘一样穿上自己喜欢的衣服出去散步，接触着周围各式各样的人，找到了一份自己喜爱的工作，爱上了一个帅气的男孩，她拥有了一颗心脏……但这并不能改变她充气娃娃的命运，手戳破后她依然会泄气，依然要通过气筒充气或别人吹气才能保持着自己身体的充实，她自己的空虚无法自己来弥补。

片中周围的男男女女几乎是同她一样的一群人，只不过他们充实自己的东西有所不同。有暴食症的白领通过食物来充实自己，中年父亲通过自己的孩子充实自己，妇女通过每天念报纸犯罪新闻充实自己，音像店老板则用每天的生鸡蛋泡饭来充实自己，他们过着年复一年，日复一日的生活，像充气娃娃一样按部就班的给自己充气，生怕自己被戳破后就干瘪下去，小心翼翼，不敢改变。他们是孤独的一群人。

影片中有这样一个场景，充气娃娃在公园里和一个老人聊天，远处是林立的高楼，格子形的窗户清晰可见，都市的人们都生活在那里，是他们把那些高楼充实了，就像我们现在的生活一样，每天充实在城市中无数的高楼大厦之中，为了这为了那忙碌不停，和各色各样的人接触，我们以为这样是很充实的，但却不敢去打破这个平衡，因为不知道改变是好还是坏，可这也许只是把我们身体撑起来的空气，而并不是你实实在在需要的那颗心。

后来充气娃娃还是被戳破了，在她被心爱的男人吹气充满后，她体内流动着他的气息，她感觉自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。但充气娃娃毕竟还是充气娃娃，也是她，亲自杀死了自己心爱的人，她的最终归属依然是垃圾堆……就如我们虽然想极力证明我们生活的意义，但生活究竟又是什么？也许谁都说不清楚，折腾了半天却觉得自己依然是个空虚的人。

“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求”，片中的充气娃娃数次重复着这句话，她知道自己的生命所在，她需要别人充实，同时她也能充实别人。同样的，我们在生活中也充实着别人，当然也得到着别人的充实，也许这就是我们生命的所在。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。
他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。
只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。








PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。
双手冰冷的人，拥有温暖的内心。
因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

                             文/艾晨

    我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。
    电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。整个电影简而言之就是这么个内容。电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。
    大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。
    风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。第二段则是多数日本文艺片都常见的。第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。
    电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。
    当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。
    “心”是什么？无非就是被在乎、被重视的存在的意义。一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。
    但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。
    那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？我觉得有两处。
    明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。它是为了诞生而出生的东西。人类也没太大区别，漫无目的。”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。
    小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。
    暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。我猜它们可能也都有过心。”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。”
    是的，没什么区别。黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。
    纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。“我们都一样，都是空的。”你是真人又如何？内心一样空空如也。
    小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。
    纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？“或许你也是，曾吹拂我的风。”
    有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。我以为这种说法不对，原因有二：
    一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有，任何美好的事情？”小望点了点头。当然还会有温暖。餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……
    另外一个就是电影末段。结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

空氣人形 Air Doll
港譯 : 援膠女郎
總感覺港版譯名跟這套電影的風格不太貼切

談不上是影評, 純粹記錄, 所以有大量"劇透", 敬請注意*

- - -

總結來說, 這是一個異色純愛故事

整套電影集合了所有被社會排斥、孤獨的個體
把吹氣公仔當作女朋友的中年男人
活在舊女友陰霾下的純一
來自單親家庭的小女孩
喜歡偷窺的宅男
外表像歐吉桑內裡是大色狼的店長
暴食症少女
無所事事終日去警署自首投案的老女人
害怕衰老的中年女人
獨居老人

因此獨居老人對望美說 : 我們都一樣的
所有人徒具空殼行屍走肉地過活
每個人都是獨立個體 缺乏情感交流
為了填補內心的空虛而尋找代替品

中年男人其實一直真誠地對待每個"女朋友"
他真正害怕的 是"相處" 是"關係"
獨居老人害怕失去 於是痛恨短壽的狗
小女孩最後拋棄了心愛的玩偶 換取一隻玩具戒指
店長的口頭禪是「現在的年青人呀」有夠諷刺的

電影的畫面很純淨 鏡頭下的男女主角都比真人好看
蒲公英 / 玻璃瓶 / 絲襪 / 影子 / 水滴都是重要的意象

電影一開首
望美, 一個舊款吹氣公仔, 被窗外的水滴喚醒
她一直在喃喃自語 : 好美麗
生命的起源本應是美麗的

然後一切開始腐朽

「擁有了心, 因此學會說謊」
她說她沒有喜歡的男生
她還學會了羞恥
當純一發現她"漏氣" 她露出尷尬的神色

純一問 : 當空氣從你身體溜走的時候, 你痛苦嗎
她說很痛苦
結果純一卻以這種方式來滿足自己的慾念

「我們都一樣」
於是這個純愛故事變了樣
望美直到最後也意識不到原來大家是「不一樣」的
純愛故事的男女主角最終化作可燃v.s.不可燃垃圾

她在"死"之前看見眾人慶祝她的"生日"
吹蠟燭的那刻 鏡頭一轉 蒲公英散落在每個角落 ［ 很喜歡這一幕 ］
蒲公英的種子為每個孤獨的人送上祝福
只有歐吉桑店長拒絕接受幸福
少女從睡夢中甦醒 被窗外景色觸動
她喃喃自語 : 好美麗

生命就是如此循環不息互相感動。

「生命は」 吉野　弘
生命は　
自分自身で完結できないように　
つくられているらしい
花も
めしべとおしべが揃っているだけでは
不充分で　
虫や風が訪れて　
めしべとおしべを仲立ちする

生命はすべて
そのなかに欠如を抱きけ
それを他者から満たしてもらうのだ

世界は多分
他者の総和　
しかし
互いに　
欠如を満たすなどとは
知りもせず
知らされもせず
ばらまかれている者同士
無関心でいられる間柄

ときに
うとましく思えることさも許されている間柄
そのように
世界がゆるやかに構成されているのは
なぜ？

花が咲いている
すぐ近くまで
虻の姿をした他者が
光りをまとって飛んできている

私も　あるとき
誰かのための虻だったろう

あなたも　あるとき
私のための風だったかもしれない

命者
弗自难圆宛若他成
亦如丛花
不备于雌雄共株
却结缘风虫做媒

命者
怀其缺
待他补

恐世间唯他者林立
然则纷乱你我
似相识
未相知
互相盈
无心无意
容相恶
如是天地
何哉何哉

花尽开
于近处
形如虻者
披光越临


曾如他虻的我
恰似我风的你

（译者待查，反正肯定不是我）
---------------------------------------------------------------------------
推荐的原因，就是这首诗

“空气，虽然我们看不到，但是真实存在的”——纯一道。一如爱意，虽然看不到，但是真实存在的，是他吹进人偶身体里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信这是真实存在的呢”——曾经每天用吊在颈上的钥匙打开空洞而安静的房间的时候，每隔两三年就要面对一众新的同学和老师的时候，当童年的玩伴因为我的怯懦而哭着离开的时候，当第一个我想用花形容的女孩子说她活不到成年的时候，当我倔强地宁可穿着睡衣光着脚在街上淋雨也不愿去敲开家门道歉的时候，同一个问题总是反反复复地出现——活着，究竟有什么意义。

可是，无论老师还是家人，从来没有一个成人愿意正面回答这个问题。他们总是说“等你长大就知道了”。他们的口气好像是说冻土下天然有着活的种子，只消等到来年春开的时候，自然就能发出芽开成花。而等到我长大的时候，接到“我要和你断绝关系”的电话时，只是默默地算这句话从欧亚大陆的那一头跑到我这一头，需要多少时差，算了两个月才想出那个答案。

但是，我不会再去追问同样的问题。刻薄，挑衅，害怕人群，喜欢一切漂亮的人和东西——因为离开的人因为错过的事，今天变成这样的人，看上去似乎也不太坏的样子。昨天痛苦，今天欢笑，谁也说不好明天会是什么表情，即使冻土下没有种子，春天因为有别的花会开，依然是值得等待的——这样不定的变化着至少是件让人好奇的事。

是枝裕和好像很喜欢“死亡”这一主题——至少在我看过的三部他的电影里都讲到了死亡与生活之间的关系。最后由空瓶子、垃圾、苹果、人偶和她怀中的旧娃娃组合的画面很像博物馆里主题为nature mort的静物画，瞬间的画面，短暂的生命，轮回的自然和永恒的美，迷人的是从生到死奇妙的变化过程，是外物他人与主体之间的神秘联系。

虽然在故事的进行过程中，不知道什么原因，这位曾经用《步履不停》让我很长时间陷入回忆的导演的镜头失去了那种让人不易察觉时间流逝的平静自然，但他（亦或是漫画作者——没有看过原作是以不敢肯定）插入于电影中的这首诗，仍然有动人的一瞬间。

电影中所有的人都失去了重要的东西——餐厅侍者与纯一的女友，DVD店长与寡妇的家人，小萌的妈妈，老爷爷的狗，前台小姐的青春，还有女仆控学生和尼特族女生的……也许是前途吧。每个人心里都因为这样的失去而产生了一个空洞，大家用各种办法来填补这个洞——观星、插花、骚扰片儿警、去公园看人来人往、照顾洋娃娃、疯狂地保养、迷恋女仆、暴食狂吐或者诱迫可爱的女店员与自己发生关系。

然则，这些看得到的摸得到的东西都无法给这些活着的人一颗真的心。好像人偶的塑料〇道似的，可以帮人解决片刻的生理需要，却没有真正的感觉，拆下来洗洗干净，还是老样子。失去的人和事情，永远都找不到替代品，能够填满这些空洞的只有爱人的气息——电影里是这样以为的。纯一问人偶说“漏气的时候痛苦吗？”痛苦，人偶说。于是将她吹满，再放空，再吹满——比侍者与店长趴上人偶身上发泄时都要情色的，同时还有一股希望的温情。

他是她的风，吹满了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道为什么，我觉得纯一的前女友是过世了）。没有心的人和没有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾这样的区别吧，人偶师傅说，他问她在人间可有曾看到一点美丽的东西。她点头。

人偶嗅着纯一吹在她身体里的气息，呼出了最后一口气。梦中她是在过生日，那颗蒲公英便是蜡烛，带着她的希望散去。女仆控在店长那里找到了工作，寡妇与老爷爷一起坐进了公园里，暴食症打开了窗，我想前台小姐与小萌的爸爸也会是个不错的组合吧——在电影院里的时候我还奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回来一查才知道nozomi是“望”的意思。才是萌芽时期的小女孩，青春年少的学生/宅女，人生半路的单亲爸爸/前台小姐，夕阳无限的寡妇/爷爷，这一条人生的旅途上，因为人偶小望一口用爱意灌入的气息，依然有圆满的希望。


把人偶都夺走的导演尽管被称为“宅人公敌”，不过当那一阵风敲响窗前的风铃时，新的人偶如小望一样，有了一颗心，阿宅侍者只要肯去当她的风，她还是有可能成为他的虻。在这个钢筋水泥牢固的城市里，是枝裕和还是给蒲公英留了一片土壤——那是一种很容易长成又顽强容易繁殖的花，只消吹一口气罢了。身为宅女，我觉得导演还是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊

话说看电影的过程中我一直觉得“这个美眉好像哪里见过”，回来才想起来这是《我要复仇》里裴斗娜啊！听不出她的日语口音是否标准，不过人偶才学会讲话，也许生涩的口音更适合吧。而且她修长漂亮的腿很适合穿那些鲜艳的袜子——人偶自己选的衣服都是充满春天气息的有小花图案的衣服。

如果说没有认出裴斗娜是因为没想到日本电影里会突然冒出一个韩国人，那么一路想着“那个人偶师傅很帅”，直到开门的时候才反应过来——那是小田切让啊，这件事真是叫我有点五雷轰顶的感觉。

PS：男主角的发型很障眼，但是声音非常迷人