三块广告牌

鲍勃·迪伦得诺奖时，评委会说他“在伟大的美式歌谣传统下，创造了全新的诗意的表达”。当时我就纳闷：为什么自己听到“伟大”这个词，总觉得和“美式传统”不搭界呢？

看到这部电影我才明白，原来自己是从小对好莱坞又爱又恨，导致至今脑中依然残存着“美国流行文化约等于好莱坞，好莱坞约等于简单叙事”的印象。我一向觉得，美国电影工业为扩大受众而简化戏剧冲突的做法限制了主流电影的发展，也限制了美国故事的力量感。《三块广告牌》证明，好莱坞式的叙事进入了层次更丰富的阶段，虽然秘方还不明确，但它的未来并不晦暗。

《三块广告牌》所延续的传统，是《十二怒汉》、《杀死一只知更鸟》的传统：或虚或实的中下层社会里，公民们积蓄着一触即发的仇恨；这时一个或几个智者出现，引领整个社交网络重新审视自己的怒火，在几个关键的戏剧冲突后，大家渐渐找到救赎的方向。《三块广告牌》的突破有二：它不再轻视怒火和仇恨，而是把怒火和仇恨作为智者的一部分；在叙事的过程中，它并不刻意矮化某个角色，所有人都有成为智者的可能。

弗兰西斯·麦克多蒙德扮演一个复仇心切的强悍母亲，伍迪·哈里森扮演一位身患绝症、深受爱戴的警长，山姆·洛克威尔扮演一名粗鲁愚笨的本地警察。母亲为了敦促警方早日破获女儿被杀一案，买下公路尽头的三块广告牌、用三个短句质问警长。如果让传统的好莱坞编剧塑造这几个人物，母亲多半是人性弱点的代表，从头至尾惹人同情；警长最有可能成为智者，引导暗流涌动的小镇居民反思自身；笨警察则代表了社会中天性纯良、后天被误导的庸众，在几场风波之后开始学做一个合格的公民。

电影结束后，我按这个套路对号入座，发现没有问题：母亲确实值得同情，警长确实被塑造成了启迪观众的智者，笨警察也确实付出了代价、得到了救赎。不过有些东西不一样了，这些不一样的因素让影片充满了惊喜，让观影过程从头至尾都有嚼劲。

这些因素来自对怒火和仇恨的尊重，换句话说，来自对非理性的尊重。当母亲忍无可忍，向警局投掷燃烧瓶时，她被暗恋她的男人包庇了，她的怒火得到了命运的谅解。这在传统的好莱坞叙事里是很难被允许的。

更重要的是，影片揭示了一个经常被戏剧家忽略的常理：仇恨的边界是善意，因此充满仇恨的灵魂不仅有能力保持清醒，还有可能聪慧、幽默、甚至偶尔有一点点温柔。另外，愚笨的人也不一定只有被人启蒙的份儿，他自己的意志和决定才是他尊严的来源；他最终不应只是一个标准线以下的公民，他的愚笨并不能抵消他的复杂。

这部电影关心密苏里的小镇居民，关心仇恨，关心暴力和偏见的来源，因此它理所当然地被很多人拉入当下的美国政局和社会来观看。但我认为，电影里试图讨论时局的部分反而是它最弱的部分：一个女孩错误地引述“hate begets hate,” 一个警探自作聪明地用“有色人种”替代“黑鬼”， 一个神父被钉在天主教会监守自盗的耻辱柱上……这些桥段不提也罢。相比之下，我更情愿借这部电影，重新思考诺奖委员会为何用“伟大”这个词形容一个美国传统的问题。托马斯·杰斐逊的传统就是乡村的、自立的、公民至上的传统，这个传统在历史上曾经流向过偏见，但它同时塑造了美国社会中“主权在民”的核心性格。小镇有智者，智者有怒气，怒气不反智，这在美国不仅是可能的，而且也是最值得尊重的。

《三块广告牌》提醒人们不要小看怒火，更不要小看小人物的智慧，它借此把握到美国最吸引人的气质，也与鲍勃·迪伦的歌谣暗暗相通。有趣的是，虽然演员大部分都来自美国，自编自导了这部电影的马丁·麦克唐纳却是一名英国人。

今年的金球奖堪称史上最黑红毯了，本该是谁比谁美的争奇斗艳大会，俨然成了妇女解放大会。

不单单是因为金牌制作人哈维·韦恩斯坦的性骚扰事件，还有这一事件所揭露的其背后好莱坞的百年腐朽。

男女老少，大小明星们，都穿上黑衣，他们觉得——

“是时候为好莱坞的性骚扰事件发声了。”

女性往往在影视行业处于弱势地位，留给女演员的好本子相比于男演员，要少许多，在这少许之中，还要经历权色交易的厮杀。

但女性在大银幕的贡献，却是出色的，尤其是今年，女性题材更受偏爱。

作为奥斯卡风向标的金球奖，《伯德小姐》、《我，托尼娅》、《使女的故事》、《了不起的麦瑟尔夫人》、《大小谎言》均榜上有名。

而还有一位猛将，横扫金球奖，六项提名中了四个，它就是最大赢家——

《三块广告牌》

它捧走了最佳剧情片、剧情片最佳女主角、最佳男配角、最佳编剧四项大奖。

还在今年的威尼斯电影节，摘得最佳剧本奖。

烂番茄93%，豆瓣8.7。

再看看主创们的名字，女主角，弗兰西斯·麦克多蒙德；男配角，山姆·洛克威尔，伍迪·哈里森；导演兼编剧马丁·麦克唐纳。

这不就是直奔各大颁奖礼去的阵容，妥妥的奥斯卡相。

有马丁·麦克唐纳在，捧走最佳编剧、最佳剧本奖是无疑的。

他最让人欣赏的一点是，无论外面的妖艳贱货们如何搔首弄姿，人家都秉持一个原则，就教你们什么叫做

好好讲故事。

威尼斯最佳剧本银狮奖

《三块广告牌》有着教科书一般精彩、滴水不漏的好本子。

这是一个关于为女儿声讨正义的母亲的故事。

海耶斯（麦克多蒙德饰）是位单亲妈妈，她与一儿一女一起在小镇生活，但不幸的是，她的女儿被强奸，并被焚烧致死。

更不幸的是，谋杀案过去几个月了，真凶却一直未找到。

女主决定来一招出奇制胜。

她租了通往小镇道路旁的三块广告牌，牌上标语径直向当地警察局长威洛比（伍迪·哈里森饰）施压——

“为什么还没有抓到凶手？”

女主认为警察们就是一群不做事的饭桶，对女儿的案子不了了之，却整日有精力用来对黑人施暴。

这说的是警长的忠心跟班，二把手狄克森（山姆·洛克威尔饰）。

他穿着警服，却活脱脱是个痞子，爱说脏话，有暴力倾向，歧视同性恋和黑人。

这是一个一边逼逼一边动手，no废话的小镇。

女主和警察们的斗争愈演愈烈。

警察给租给女主广告牌的广告商施压，让她租金犯难，还有人半夜火烧了广告牌。

但我们科恩嫂（麦克多蒙德的丈夫是著名导演乔尔·科恩）不是吃素的，她直接把警察局烧得一干二净！

在17这个魔幻的年度里，关于痛失亲人，举步艰难，我们已然很熟悉，按照魔幻现实，按照其他电影的情节，本以为，这也会是个苦大仇深、你死我活的沉痛剧。

但煽情不是麦克唐纳的野心，他接连不断，打破了所有我们能想到的套路。

本以为警长就像广告牌写的那样，是个不做事的官僚，但他其实却受群众爱戴，这起谋杀案没有任何目击证人，他也无能为力，并且， 他也即将面临死亡，他得了癌症；

当我们完全同情饱受丧女之痛的女主时，又会发现，即使她知道案件未破与警长无关，警长只想用仅剩的时光陪伴妻女，但她仍然把矛头对准他，因为他死了，警察们就更不会有所作为。

接着，麦克唐纳又用三封信，将故事继续反套路下去。

临近病痛的折磨，警长选择了自杀，并留下三封信。

一封当然是给妻女，他很抱歉以这样的方式离开她们。

此外，他还给女主写了一封，没能抓到杀害你女儿的真凶，我很抱歉。

临死他还跟女主开了个玩笑，“我的自杀一定让全镇的人都将原因怪在你的身上”，的确，这让女主孤立无援，受到所有人的排挤。

但警长却是给她最后一股力量的人，他留下五千美金，解决了女主租赁广告牌的燃眉之急。

第三封信，警长写给了最宠爱的二把手。

警长的去世，让他更加暴力，戾气十足，他无处发泄悲伤，就把广告商打得鼻青脸肿。

也因此被警察局除名。

在他低谷之时，收到了来自天堂的对话，警长劝解他，你应该多一些爱心，少一些戾气。

二把手就此被抚顺了毛，其实他的内心很柔软。

他开始帮助女主，寻找真凶。

谁能想到，这结局本该拼枪拼刺刀，却发展到握手言和了。

观众是被这部电影牵着鼻子走的，喜怒哀乐，悲喜交加，环环相扣，让人哭又让人破涕为笑。

好本子也得有好演员。

在所有女演员中，找不到第二个比科恩嫂更能驾驭这个角色的。

她身上本来就有女人少见的刚毅和含苞待放的疯狂。

其他演员，小到几个镜头，也都贡献了最佳群戏。

最让人喜欢的还是山姆叔这个迷人的坏痞子。

演这类角色，除了老一辈的Go爹，没人能比山姆·洛克威尔再骚气、再迷人的了。

不知道，这能否为山姆叔争得一个奥斯卡最佳男配。

麦克唐纳一如既往，延续了在《杀手没有假期》、《七个神经病》中对暴力与仇恨的探讨。

片中的广告商曾拿着一本叫《A good man is hard to find》的书，好人难寻，这切中了当今美国、全社会撕裂的伤口。

但如电影开篇所言——

“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”

影片借用暴力、戾气，却炖出了一锅与负能量抗衡的心灵鸡汤。

人人偏执，但都不太好，也不太坏。

其实更要命的是人生的错位。

女主有一个家庭暴力的前夫，与儿女的生活更像是交战。

其实女儿的死不能让她释怀的是，女儿最后一次与她的对话仍是争吵，女儿说，“我宁愿出门被强奸。”

她也顺口说——“我也希望你在半路被强奸。”

一句气话却成了真的诅咒。

更致命的是，前夫也刺伤她，女儿死之前，就受够了你，想来跟我住。

女主表面对其他人揪住不放，其实内心却放不过自己。

她一人孤立无援，在夜里看着被火烧的广告牌，无力又绝望。

她知道可能永远抓不到真凶，不管这个恶徒远在天边，或是近在眼前。

为了复仇，她也间接地伤害了很多人，威洛比的妻子、追求她的侏儒、被辞退的狄克森。

那一个个扔出的火瓶，全都砸不到该死的人身上。

可她必须去做，因为太痛苦，太折磨了。

最后她和狄克森找到了一个犯罪嫌疑人，就算已经查出他不是杀害女儿的凶手，也要拿起枪踏上审判他的路途。

因为“他一定是其它强奸案的凶手。”

这一枪，打在谁的身上，才会有结果呢？

此时驱车前进的道路上，绵绵地升起三块广告牌。

没有了鲜红显眼的文字，只留给我们一个黑压压的背影。

也许，追求解脱的一生，真的不会有尽头了吧。

巴塞电影，尽享每寸光影

“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”

-- Flannery O'Connor

引子

电影一开始，麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处，里面的小伙子正在悠闲地读一本书，这时镜头特意给到了书的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人难寻》）。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。

美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者，她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙，但在我看来，两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。

除了奥康纳之外，麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置，尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”，是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。

一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德

科恩兄弟电影里的常客，乔尔·科恩的结发妻子，麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁，但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样，麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干，果敢，和不留情面，同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中，身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来，面对道歉（“I didn't mean it”）Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。

如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内，麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满，甚至不够真实，但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片，导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面（即用“真实”感染人），而是通过特意安排的剧情桥段，对话，甚至物件，来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女，无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲，不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”，而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。

诚然，麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活，但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同，《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样，我们从头到尾都知道这是个虚构的故事，但在扎实的剧本框架下，基于对笔下角色的怜悯，幽默的穿插和音乐的串联，麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此，我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比：肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”，但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注，处理和拿捏，对整个剧本平衡的掌控，在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。

值得指出的是，《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”，这场表演的盛宴，到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的，全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德，支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”，表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞，《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”，而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。

二、没有Ebbing的密苏里

Ebbing是个并不存在的地名，而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地（影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景），它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢？

也许是因为，三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州（黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀，案件的审判的边际影响波及到全国，而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端）。结合电影的故事设置，Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责，以及Dixon这个人物的编排，表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。

但其实未必如此。通篇下来我们不难发现，导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影，这里有他对“暴力”的解读和态度的因素（下文会详述），也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看，部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点，而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比，影片的视角更加“纯粹”，因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾，而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手，从“人本”而非绝对意义上的价值观出发，来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”，用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难，是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。

《三块广告牌》并非一部现实主义作品，Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样：有波澜也有风平浪静，有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运，并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。

三、奥康纳，暴力，与“恩典时刻”

回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德，密苏里，这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索，我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假，但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。

如开篇的引语所言，“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想，这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”，在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈，是最终通向末日的你死我亡，是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神，而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾，两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步，他们开始不确定是否还需要往前行， 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。

如果说，电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照，那么从编剧角度上讲，麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性，则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学，它似乎在暗示，愤怒往往是和解的前提，有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷，但回过头看，没有这些事件的发生，Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前，我不知道这样的解读算不算温暖，但至少麦克唐纳想要表达一点，如果这个回避不了暴力的世界有尽头，那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。

奥康纳在同一句话里还说，“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实，因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻（Moment of Grace）的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念，可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻，在这一瞬间，所有过去的愤怒，仇恨，与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”，心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中，究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找，但更重要的是，在全剧的框架下，我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。

结语

《三块广告牌》是一部构思精致的电影，这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上，对影片整体节奏的掌控上，更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲，电影整体偏“舞台剧”风格的叙事，对人的突出，对宏观社会现实剖析的刻意弱化，到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行，它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。

是的，Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下，借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照，听着《夏日最后的玫瑰》，我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。

就是你看着他俩觉得他俩的确就是他俩演的那个角色，就像个活人，只是经历让他们和一般人又不太一样，首先说明演技就是非常自然传神的了。 其次，他俩的角色是极端化的正常人，就是正常走路上你不会多看他俩一眼，但他俩一开口一做事你就忍不住盯着他俩看。这种复杂的微妙性他俩诠释得都很棒，和影片风格也很一致。 演一个全然疯子的难度远没有这种带点疯劲儿的正常人难演，因为这种角色既需要现实生活体验又需要艺术人物的塑造，在适当的时机有逻辑，在适当的时候又有些神逻辑，这个时机很难把控。 举个例子，假如妈妈这个角色就是个单纯被女儿之死弄疯了的妈妈，她会经常处于一种歇斯底里，一提她女儿就开始崩溃的状态。看完后我们会深刻同情这位母亲，说她真是太惨了，然后呢？我们会忽略她的行为逻辑，全都被一个“她被她女儿之死击垮了”这个状态给遮蔽，她是不正常的，不正常状态下人说话不值得思考只值得同情，啊你看她都被打击得放火了。 而片中的母亲是冷静的，克制的，会给人感觉，她明知道自己在做什么，她知道自己做这些的后果，她的智商在线，她不需要我们同情她需要公正，真相，凶手，为了这个目的她做出种种。 这位演员她演出来了，有些时候她甚至让我们和片中的小镇居民一样忘了同情，开始思考她这样做对不对。 如果这位母亲是全然失心疯，她最后在车上思考到底要不要制裁凶手也不会引起观众同样的思考，只会觉得，这是失心疯母亲的化身正义使者的一种报复。 但报复显然不是导演的本意。 迪克森这个角色同样复杂，很多人说他的转变太突兀，其实是因为这个人物复杂的简单个性。 迪克森很容易受人影响，他像个孩子，他母亲说，你为什么不去威胁她朋友？他就去了。而如同他父亲的警长说，你去做个好人，他也去了。 好与坏，对他只是一种引导。 他不在乎其他人的生死，很暴力，他同样也不在乎自己的生死，所以他与凶手以命相搏，所以没有因为毁容记恨那位妈妈，不是因为他人变好了，他只是本来也不那么在乎。 山姆洛克威尔这个喜剧见长的演员把迪克森的暴虐与天真完美融合，从各种细节和表情我们可以脑补出这个角色的背景。他与凶手搏斗时的凶狠，和自己暴虐的老妈相爱相杀，对警长的迷弟式敬畏，一听歌就忘我的二缺状态。 这个角色很复杂，但演员演的你会觉得的确就有这样的人活着，这就是他的演技。 因为他能演出来的，只是他背后对这个角色的认知的那端露出的冰山。

当威尼斯电影节放映前贴片播完，矗立在荒凉的公路边上的三块广告牌映入眼帘，一曲《夏日最后的玫瑰》响起时，我们知道，那个从小接受凯尔特文化熏陶的马丁-麦克唐纳回来了。

故事发生在美国的一座小镇上。弗兰西斯-麦克多蒙德饰演的女主角是一位失去女儿的母亲，然而女儿遇害的案件却迟迟未曾了结，凶手依然逍遥法外。眼看着破案希望慢慢消逝，这位做事果决的母亲，与小镇上碌碌无为的警察之间的矛盾日渐尖锐，她借用三块广告牌向负责该案的警长发起质问，在小镇上掀起轩然大波，众多人物相继被卷入血腥、暴力的纷争之中。

这是一个典型的马丁-麦克唐纳式故事。但它并没有前作《七个神经病》那般诙谐的语境，那部电影里，主角们仅仅因为一条狗而经历了一场可怕的争端。这部电影反而回归到了处女作《杀手没有假期》所表现出的荒唐的悲伤衬布之下。在处女作里，他不刻画杀手们如何执行任务，而是描述两个主角在布鲁日的“假期”，纵然杀手远离了任务，然而杀戮和血浆却依旧如影相随，在科林-法瑞尔饰演的天生就带喜感的人物背后，我们能感受到彻骨的悲剧内核。

《三块广告牌》的人设都有着强烈的双面性。虽然这位母亲站在法理的高地，可是负责该案件的警长却身患癌症，又把她置身于道义的低谷。在这位母亲坚强、倔强的性格背后，也有着做事不计后果的一面，正是这种冲动，将事件带入不可预期的境地。而与此同时，电影最感人的片段，却是她唯一一段深情流露的情节，当她在广告牌下看到一头鹿时，流露出了丰盈的属于女人的母性光辉，可谓动人。

弗兰西斯-麦克多蒙德与这个角色是完美契合的。作为《冰血暴》的女主角，作为奥斯卡影后获得者，她用生动的演技把这个人物身上的复杂层次演绎出来。

当然，人物让观众印象深刻，得益于马丁-麦克唐纳善于塑造人物，他寥寥数笔就可以把女主前夫的现女友的立体形象刻画出来：一个常常喋喋不休一些道理，然而却没有什么真才实学的花瓶，可以说跟有暴力倾向的前夫很般配了。马丁在对待善恶上一向很公平。

在警探迪克森身上，我们可以看到他对现实社会问题的洞察和态度，这个仪表堂堂的警探一边表现出深深的恋母情结，一边带出鲜明的恐同和暴力倾向。而丰富的细节可供我们推断，他不仅恐同，且本身也是同志，他的母亲深知她的儿子。而彼得-丁拉基的加盟，也延续了马丁对侏儒人群的持续关注，丁拉基自称dwarf，没有“自杀倾向”。

也因此，在观看过程中，殊异的文化语境会给观众造成障碍，观众必须集中精神，因为每一句台词都有着潜台词，每一段幽默背后都有着双重含义。马丁喜欢夹带各种私货，包括隐喻、文化符号、俚语、双关、尴尬情境、滑稽情景等等，为角色们打造合适的五花八门的设定，以丰富人物身上的戏剧性。

因为马丁的戏剧出身，镜头转换上有几处会有些强硬感，像是戏剧换场。它的影像表达不是它突出的地方。因为爱尔兰戏剧包括乔伊斯、王尔德、叶芝等对其的影响，需要重点考虑故事的文学性。三块广告牌这个意象本身是一个相当古典的戏剧设计，带着鲜明的时代隐喻——一个萧条的社会给个体人性带来的变数。观众对每个人物的评判都不应脱离开这个隐喻。

之前被留言区朋友“追杀”，删掉了那句大背景的话，“通过三块广告牌的荒废日期1986年断定，故事发生在1986股灾之后”，现在加上。尽管这是个可以手机、可以谷歌的故事，但仍然逃不脱80年代的阴翳，那是美国阶层固化激化的开端，保守的政府“80年代出台了大量法律”，可是连人吐口痰就有环境法治罪，这个小镇，人人道义上都心向这位母亲，可是她表达愤怒时，却连神父都来阻止。就是这样一个好人遍布的小镇，却迟迟无法推进一件案件。当社会固执得像一块水泥块时，愤怒的意义就是要把它的顽固打破。

作为西方戏剧圈中“直面戏剧”的代表，马丁-麦克唐纳不规避暴力和血浆本身，而选择用荒诞的手法直接刻画愤怒、暴力、偏见等人性黑暗的部分，台词中带着大量粗口，借恶的边缘来刻画恶，借暴力本身反暴力，借犯罪类型反犯罪类型。

所谓“直面”，就是把那些我们生活中做过的，回想起来会让自己羞愧、脸红的东西，那些精英排斥把它们用在艺术里的东西，摆上台前，赤裸裸地引发观众的羞恼、反思。

他把幽默、荒诞、痛苦，同情感、人性、美德糅合在一起，打造出这个全程不断反转，让人哭中大笑，充满戏剧张力又引发观众深思的黑色幽默电影。

电影在适当的时刻停止，恰到好处。等待男女主角的是一个遥远的问号，还是一场你死我活的血拼？我不知道，那里不再是广告牌的阴影之下，也因此而意犹未尽。它带上了艺术的普适性，这个小镇不只存在于美国，也可以存在于任何一个时代、世界的任何一个角落。

对中国来说，马丁-麦克唐纳并不陌生，2011年他的戏剧作品《枕头人》就在京沪上演过，也征服了包括我在内的一大批中国戏迷。

最后想说，最让我眼前一亮的是创作者对音乐的运用，他有着不俗的音乐品味，骨子里透露出深深的怀旧感。《夏日最后的玫瑰》更是与电影主题相互呼应，歌词一句“当所爱的人已经逝去，谁还愿意在这黑暗的世上独自凄凉”，也正是女主角本身深刻的悲剧意味。

歌单：

Last rose of summer，一首爱尔兰民谣，音乐大师贝多芬、门德尔松都非常青睐它；

Buckskin Stallion blues，一首来自于Townes Van Zandt的民谣歌曲；

Chiquitita，瑞典乐队Abba的经典代表作；

His mater`s voice，一首好听的民谣，来自于才华横溢的monster of folk乐队；

Walk away Renee，来自美国黑人组合Four Tops的流行歌曲；

The Night They Drove Old Dixie Down，根源摇滚代表歌曲之一。

休假归来，开始撸稿！

“可怜之人必有可恨之处”，或者“可恨之人也有可怜之处”，放在本片中很合适

很早以前就看了这部电影，电影公映的时候又刷一遍，很简单，《三块广告牌》是我2017年最喜欢的一部电影（去年看的）。放眼即将到来的奥斯卡，虽然作为“胖陀螺”的粉丝，很希望《水形物语》能收获大奖，但对于“最佳影片”这项，我还是投给《三块广告牌》（胖陀螺一定要拿最佳导演哦！）

因为这是一部非常难得好电影，精彩的表演，精彩的剧本，近乎完美的情绪刻画，太难得。导演马丁·麦克唐纳，戏剧导演出身，是一位天才。

首先来说剧本，《三块广告牌》无疑有着一个极佳的剧本，关于“好剧本”的定义是什么？其实不仅仅是一个精彩绝伦让人意想不到的故事，就像《三块广告牌》的故事，其实就很简单，就是围绕一个怼天怼地怼空气的暴怒老妈的故事展开，但一路看下来给人的感觉就是“五味杂陈”，这就是电影艺术的魅力，拍电影并不是简单的给你讲一个好故事，否则跟听评书、看小说没什么区别了。

这部电影好在什么地方，其实很难用语言归纳，只有看过才会觉得好。

简单形容来说，通篇在静谧气氛下的难以言状黑色幽默，对于受害者的悲凉遭遇和行凶者的愤怒，以及角色所表现出来种种离奇行为的荒诞，让电影风格阴郁，又始终保持着让人感到孤独的忧伤，最后却让人心软，透露着些许的温暖，这是镜头和剪辑的功劳，一部电影占全了五种情绪，这才是难得的地方。

（本文将角色名字全部省略了，用身份代替，比如母亲、儿子、警长、警探等等，我写得也轻松，大家看得也方便）

偏执的他们

电影中的几位角色，都很偏执。包括弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的母亲，山姆·洛克威尔饰演的警探，伍迪·哈里森的警长。乃至广告小哥、“小恶魔”那位角色、母亲的儿子甚至死去的女儿，所有人都很偏执。用俗话来形容，就是“犟”，钻牛角尖。

失去女儿的母亲，凶手至今未缉拿归案，一怒之下迁怒于警察，三块广告牌红底黑字，以质问的语气去怼警长，一时间小镇炸了锅。首先跳出来的就是警探，因为如果警长平日里风评不佳也就算了，可恰恰警长貌似平日里还比较得民心，而且还身患绝症，由此便开启了电影第一幕的故事。

第一幕故事，其实跟凶案的推进关系不大，就是看母亲跟警察互怼，以及跟站在警长立场的群众互怼，比如倒霉胖牙医，直接被钻透了手指‘而探员则每天吊儿郎当，也不见他办案，上班看漫画，下面作威作福，就是不务正业。

在这样的情节安排下，该片对观众的情绪调动，已经初见成效。有的观众会觉得这位母亲太不讲理，怼天怼地怼空气；也有的观众当看到当地警察如此形象，也难怪破不了案。

这一幕，母亲、警长、探员这样的三角关系，维持着一个“和谐”的体系，警长充当双方的缓冲带。当警长自杀之后，这样的平衡关系被打破，警探将广告小哥从窗户里扔了出去，广告牌也被来路不明的人烧毁，母亲进而烧掉了警察局。这是第二幕的故事。

警长自杀前一夜之间的三封信，不仅仅成为故事的转折点，更对第一幕的人设，进行了相应的补完。

孤独的他们

为什么他们都很偏执，是有原因的，就像这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨一样。

当我们以为这是一位伟大的母亲，为了女儿不惜怒怼警察局，当我们以为这是一位不务正业的探员，白人至上警探，电影中段我们才发现，母亲不完全是一位“好母亲”，警探也不完全是一位“坏警察”。

女儿的出走是因为母亲所致的，母亲与她争吵，并在女儿离去前诅咒其“我希望你被强奸”，结果一语成谶。这一切的根源，就是家庭不和。母亲长期受家暴影响，进而变得偏执，或许也是她本身性格有问题，连女儿都要离他而去搬去跟父亲住。其前夫，以前也是一位警察。

看到这里面，观众大概明白了，母亲之所以这样偏执，还是由于内外因结合缘故。她很自责，没有尽到一位母亲的责任，间接促成了女儿的死。她也恨警察，有警察未能及时破获案件的原因，也有前夫曾经是警察的影响，还有小镇中警察的整体形象问题，才导致她用“三块广告牌”点燃了矛盾的导火索。

而警探的行为，基本上代表小镇警察的整体形象。吊儿郎当、种族歧视、虐待黑人，招致大众不满。回到家中，这位还跟着老妈生活，是一位无所事事的宅男（并有着轻微的恋母情节），还讨厌同性恋。

如果说前半段这位作威作福，是因为有着警长的“庇护”。但警长死了之后，新的警长竟然是一位黑人，就连平日里熟悉的警局都变得陌生了。多方原因之下，促成了他的暴走。

施暴的对象，就是广告小哥，一方面广告牌事件这位也有“功劳”，另一方面，小哥是个同性恋。

说白了，母亲与探员，他们都是孤独的。他们与周围的环境格格不入，因为孤独产生了偏执的行为：

★没有尽到母亲责任的母亲，失去女儿后的孤独，让她偏执的完成了“三块广告牌”。

★没有尽到警察责任的警探，失去警长朋友的孤独，让他偏执的出现了暴力行为。

圈子文化

是什么让他们孤独，还是在于“圈子文化”。

实际上，这也属于乡镇文化，就像电影中展示的那样，一个小镇，屁大点地方就那么几个人，抬头不见低头见，而且有着历史传承问题。

电影的故事发生在密苏里州一个小镇。很早之前这里就是黑奴种植园文化的代表地，后来该州也是种族歧视的重灾区。2014年这里发生了一起轰动美国的大事件叫做“弗格森骚乱”：

2014年8月9日，美国密苏里州弗格森镇，一名黑人青年在没有携带武器的情况下遭遇白人警察枪击身亡，评审团最后决定不起诉警察，随即引起了大规模的抗议和冲突事件。

这起骚乱基本代表了密苏里州的问题所在：种族问题和暴力执法。

所以电影中警察的行为放置在这个环境下，是很正常的，甚至警探的老妈都在说要恢复黑奴制度。就像警长所言：如果你把所有有着种族主义的警察都开除，警察局估计就剩三个人了，剩下的估计还恐同。

★在这样的环境下，母亲被前夫（前警察）家暴，他是无处申诉的，失去女儿后，她感觉孤独，变得偏执；

★而当警长死后，一名黑人警长入替，跟警探互相指责对方种族歧视，破除了当地的传统，让警探也是孤独的，变得偏执；

母亲和警探，代表了失去话语权的小众群体。

当然也还与圈子格格不入的亚势力群体，比如同性恋广告小哥，被施暴；还有小恶魔饰演的侏儒，被嘲笑，他们也是孤独的。当小恶魔面对同样孤独的母亲表达感情时，最终也失败了，悲伤情绪溢于言表。

而就像前夫的那位花瓶现任，身无长物，但就因为她是“圈内人”，才敢作威作福，用一堆大道理大肆嘲笑边缘小众群体。

警长之死

要说警长，可以说是全片中最偏执的一位，也是唯一一个明白人。

他是圈子之外的，但他并不孤独，因为他是全片中，唯一一位家庭幸福美满的人。身为警长，属下什么样、这个镇什么传统他肯定知道，他也想抓住坏人，但无能为力，因为这个圈子就是这样，乌烟瘴气。所以他一直想要逃离这个圈子，回到家中与妻儿才是他最幸福的时候，无奈这位身患绝症活不了多久了。

他选择了自杀。

其实他完全可以不必要这么做，但他明白，只有自己的死（自杀），才可以破局，打破圈子内的既定秩序。所以警长之死的原因，一方面为了免受病痛的折磨，另一方面他用这种方式要改变这个镇子的现状，所以他留下了三封信。

这是一个非常戏剧化的设定，三封信之后，一切都变了。黑人警长来了，警探开始尽责了，母亲也不再偏执了，为什么是这样呢？真的是警长之死让他们有愧于之前的行为吗？并不是！

有原则的他们并不孤独

其实熟读三封信的内容，就能明白，信件并没有改变什么，只不过是一个催化剂，真正完成变化的，还是在于自己周遭事物的影响。

偏执也好、孤独也罢，终究还是有原则的。“原则”是马丁·迈克唐纳电影中角色的一贯特点。

就拿我非常喜欢的那部《杀手没有假期》来说，这是马丁·迈克唐纳长片处女作，个人认为从故事编排上，要好于《三块广告牌》，但内涵不如本片深入。

在那部电影中，再穷凶极恶的杀手，也是有原则的，要杀的人必须死掉，杀错了人就必须受到惩罚，所有角色的行动指南，都是建立在本分的原则之上，本片也是一样。

★尽管以前没有尽到母亲的责任，但她还是一位母亲，她会为女儿的案件付出一切代价，怼天怼地，放火烧警局，这是一位母亲的原则。

★尽管以前劣迹斑斑一身臭毛病，但他还是一位警察，那份卷宗一直在他桌上放着，甚至要从大火中救下卷宗，为了偷得DNA还挨顿揍，这是一位警察的原则。

而且，他们发现了，自己并不孤独。

母亲被找上门的前夫问责，儿子挺身而出，站在母亲的这一边，让母亲觉得，这个世界上并不是所有人离我远去，还有人为了自己，包括自己的儿子，甚至小恶魔。

警探受伤后，跟广告小哥在一间病房，后者选择原谅了他，回到家中，继续跟母亲扯淡，让他觉得，这个世界并不是所有人针对自己。

假如他们依旧自暴自弃而没有原则的话，以上这些故事都不会发生，他们依然还是会孤独且偏执下去。

所以依旧不难理解结尾之处，两位怼了整部电影的二人，一同座在车中准备去“复仇”的设定了。因为他们有原则，身为母亲、身为警察的“原则”，让他们并不孤独。

电影第三幕，残酷的现状中，却有着些许温暖。

整部电影，饱含着愤怒、失落、悲伤和孤寂的情绪，当然还有台词和情节设定中的黑色幽默，到了最后，却有了温暖。《三块广告牌》的故事，所有角色的动机和行为，都有有着前因后果，从而令观众完成情绪上潜移默化的转变。

好比，这部电影在大部分时间里，用黑色的手法，让人感受到现实的绝望和冷酷，却在最后10分钟内，感受到了希望和感动。这才是好故事、好电影。

“好人难寻”

广告小哥看得那本书《好人难寻》，我看不少评论中都提到了，这里简单说下。

这本书的作者弗兰纳里·奥康纳，美国南方作家，带有美国南方文学的显著特征：浓厚的历史意识、细腻的心理描写和怪诞的人物形象。

“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里尔的箴言，他认为通向精神生活之路必须经过恶龙，这些龙可能把你吞噬掉。所以奥康纳认为，通过暴力可以改变一个人，例如《好人难寻》中的沦落人就是这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒，但他们同时又对促使他们愤怒的根源无动于衷。该书其实描写了好几层现实问题，这部电影《三块广告牌》也是一样。

回溯电影的故事，所有事件和角色转换都是通过暴力事件完成的，家暴、放火、施暴、甚至自杀。

PS，山姆·洛克威尔是我非常喜欢的一位演员，从当年《霹雳娇娃》里的大反派，《绿色奇迹》里的杀人狂，再到后来的《月球》中的复制人，外表一副痞痞的样子，但演什么像什么。

其实这位当年是钢铁侠的第一人选，试镜效果极佳，导演乔恩·费儒铁了心让他演斯塔克，但档期这位档期调不开（当时他应该是在演《对话尼克松》），再加上漫威宇宙那边时间不等人，所以找了小罗伯特·唐尼，后来导演不死心，又让他演了《钢铁侠2》里的军火商。

所以，如果当时他真的演了钢铁侠，效果如何不得而知（我觉得就凭这位的表演，肯定不会差），但起码会大红大紫，但也会失去演这些精彩角色的机会了（加入漫威宇宙之后，档期基本满了），福兮祸兮？

首发于公众号：电影文酷

dreamcrowfilm