错乱的一代

几天之前，日本《电影旬报》公布了2016年十佳名单，其中探讨暴力的《错乱的一代》不仅排名第四，而且还拿到了最佳男主角和最佳新人男女演员三项个人奖。某种程度上说，《错乱的一代》与15年旬报十佳第一位的《恋人们》形成了互文关系——前者是从施暴者角度冷眼观察暴力的生成，后者的其中一个故事则是从受害者角度寻求情感共鸣。《错乱的一代》能够受到重视，一方面透露了旬报十佳的评选倾向，另一方面也反映出当前日本社会存在的诸种问题和电影制作者对暴力问题的认知和体察。

大概是因为片中拳头过于显眼的原因，《错乱的一代》最先让我想起的是日本的“拳击电影”，比如北野武的《坏孩子的天空》，比如14年安藤樱主演的《百元之恋》，这些电影让人感觉每个日本年轻人似乎都在从拳击当中寻求热血、认同和成就感，他们训练中不断遭遇痛苦，有的坚持、有的放弃；就算坚持下来，最终也会失败，成为一个彻头彻尾的LOSER。但拳击仍然改变了他们的生活，抑或让他们接受了真正的“洗礼”，成为他们迈向成熟和社会的第一步，而这也让“拳击影片”本身带上一丝“生存还是毁灭”的哲学思辨，带上了一种“直面惨淡人生”的存在主义气息。《错乱的一代》正像是用拳头进行的一场社会学实验，让体育项目从竞技场下放到真实社会当中，以一种类似公路片的形式，通过到处施展暴力的个体把社会各个阶层的人们联系起来，看看他们面对“无差别暴力”会作何反应。

大卫·柯南伯格曾经专用“暴力史”为他的一部电影命名，讨论暴力的类型、成因和转化的种种问题。话虽如此，《暴力史》一片的格局倒不宏大，不过是讲了一个隐居多年的杀手重新操起暴力大开杀戒的故事。《错乱的一代》同样从多个层面对暴力进行了深入的探讨。片中，暴力的传染性、诱发性和暴力的不断放大在芦原泰良（柳乐优弥饰）、北原裕也（菅田将晖饰）和那奈（小松菜奈饰）三个角色的交流中显露无疑。语言暴力则将性格沉稳的弟弟（村上虹郎饰）将太逐步推向暴力边缘，哪怕是朋友之间也不能避免。媒体将暴力带来的仇恨一股脑推给死者，隐藏和纵容了暴力的存在和滋长，这与《出租车司机》异曲同工。最终我们发现，整个故事中堪称“终极暴力成果”的不是打遍天下无敌手的芦原泰良，也不是抢尽一切风头、比柳乐优弥更加暴戾的北原裕也，而是看上去最弱势、最受欺负的的那奈，她不仅杀了人，而且一杀就是两个。

直到结束，影片还是没有揭示暴力产生的根本原因。是生理的快感？心理的需求？而片名中“错乱”的成因，到底是原始暴力的表象，还是社会问题的表征？导演真利子哲都没有回答，像是拷问般一股脑地把问题统统抛给了观众。对于这样一部存在巨大阐释空间的影片，观众的观影感受必然也会存在巨大差异，但有一点我们不得不承认——《错乱的一代》不仅是在讨论暴力，而且是在用更加纯粹的方式。全片除了暴力的宣泄和展现之外基本再无其他：芦原泰良在街头像幽灵一般毫无来由地寻找着一个又一个对手，他们看上去都很高大，有一些甚至把柳乐优弥揍在地上爬不起来，但他并没有就此罢手，而是再次找上门去斗殴，最终获得“胜利”，以至被人呼为“武神”和“暴力的结晶”。

纯暴力的展现对导演功力是一种极大的考验，因为但凡有一丁点虚假，观者就会跳出情境，没法感受暴力带来的疼痛和不适，甚至是麻木后的产生的刺激和快感。但这部电影，无论打斗场面的剪辑、演员玩世不恭的演法、以假乱真的音效和化妆都极为连贯，骨肉交错的声音往往让人不寒而栗。与此同时，影片以中景和远景居多；长镜头或鬼魅地跟随主角，或在一旁静观，体现出导演不试图介入任何人内心的态度。可以说，正是这种不带入情感的讲述方式为观众留下了动用理性的空间，使得探讨暴力变为可能，甚至让全片呈现出一种与北野武、吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺都不相同的硬朗纯粹的“暴力美学”。

最终，《错乱的一代》中悬置的态度和议题似乎全都得到了解答，只是答案并不在影片里，而是在观众心中交错的厌恶与爽快之间。如芥川龙之介所言，“使复杂的人生简单化除了暴力就别无他法。”——错乱大概就始与此。

3.5 感觉不如…《大象》…水平。核心问题我觉得有二，一是剧作，例如管田将晖对小松菜奈又打又摸那场戏还有船厂老头打弟弟那场戏，这些戏都有意或无意将整个文本导向了社会批判，但是这种设计又和柳乐优弥表演的无因暴力是相矛盾的，无论如何去刻画这种暴力，最终都会被解读为一种有因的说教和批判，这显然是非常别扭的，所以最后15分钟关于社交媒体乃至小社区民俗仪式的刻画拯救了全片，彻底将这种别扭的状态导向了显性的道德诉求，这或许是电影思维的问题;二是表演，你们的苏打完全摧毁了影帝给予这片的游离气质，他以一种日式符号化的歇斯底里表演阐释了一个脆弱的厌女抖s形象，他这个角色的设置本来在文本上就已经很别扭，更别提他这么演，这片里他发挥完全不如他老婆，不知道能不能这么说，小松菜奈对少女漫改来说是一个布列松模特型的演员，她在大部分少女漫改里都以标志性的厚刘海和黑长直担任静态海报花瓶和动态姚晨的任务，她在少女漫改里的呆滞和情绪不足状态总是可以给少女漫改带来一种奇怪的间离效果，看见她时总是会产生一种“这是少女漫女主吗”的迟疑(并没有她表演不好的意思)，而在这片里就截然不同了，她的气质似乎完美进入了陪酒女这样角色设置，在这种冷静外表下蕴藏着一种激烈的张力，感觉很接近她在《溺水小刀》中的状态。

电影「错乱的一代」由於柳樂優彌在片中打到出神入化，在網路甚至成為「傳奇」，觀眾甚至不希望他被警察抓到，但導演真利子哲也強調自己不是彰顯暴力，希望觀眾思考暴力是什麼？尤其在當今日本社會，經常出現莫名其妙、毫無理由打人或殺人事件，能藉由這部電影，反思社會現象。 导演不光讲暴力是什么，暴力种种可能，更想借年轻世代去嘲讽社会的萧条与崩坏，生活压抑无处释放，为摆脱对未來的不安與徬徨，轉化为暴力，则毋需过多的解释。暴力可以不断滋生暴力；暴力可以发泄怨恨；暴力可以证明个体的存在感，并且试图与他人（社会）建立联系。 暴力是反社会人格，是在反对阶级固化，同时也是社会失序下对自身生存状态的竭力否定。 男主莫名的暴力，直来直去，就是反击，不断证明存在；男二展现懦弱者内心恐惧和对欺凌他人的渴望，女主则象征全社会的阴暗和虚伪。导演虽是做了設定，也是为了引发思考社会暴力的根源，男主弟弟因为事件的影响，衍生了新的暴力，结尾部分似乎传达的是个体的暴力是被抵制的，群体的暴力是被推崇的。然而推特上评论，各自表达着情绪，同时也在宣泄着“暴力”，在虚拟空间里，也对相关当事人形成冲击。本质上每个人谁都不愿承担责任，也没人去反思“暴力”的根源，无从去根本解决，暴力深藏在人的内心，互相激发，它客观地存在，才是恒定。

豆瓣评分怎么这么低，多么适合解读的一部片子。

有从日本军国主义剖析日本的民族性和精神困惑的，有从内心压抑过度终于受到撒旦诱惑走向疯魔的，有从犯罪角度分析冷漠与纵容导致恶果的……

条条都说得通。

不管怎么解读，整个影片表达的内容是一个闭环，开头的哥哥码头斗殴，结尾的弟弟与朋友斗殴，完全呼应——某种程度解释了哥哥为什么会无差别的暴力对抗，也暗示弟弟会走上哥哥的老路。

柳乐优弥的睫毛真长

池松壮亮

这部电影是小松菜奈的演技巅峰吧，有偷窃癖的应召女，甩锅一姐，被被霸凌而后黑化成霸凌者……歇斯底里的演出让我刮目相看。

关于苏打，因为一开始他表现的演技就像水一样，以至于现在看他演任何角色都无法找到突破感。好奇好奇他的未来会是怎样？

柳乐优弥，影帝不愧是影帝，眼神有戏，老天爷赏饭吃。上一秒还是恶魔，下一秒却又有些天真，一双眼睛就藏了好多故事。

少年成名成家，走到今天没有伤仲永真是万幸。已经得到了别人毕生所求的目标，接下来就做自己想做的事情就好，何必给设定那么多条条框框。喜剧也好，文艺片也好，主角配角都好，不断去尝试就好，反正他从未让人失望。

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。