金橘

“爱与恨的杂糅吧”当伊沃被问及他对这块土地的感情时，他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点，到了20世纪末期，格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景，用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染，为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。

《金橘》从外观来说完全不同于我们所熟悉的好莱坞战争电影。电影片长仅80余分钟，全片故事均发生在阿布哈兹一个山谷中的小村庄，主要人物也只有四位，而战争场景除了结尾几分钟外全部被略去。但即使这样，从第一个镜头开始，风格浓郁的高加索音乐渲染的悲凉气氛，影片的戏剧矛盾和情感张力就立即抓住观众， 直至结尾音乐风格的突然转变，强烈的对比给予观众巨大的震撼效果。

生活是如此地艰辛，但又如此地美好。爱沙尼亚人为了生存来到这片肥沃的土地，他们开垦放牧，等待丰收的喜悦。可是战争的如期而至却不得不让他们逃离家园，不管是格鲁吉亚还是俄罗斯，这终究不是属于他们的名字。人一个个地离开，最终伊沃和橘农马戈斯成为了这个村子仅有的两位居民，让他们冒着风险留在此地的正是那已经成熟但还未采摘的美丽的金橘。从电影开篇伊沃制造果筐时坚毅的表情，我们不曾想象战争就在不远处发生着，伊沃也许无法守卫他所热爱的这片土地，但他至少会守住自己的内心，让它不被枪炮声惊扰。但真能做到心如止水么？无数次被询问不离开的理由，伊沃总是以无言相对，这与其说是一种内心的宁静，不如说是内心对狂风暴雨摧折后的抗议，他用沉默战胜了孤独，用宁静吞噬了喧嚣。

在梅尔维尔的名作《海之沉默》中，德国军官住进了一户普通的法国家庭，他们从隔阂到了解，但情感的延续却终究难逃身份魔咒的碾压，幻化为大海般的沉默。在《金橘》中，导演同样将战争中的两大主体：士兵和平民放置在一个封闭的空间----“家”之中，让他们在此思考战争的意义，人生的价值。和《海之沉默》相比，乌鲁沙泽更是让战争中敌对的双方士兵都置身其中，其戏剧冲突也变得更加突出，主题也更加耐人寻味。

“家”的概念不仅仅是《金橘》里俄罗斯车臣士兵艾哈迈德和格鲁吉亚人尼卡最终相互理解的关键，更是伊沃和马戈斯所有行为的出发点。在影片开场，艾哈迈德拿起伊沃孙女的照片时被伊沃勒令放下的情节，我们可以看到伊沃将家庭放在了生活的首位，而他最终留在这里也与家庭有关。与伊沃相比，马戈斯则是更典型的阿布哈兹的爱沙尼亚人的缩影，他对祖国爱沙尼亚早已没有情感联系，对于战争双方更是如此，他将自己的全部情感给予了“金橘”，这不是为名，也不是为利，而是他生活的中心就是橘子。导演用木讷的马戈斯致敬了爱沙尼亚人为这片土地的繁荣所有的艰辛付出。他们背井离乡，让陌生的土地上长出金色的果实，可是这片土地却没有感谢他们，反而用炮火让他们付出了生命的代价。善良、淳朴、乐观的马戈斯用自己的爱浇灌着阿布哈兹，即使火焰与灰烬也没有阻碍这份爱，在家被无情地炮击摧毁，马戈斯依然在为橘子的采摘奔走努力。

伊沃和马戈斯相比，他的爱更加深沉。作为老人，他比年轻人对这片土地更加熟悉也更有感情。他见证了村庄的从无到有，见证了爱沙尼亚人用勤劳的双手建造起属于自己的家园。当看到艾哈迈德和尼卡互相伤害时，他总是用家人般的爱来包容，即使这种爱往往是沉默，但不经意间一杯热茶，一句问候对于离开家乡参加战争的年轻人来说，何尝不是一种情感的回归？早已看破战争虚伪本质的伊沃，他经历过痛失亲人、家庭分离的悲剧，艾哈迈德和尼卡，他们同样与亲人分离，时刻都在忍受着思乡之苦，伊沃早已从他们身上看到了自己儿子的影子，对于艾哈迈德和尼卡何尝不是？从伊沃的一言一行之中，自己也感受到了家庭的温暖。

在家庭和爱面前，战争中宏大的国家民族神话反而变得渺小起来。艾哈迈德和尼卡，在逐渐的接触之中，他们发现双方之前如此看重的“隔阂”竟然是那么地脆弱。不同的口音重要么？不同的宗教信仰重要么？不同的教育背景重要么？也许这些东西都比不过不同的音乐品味重要吧！这些不同之外的那些相同才是他们最终和解的催化剂。他们发现彼此都拥有梦想，艾哈迈德作为雇佣兵参加战争想挣钱让家人过得更好，尼卡则想在战争结束后能登台表演，成为一名真正的演员。他们也发现彼此都对生命满怀崇高的敬意，艾哈迈德对救命恩人伊沃的承诺，尼卡则用生命保卫着家的完整，当他们试图用生命来伤害对方时，伊沃说“为死亡干杯”，让艾哈迈德和尼卡重新开始审视自己的态度，之前早已一文不值的“活着”，在此刻，在篝火与烤肉面前，在对家人的思恋中重新变得如此重要起来，自己曾经的意气风发原来如此幼稚可笑。

“年轻人，你怎么了，一直在说我要杀了，我要杀了，谁给你权力那么做的”

“战争”

“太愚蠢了”

伊沃和艾哈迈德的这段对话无疑是影片对战争意义反思最直接的表达。没有对生命的尊重，战争的悲剧就会重演，没有任何人有权力随意剥夺一个无辜者的生命，就像那金灿灿的橘子，时刻提醒着我们生命的美好，但现在却见证着人类互相残杀的血与泪。《金橘》中的愤怒与批判也仅仅就止步于此了，导演不用给观众太多主观的道德说教，他用一个个短促又突然的镜头来说话。电影中的战争场面几乎在画面之外发生，所以最后我们直接目睹着的那场战争中的杀戮才会更加震撼，在毫秒之间，一个鲜活的生命就被吞噬，曾经我们见证过它艰难地复活，见证过生命的归来，人性的归来，但突然战争又带走了它，仅仅是因为方言的不一样我们就要手足相残？

伊沃和马戈斯，他们本想当一个旁观者，但最终不得不变为了受害者。战争无情地毁掉了你最珍爱的那些东西。阿布哈兹是冷战结束后，民族矛盾冲突的象征，这是历史的无情和无奈。伊沃的大度实则是他对生命之爱的坚守，这种爱超越了民族的狭隘，超越了对失去亲人和家园的怨恨，成为我们共同的情感诉求。伊沃见证了太多次的别离，和故乡的别离，和儿子生死的别离，和孙女的别离，他最终还是要面对又一次的别离，影片的结尾短促，但情感悠长，当艾哈迈德坐上那辆早已布满弹孔的汽车，放出尼卡最心爱的磁带，关于音乐品味不同的矛盾也化解了，种族、宗教、阶级甚至包括音乐品味，这所有的一切原来都不过是这样地风轻云淡，唯有生命、梦想、尊严和金橘所代表的爱与包容才这么地沉重，牵引着我们，在爱与恨的边缘踟蹰着。

1、所謂「未知生，焉知死」，在年輕人的身上，或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上，言死是容易的，是大膽的，甚至於是帶著興奮的，因為不知死、不知死為何物。故事中兩個老人對橘子收成的不捨，表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛，相對於他們，年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年，故事的開始他們有奮戰的勇氣，犯難的勇氣，有死的勇氣，然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣，及捍衛生命的勇氣。

2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一，談及「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也」：

禮樂，是傳統中國在廣大農耕為主的土地上，如何的促使人們合作，並化解民族間的隔閡，而後所發展出來凝聚而成的文化表現。他所憑藉的，也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重，這就是禮；而後情感的交流，這就是樂。這原始樸素簡單的禮樂，化而為政，也就是禮樂制度。而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始，而後夏正式建立的朝代，一統天下數百年；殷商又再繼承數百年；周有了一個更完整的時代，禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心，西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂，如此西周的禮樂就更為完整，符合人心，繁盛而有了所謂禮樂文化，這使孔子不但說：「郁郁乎文哉，吾從周。哇！這個人類文化文明的開展真是繁盛哪！這在西周的時候達到高峰！所以如果從這樣文化、文明的觀點來看，我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。」他甚至於還慨歎出：「夏朝的禮我是能夠說清楚，只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。殷的禮我也能說清楚，只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。他們之所以無法來說清楚，就是因為他們在學術界，在國家的長老上，不在意這樣的一個古老的文化，以至於丟失了這些禮樂文化。」不過在當時孔子的學生子張問孔子，說：「我們能不能知道十代以後人類的世界呢？」三十年為一代，那麼十代，就是三百年後人類未來的世界。孔子說：「當然可以！殷朝的禮樂，殷商的禮樂，是繼承夏的禮樂而來的，在制度上他們是有所繼承的，只是配合著新時代的需要而有所增減，有所損益。至於周的禮樂，也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的，同樣的在新的時代中，有所損益增減。至於未來的人們，如果他們希望人們能夠好好的相互合作，和平幸福的活下去，禮樂仍將會成為人們政治制度的中心，因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感，人們才可能有幸福美好。」所以孔子說，在這個前提上，其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的，如此一代一代，即使百代，都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活，因為人們要活下去，要好好的活下去，這一個互相的尊重而有情是基本的條件。

有一部愛沙尼亞的電影，故事是說明在蘇聯解體以後，原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了，其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。而後喬治亞想併吞他，於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的，以及原來的那個小國，還有車臣的，互相殺得你死我活。這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫，他們不走，最基本的一個原因，就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開，他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子，因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實，這些代表們共同努力而完成的生命的果實，就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。我想，這一點該是編劇導演很重要的一個前提。從農村到農夫，到耕種，然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的，而是由其中的一個老農夫說出來的：「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了！」

愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時（Mandariinid，2013），他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。不論是哪一個國家，不論是哪一個民族，只要真正的務農，他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣，他們真正的重心是放在生命的本身，而不是具有商業利益的貨品上。而這部電影中間，這個小村子，卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了，俄羅斯的兵來了；喬治亞的兵也來了；被雇用的車臣人的兵也來了；還有一些其他的散兵遊勇們。他們在這裡激烈的交火，也就在這激烈的戰火中，傷亡殆盡。這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士，而這天發現有兩個人還有氣息，一個是信回教的車臣傭兵，一個是喬治亞的戰士。於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來，並治好了他們。只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容，他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力，因傷得太重了，於是他們說等待傷勢一好，一定殺死對方。

不過呢，這兩名勢不兩立的傷兵，都非常感謝這農夫救了他們的命，而答應，甚至於還用生命來擔保，在老農的屋子裡絕不傷人。而後一波波的危機，衝擊他們而來，為了活命，四個人也只有相互的掩護。這兩個絕不相容的傷兵，也就在這種「共同的生命體」的感受底下，放下了孤立、封閉、絕對的心靈，而相互支援。

結局，我不說，要請大家自己去看。而我之所以介紹這部電影，是可以看到，即使在遙遠的俄國邊境，在那樣一個陌生的地方，真正從事農耕的人們，對生命的體會，對生命的愛，仍然有他的共通的、共同的地方。夏、商、周的禮樂所代表的，就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛，而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。

影片开头文字简要介绍了故事的历史背景，爱沙尼亚人定居高加索超过百年，1992年却因爆发流血冲突，在阿布哈兹武力胁迫下被迫返回欧洲北方的祖先家园，村庄人去楼空，只有少数人留下来。

悠远悲凉的背景音乐中，开场一组电锯齿轮切开木板，木屑纷飞的特写，真实交代了主人公伊沃的日常工作，也暗示了平民百姓在战争齿轮面前的流离伤亡。貌似嘈杂的电锯切割声，实则是伊沃不受外界打扰的宁静，直到艾哈迈德推开了那扇门，打破了这份宁静。

手持机枪的艾哈迈德半是请求，半是命令的让伊沃拿些事物给他和依伯拉辛，在伊沃家中拿到食物后还劝说伊沃：你最好回爱沙尼亚，不是所有人都跟我们一样好。开始还觉得明明是伊沃施舍了艾哈迈德，为什么艾哈迈德却认为是自己施舍了伊沃。在当时特定的战争时期，没有对错之分，只有敌我双方，面对一个身份属于敌方的老人，不伤害也是一种善良的施舍吧。

艾哈迈德走时问：“（旁边）那些房子还有人住吗？” 伊沃回答：“没有了，都是空的了，只有农场那里还有一个人，但也一无所有，他只有橘子。”玛格斯，一个称职的橘农，在纷乱的战火中努力守护着那些橘子。在他眼中，那是一场“柑橘战争”，那是一场争夺他的橘子的战争；在他心中，橘子跟金钱损失无关，只是不忍心美丽的事物就这样没了，很可惜……

伊沃休息之际，窗外突然传来阵阵枪声，是农场的方向。伊沃没有躲避，而是跑步向前去查看伤亡情况，去寻找他的朋友玛格斯。伊沃和玛格斯救下了艾哈迈德，在他们埋葬其余死亡士兵时，伊沃决定分开埋葬，以便区分双方，也因此发现并救下了尚存气息的尼卡。

一墙之隔，养伤的双方，也是方才拼个你死我活的双方，一方是为养家糊口，一方是为拳拳赤心，有血有肉，更有对彼此满腔的仇恨。

艾哈迈德说：“再勇敢的人也难敌岁月。”岁月带走了很多，却也铸就了沉着睿智的伊沃，一茶一饭，嘘寒问暖间慢慢消除了艾哈迈德与尼卡的仇恨。在战争中，大部分人都会受损，有些人的代价是饥饿，有些人的代价是残疾，有些人的代价是生命，有些人的代价是举目无亲。伊沃始终尊重生命，始终坚持战争不应属于任何人。

枪炮之下，美好的场景总是转瞬即逝；餐桌前，剑拔弩张的气氛刚刚平静下来，旁边便是几声震撼的爆炸声。玛格斯看着炮火中倾塌的房屋，地上散落的橘子，没有说一句话，只有无声无尽的悲伤。

战乱时期，陌生人可能是朋友，也可能是敌人。伊沃和玛格斯救下了艾哈迈德与尼卡，意外的擦枪走火又带走了尼卡与玛格斯，尼卡没能回去继续作他的演员，玛格斯没能如愿收获他的橘子。最终伊沃将尼卡与玛格斯葬于不同的地方。

玛格斯长眠于橘子树下，春华秋实，均有美丽的事物陪伴。

尼卡沉睡于湖边的山顶上，伴着波浪，向着远方。

伊沃不喜欢告别，艾哈迈德离开时他也只是轻轻的招了一下手，太多的生死离别，生活总得继续。

艾哈迈德则放下战争，伴随着尼卡喜欢的格鲁吉亚音乐，启程回往家乡。

金黄的橘子，寓意战火中美好的希望；明黄的磁带，承载着对和平的渴望；橘黄的灯光，照亮回家的方向。

看完这片，我的第一观感和大部分一样：“哦，反战。”同时，由于简洁的剧情，布景，配乐，清新的风格，第一观感非常舒爽，不过始终还是有些难以名状的违和感，看到部分评论说是想当然的剧情，顺着想了想，感觉最违和的部分大概就在于太过于轻描淡写的反战了。

举个例子，只要把其中的格鲁吉亚人和车臣雇佣兵想象成我们和日本鬼子，基本就好理解多了。虽然有《紫日》这样的到最后能并肩作战电影，但是放下仇恨真的没有那么简单。

私以为违和的地方就在于老爷子几乎脱离了人性的神格彰显。首先是儿子被杀却丝毫不怨恨，这对一般人来说实在很难想象，记得高中的时候，我幼稚的暴露了自己的宅男身份，同桌恶狠狠地说如果你妈你妹被日本人xx了，你tmd就不会这么宅了，当然这孩子文化底蕴也不低，班级语文课代表，后来考上了清华，多少算个才子了，虽然以他的年龄来讲，不太可能经历他自己描述的深仇大恨，只是或许在一个幼小的年纪，逃遁到群体意志中会比较轻松一些吧，虽然回头想想这并不酷。

其次，就是一分对于土地的执念了。从头到尾都没明说老爷子为什么冒着战火留在家园。果农是不忍心看到美好的事物被糟蹋。老爷子的儿子战死，还有事如生命的美女孙女，却始终不肯放弃故土。是爱吗？不尽然，他也说了他恨这个地方。一辈子困守在这里，现在战争双方为了争夺对这片土地的剥削权，打到这里，大可以找个借口走掉，也没有。所以，老爷子完全就是神的化身，自始至终守在这里，哀叹着子民的愚昧，劝他们放下屠刀，珍视幸福。

最后说个有趣的细节吧，全片只有三个场景，老爷子木房，老爷子家，果园。这种几乎逼近狗镇的极简布景或许是刻意为之，也或许只是经费不足，却给人非常清爽的感觉。值得一提的是果农家，注意到它是因为老爷子怕果农不高兴就没进去，一直在外面叫他，结果晚上就被炸了，或许是制作方看了剧本，想着反正也要炸，就不拍了（笑。

总之，放下仇恨很难，激起仇恨却是如此容易，即使是和睦的邻里，也可能在一夜之间变成互相残杀的暴徒，详见《沃伦》。好在太平盛世，没有了切身的仇恨，人们也可以站在旁观的角度看着双方事不关己的说一声：“消消气。”