孤味

意难平。明明妈妈的角色塑造的那么好，明明女儿们的角色鲜活且鲜明，各有特色。可是啊，那个在剧中只是匆匆一切的渣男，我终究是意难平。

不是他偷的印章又怎样。频繁出轨的是他，在家里孩子吃不上饭的时候还要去KF满足私欲的是他，愧对家人所以只会逃避的是他，连KF钱都要老婆出的是他，扬言对不起林家所以一走了之的是他，对仨女儿几乎不闻不问十多年的是他，没有尽到一丁点做丈夫和父亲责任的是他，离开家庭之后又“真爱”上其他女人的是他，只会满口愧疚打嘴炮的是他，到临了还赶在老婆做寿的时候过世的也是他……

如此种种，一幕一幕出现在我的眼前，我甚至很难专注去了解这家女人们之间的故事，而是产生了无穷无尽的愤怒感。

是的，我知道影视剧并不是非要所谓正确的三观，有时出轨也不是出轨本身那样简单，我都能了解。但是在这一部中，我只看到了一个彻彻底底的烂人形象。可是如此烂人，居然在年老时有一位气质绝佳的女子深爱着陪伴了几十年，居然自己年轻时抛弃的老婆内心深处也还在爱着他所以一直难以释怀，居然从不教养的女儿们在心里默默牵挂着他，甚至连他带了一盒点心回来都要感动落泪的地步。

这桩桩件件，我内心只有三个字。他不配。

故事从林小姐鱼贯于晨曦鱼市开始，欢喜于须赤是和鳗鱼的新鲜，也沉醉于这种熟悉的环境，当年在家里以及国外独处时，晨曦的早市便是流连忘返之地。开篇人物性格就立下了，一个老太太，但不普通，不普通在哪儿，不普通在人家还称她为林小姐，老太太非常精通于鱼市里的各个摊位，是老熟客，不仅如此，她挑海鲜的手法既精准又不沾腥，老道、干练、情商高、知名度高。而就是这样的一个老太太在自己大寿当天还亲自来挑东西，当天失踪多年或者说跟着别的女人跑了的男人还死在了台南死在了当下，这是多么大的怨，多么难解的迷。

于是一场凭吊生活与过往的追思和忆苦由此展开，大姐随性而活但治愈的癌症复发，二姐一辈子在念念下一路读书考试做了医生并把这样的念念留给了小澄——自己的女儿，三妹从小抱给了他人家养至此毫无音讯，四妹永远不理解为什么自己的一家那么仇视自己的父亲，而林小姐却永远不能释怀自己用毕生碰到的这个男的为什么她这么好最后还是离她而去。每个女人都有每个女人的故事，而每个女人都在学会放下，放下执念，放下过往，寻找新的生活。而这里的放下小澄是最快的，四个姐妹其次之，而受了一辈子怨的林小姐却异常的执着的找人、了解过去和直面自己，直到最后才终于放下了心中近60多年的执念，签下了离婚书，一个人在的士上真正做到了开头四妹和她妈说的那样，“一个人去唱唱歌，打扮的美美的，过自己的日子，不要再为他人而操劳。”

这首原创歌伴随着闽南语特有的调调还真的很好听，不要再把弧味斟满酒杯，一个人活好便是好。

身世模糊的男人过世后，留下了两个女人和四个女儿，故事在这些身后事展开。

相比于这届金马最佳剧情片《消失的情人节》好太多了，《情人节》设定在时间暂停这种无力的假设上去表达极其空洞的小情调，消失的根本不是情人节，而是台湾电影手艺。

好在这部没能入围最佳剧情片的《孤味》反倒有一些台湾新电影的后劲，至少是侯孝贤杨德昌所建立的那种电影审美手感的延续，整个故事有很强的在地感，是台湾土地上长出的那种故事，人物情感饱满，个性鲜明，但又不像上一届《阳光普照》那样脸谱化，也没那么故事会和戏剧性。《孤味》里的六个女人年龄层次也很丰富，老年、中年、少年，各有自己的处境，这些台湾女人特别“中国”，有一种很强的肖像感，而大陆现实主义电影作品里的女人质感通常是模糊的，缺乏独立感，都很扁平，也许是因为意识形态碾平了一切。

《孤味》里最令人惊讶的场面是葬礼上佛家和道家同时登场，似乎从来没有人这样拍过，这恰恰是两个女人的命运写照，蔡女士是佛家，讲缘；林女士是道家，无为而守；而三个女儿“无法代替父亲向母亲道歉”，是儒家的中庸，一部电影呈现了台湾丰富的文化层次。

整部电影最让人感动的是，最后一程，林女士决定让蔡女士前去给前夫送行，而自己在出租车里去兜转，等到人群散去后她才来道别，这是对“缘”的一种顿悟，到最后，人间真情缘最大，林女士的心结也因此打开。

《孤味》是由短片引申出的长片，其剧本的构架很明显受到了《海街日记》的影响，但是本片可取之处就在于，把一个类似的故事套用下来并没有显得水土不服，反而衍生出一种极具本土特色的台式风味。这一点，在此之前，做得最好的还是第一位获得奥斯卡最佳影片的华人导演——李安。李安的《饮食男女》就是最好的范例，通过中国人具有仪式感的“饭桌”讨论亲情话题。《孤味》则通过一个父亲的缺失一家女人的表现来书写经历着生老病死，柴米油盐的几个女人们。

孤味剧照

海街日记剧照

两个小时的长片体量使它也具有了一部分史诗意味，被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌《一一》表现的就是一个家族的史诗，不必恢弘大气，而是在一次次希望和失望，欢笑和泪水，迎接与告别中缓缓道来人生的五味“酸”，“甜”，“苦”，“辣”，“咸”。《海街日记》中，是枝裕和则用“梅子酒”这个物件点明全片的奥义，生活就像酒，越酿越醇，树木希林扮演的老人看到一只黄蝴蝶在花丛间飞舞，高兴得像一个少女。这一个个鲜活的人物就是最贴近我们的生活的，她们无处不在，却又最容易被我们忽略。侯孝贤曾经拍过一部被编导生誉为“最催眠的十大电影”之一的《悲情城市》，则是把传统家族的放大，不光用镜头表现出家族坚韧的凝聚力和生命力，还加入了家族的兴衰起伏，这就使本片完全地与一般的家庭电影区别开了，而有了一层悲壮的含义与覆落之美。

二姐

再来说说本片《孤味》，孤味讲了一个很简单的故事，林秀英年轻时被丈夫无情抛弃，但是坚韧的她一个人靠做虾卷发家致富，辛苦拉扯大了三个女儿，在自己的寿宴将至时，忽然听到了丈夫去世的消息，林秀英就在下定决心给丈夫办葬礼后，结识了陪伴丈夫走过中年的女人，并重新认识了自己的三个女儿，大女儿生活随性，感情生活不稳定，又赶上了癌症复发，生活几乎变得一团糟，二女儿对丈夫有猜忌，不听女儿的意愿，强制把女儿送出国念书，三女儿年龄太小，根本不懂的母亲的良苦用心，却叛逆地责怪母亲不接受父亲。一家人各怀心事，生活的重负就像一颗定时炸弹，不知道什么时候会突然地爆发，不仅伤及自己，还会使身边的人寒心。

三姐妹在一起的调光是暖的

影片中最后一场戏，林秀英终于解开心结，慢慢走向灵台，周围的布景因为是葬礼所以全都是白色，看似不是刻意为之，却达到了在这个情节点上荧幕空间和心理空间留白的效果。同样说明，在林秀英的心里，终于能够接受丈夫在自己最艰苦时候的缺席，并且在现在，林秀英给他留了一个位置，前一个镜头，在出租车上的那一场戏，观众陶醉在歌声中，镜头一转，戴着墨镜的年轻的丈夫出现，林秀英起先吃了一惊，随即又跟着丈夫忘我地唱了起来，这个画面就说明了银幕空间与人物心理空间对等，在出租车上给丈夫留了一个席位，在林秀英的心里，丈夫同样有了一个位置。

银幕空间与心理空间重叠

人生不过百年时间，柴米油盐，生老病死，大大小小的是非组成了我们的生活，贾科长的《三峡好人》就用了“烟”，“酒”，“茶”，“糖”作为四个段落的小标题，一方面体现了他对小人物的人文关怀，另一方面也说明了终极的艺术就是回归生活，片名中“孤”字，说的不仅仅是主角林秀英，更是所有的女性角色，每个人都是一座孤岛，成年人总有一些苦痛要自己承担，但是即便如此，人间至味还是血浓于水的的亲情，是这分亲情给了每一个人孤独的勇气，也是这份“烟火气”赋予了本片积极的现实意义。《孤味》算不上今年最好的台湾电影，但是它向我们展示了回归传统叙事的一种“烟火”精神，这一点给青年导演开拓了思路。

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手 你疼阮的心 我攏知影//

//明仔載 換我牽你的手 我疼你的心 乎你知影//

今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。

《孤味》的独特之处在于它几乎完全摈弃男性角色，以全员女性角色讲述一个中国家庭的悲剧。这么看，它不是典型的，带着创作者的一厢情愿；与此同时，极端的设计又让它将中国家庭内部的悲剧根源暴露得更加彻底。虽然完全是女人的戏码，却又不是女性主义，它依然在探讨男性中心主义在一个父亲都缺席的家庭中产生的深渊影响。男权是中国家庭的核心，死去的男人如同幽灵般笼罩着这个悲剧家庭，阴魂不散。他既维系着家庭成员间隐秘的联系，也让他们碎裂得更加惨烈。在此前，他虽然早已离开，但因为尚存于世，家庭仍然隐秘地围绕着他运转。而如今，他真的离世了，家庭失去支柱。借由他的离世，家庭成员再次走到一起，往事被重提，伤口上再次洒上盐。这是不可避免的，是遗忘之不可能性。每个女人都不可避免地要和他扯上关系，即便这不是必要。家庭作为社会运转的细胞，男权是其核心，这种核心已经深入到女性思维内部。电影不是以一种批判的姿态反思男性中心主义或呈现女性主义议题，它以极端的视角审视男权在中国家庭内部的渗透。电影提供了一个面向，引发我们思考，却没有告诉我们答案。