困在心绪里的儿子

抑郁症，作为一种难言甚至无解的痛，潜在遍布人类个体的心灵，其最大的特点，就是看不穿、猜不透，正如影片呈现的那样…… 我并不喜欢这个故事，但就现实而言，悲惨的结局往往包含更多警醒，那些为求答案穷尽脑汁的自负者们，需要停下对悬疑的狂热，思考自己能否带入他们，毕竟，很多动机只是为了让他们带入自己而已…… 最后，知识纬度的说教终有上限，精神层面的尊重则不同，那些看似简单的伤心难过，背后有着巨大的感知黑洞，唯有治愈性质的意识流动，方能帮助他们挣脱无法开导、不死不休的煎熬时刻……

《困在心绪里的儿子》是佛罗莱恩·泽勒导演的“家庭三部曲”的第二部，与他上一部作品《困在时间里的父亲》一样，将故事视角聚焦于家庭这个方寸空间之中，用最简单平实的家庭人际关系，折射出当代人内心世界最幽深复杂的一面。

电影的英文原名《The Son》，似乎故事的重点应该讲述由泽恩·麦格拉思所扮演的儿子尼古拉斯。但电影里观众所跟随的视点，其实是放在由休·杰克曼所扮演的父亲彼得身上。事实上，无论是电影中剧本的设计，还是泽恩·麦格拉思的表演，都有意让观众无法彻底走进儿子尼古拉斯的内心，尼古拉斯的表情和言语，都与他真实的心绪相去甚远，无论是故事中尼古拉斯的父母至亲，还是电影外的观众，都被隔离在外面，需要不断猜测他内心里真实的情绪和想法，预测下一步剧情的走向。有一些观众会质疑这样的设计，认为导演给儿子尼古拉斯的戏份太少，导致观众无法与儿子共情，但我却恰恰喜欢这样的设定。

在导演佛罗莱恩·泽勒的上一部电影《困在时间里的父亲》中，导演已经向观众充分证明了，他能够用复杂炫目的影像和剪辑技巧，让观众走入角色的内心世界之中，角色因为病痛而在感官和记忆中产生的反应，观众同样能通过电影切身感知到。而在《困在心绪里的儿子》这部电影中，导演没有选择重复自己，而是反其道而行之，故意用一种间离的手段，就是不让观众去读懂儿子尼古拉斯的内心世界。这种难以沟通、无法言表的焦虑感，才是导演通过这部电影想要追求的心理效果。

正如南宋诗人方岳在他所写的诗《别子才司令》中所说：不如意事常八九，可与语人无二三。自己内心里的痛苦和烦恼，常常难以化作理性而具体的语言，清晰地向他人倾诉。很多时候，当我们试图向别人讲述自己的烦恼时，反而可能得到的是别人的不理解甚至是不认同：你也太矫情了、这算什么事呀、比你惨的人多了去了。

在电影里，父亲彼得也对儿子尼古拉斯说了一模一样的话：“我不明白你到底为什么要这样？当我像你这样大的时候，我所承受的痛苦比你大得多。我的父亲四处出差从不管我，我的母亲病倒了需要我的照顾，但我依然坚持了下来，获得了今天的成功，你为什么就不能像我这样？”

面对父亲的指责，尼古拉斯只能近乎歇斯底里地抱怨：因为父亲离婚、因为父亲伤害了母亲、因为自己对父亲的崇拜坍塌了。但这些抱怨都是真实的吗？自己如此痛苦的原因，真的只是因为这些事情吗？总有人喜欢说：“这些事我也经历过，我就没你那么痛苦，归根到底还是你自己太脆弱了。”因为他们不明白，人们可以借助理性，去为痛苦的情绪寻找一个理由，但很有可能，它们也只是一个理由罢了。

人们不愿意承认，很多时候痛苦是没有具体的原因的，是“不可与人言”的。电影里，儿子尼古拉斯会指责自己的母亲不理解自己、指责自己的父亲背叛了自己、指责父亲后来的妻子拆散了他的家庭。但这些指责，在我看来，只是当他无法真实地向这些亲人传达自己内心情绪时，所不得不采取的自卫行为。因为太害怕被自己的亲人指责“你为什么要这样”，所以他只能选择先去指责亲人。所有这些尼古拉斯的表达，都既是真实的，但又不是真实的，正如溺水者会把手里抓住的每一根稻草，都当成是浮木，但稻草终究不是浮木。

所以，我非常认同导演在这部电影中的设计，那就是故意不去阐释儿子尼古拉斯的内心。因为对一个真实的抑郁症患者而言，所有的阐释都是不真实、不准确的，永远无法通过语言，完整地将自己的情绪让他人感知到。

在这部电影里，休·杰克曼高超的演技让我折服，充分传达出了一个父亲的痛苦和无力。但我其实更喜欢泽恩·麦格拉思的表演，他好就好在，当他面无表情地看向父亲或者看向镜头时，他的眼神如同一潭水，清澈又幽深，让人既好奇、又恐惧。真的，某些时候，泽恩·麦格拉思的眼神，甚至让这部电影有一种惊悚片的气质。也难怪电影中，凡妮莎·柯比所扮演的彼得现任妻子贝丝，说什么也不愿意让自己刚出生的孩子与尼古拉斯单独共处一室。从他的眼神里，你永远看不清喜怒哀乐，在这口深不见底的潭水里，隐藏着无可名状的情绪怪兽，令人战战兢兢，无法预测他下一步可能会做出什么事情来。

我个人很喜欢电影中的一场戏，是劳拉·邓恩扮演的母亲凯特，在送儿子尼古拉斯离开前往父亲家时，两人之间的对话戏，导演设计的台词让我拍案叫绝。母亲从头到尾，没有说出一句完整的句子，总是结结巴巴、一个单词一个单词地往外蹦，儿子则始终冷漠以对。当儿子彻底离开后，母亲靠在门背上，既有如释重负地松了一口气，又有对自己作为一个失败母亲的懊恼和失望。在这场戏里，导演以一种完全写实的拍摄手法，却让观众看到了语言沟通的难以为继，以及母子双方无法向对方准确传达自己内心情绪的苦恼和无助。

虽然导演没有阐释儿子尼古拉斯的内心，但他却为尼古拉斯的内心找到了一个影像上的象征之物，那就是在影片后半段不断出现的滚筒洗衣机。我个人很喜欢这个象征，因为它很准确。里面的衣物随着滚筒洗衣机的转动，层层叠叠纠缠在一起，越缠越多、越缠越乱，恰如内心里的各种情绪，纠缠在一起，让人找不到由头。而滚筒洗衣机越来越吵闹的机械转动声，也正如同内心里痛苦、焦躁的情绪，即将到了爆发的边缘。

我对《困在心绪里的儿子》这部电影的喜爱，就是在于导演对于抑郁症患者内心痛苦的表现，不自以为是、也不故作理解。这部电影需要的，不是观众去共情、理解那个患有抑郁症的儿子。很多时候，可能儿子自己都无法理解、自己都说不清楚，自己究竟为什么会这样。真正需要的，其实是包容，是即使不理解，依然愿意去包容。而这，就是我推荐这部电影的理由。

看完了《困在心绪里的儿子》我感觉前作的光芒太闪耀了，闪耀的点并不是说故事怎样光怪陆离，更多时间是不仅有霍普金斯和奥利维亚的出色演技，最主要它叙述的两条线现实和老年痴呆幻境的交织重叠真的很精彩。反观《儿子》同样以家庭平实的角度开展故事，但缺乏夺目的叙述方法，以父母离异背景之下儿子得患精神病并最后寻求终结的故事来说还是比较平淡的。

当然影片探讨了很多包括教育，道德等多维度普通家庭可能遭遇的问题，并且我也确信原生家庭的不幸或者遭遇容易引起观众共鸣。但影片传达的无力感，甚至是宿命论让我对导演的家庭三部曲的最后一部打上问号。

其实这种无力感和宿命论更多的在于，一方面最终影片的走向就是儿子了结自己的生命，但在镜头或者前言的叙述过程中对儿子内心情绪的波动并没有做更为细致的描写。另一方面导演突出的角色不明，到底是夹杂在新家庭旧家庭备受道德谴责和工作压力的父亲，还是因为家庭剧变并且缺乏关心的儿子。感觉导演两手抓，两手都想要。但最终没有处理好，好像我们什么都做了，但什么都做不好，而儿子因为精神疾病缺乏关怀即便诊治之后也最终无补于事（虽然插入了一个医生强烈反对的片段，来证明并非宿命，但父母的抉择最终还是走向宿命论啊）

ps：Nicholas的演技有待提高，他哭的，虽然很激烈但是少了些感动和情绪。

一

虽然看过《困在时间里的父亲》，但我确实是因为休·杰克曼才记得这个系列出了第二部。一开始先入为主地把彼得(休杰克曼饰)想成是“儿子”了，后来儿子尼古拉斯出现，我想，这应该才是焦点的“儿子”。彼得没有拨出他通讯录里“父亲”那个电话，我才又意识到，其实本片是双重叙事，因为“儿子”不是一个独立名词，而是一个关系名词，它一定指向了父亲，父亲又必然也是儿子（儿子不一定必然是父亲）。原片名很简洁，但是这个线索在影片里是缠绕叙事的，不是一个确定的主视角叙事，其实更多还偏向于彼得这个父亲—儿子关系结合体。

这个双重视角是影片最大的底色，因为它指向了后来事情的本质：当尼古拉斯陷入心理问题甚至疾病时，它的解决不是个体性的——这又恰恰是当下非常容易不经反思地接受的当心理治疗界已经开始突破的个体主义立场——而必然是家庭治疗。一个存在心理问题的个体，究其原因，即便在基因上有更大的致病可能（有的基因会更多地表达抑郁症、精神病，涉及遗传性、家族病史方面），但直接的诱因是环境，这也是治疗中需要直接介入改变的地方。对于尼古拉斯而言，环境意味着①家庭环境，原生家庭、单身母亲的家、父亲的新家庭；②学校环境：青春期、个人成长阶段、同龄人交往；③社会环境：留给人们处理家庭问题的空间很少，至少在尼古拉斯生活的纽约，对子女关注的过少会引发焦虑，这种焦虑进一步可能外化表达出来也可能内化转成抑郁。

一开始，彼得有尝试与尼古拉斯沟通，但显然是无效的。这也是为什么后来精神病医生说，仅仅有爱是不够的，处理尼古拉斯的问题需要的是心理医生这样的专业人士。

二

首先从沟通过程来看。

（一）尼古拉斯视角

他认为父亲的“关心”其实是压力，他没有向父亲直接表达他很在意的“离婚”的问题。这样的现象常见于“懂事的孩子”：出于各种顾虑，例如不想介入或破坏父亲的新生活，不想因为自己的心情去影响或麻烦别人，因此不想完全坦诚地倾诉；也可能是信任问题，因为他提过父亲背叛了母亲，尽管言语不等于实际意思，但无意识中引向了他的不信任、顾虑或担忧）。

影片接近尾声的那幕，平和假象即“懂事的孩子”它隐藏的是死亡的危机。再分析尼古拉斯的行事逻辑，父母离婚是他抑郁情绪的直接来源，表现为他无法走出过去（穿插的幼童时期父亲教他游泳，他其实敢于面对危险和克服自己的情绪，也能够信任父亲，向他表达自己的看法并寻求帮助；因此这里排除掉童年阶段的可能问题），希望回到过去，不愿设想未来的可能性，反应在行为上，就是学习无法专注、容易感到压力、思虑过重（加上爱好写作的人多少都是很敏感的人）、不愿倾诉和交流（回避）、自残、猜疑、归咎他人。最终表达为心理疾病是急性抑郁症。结局是自杀。这对于亲密关系的影响是，不愿交流导致父亲无法真正明白他的意思、激发了父亲的焦虑最后是崩溃，由此他更加感受到压力并用回避和伤害自己的方式来引起父亲的注意和表达自己的痛苦（有人会理解为儿子对父亲的“惩罚”，但这忽略了他本身是无法很好地控制自己的意志和情绪的，而惩罚应当是出于理性而非病痛，所以在此避免使用这类词汇；设想一下，父亲对儿子说“我到底做错了什么你要这样对我？”或者“你这是在用你的错误来惩罚我”这样的话，它完全无助于改变任何，仅仅是加重本来就受阻的沟通情况——强调只是情况，因为这超出了父子儿子沟通能力所能实现的，当前情况不完全是二人的过错，不去计较这个问题——这样的表达其实影片也有所呈现，例如下图面对儿子的屡次回避和谎言，最终失控且情绪崩溃的父亲彼得），从而陷入双方的恶性循环。

儿子内心情绪的表达，影片有巧妙地用洗衣机的运作来侧面描写

滚动不停的——烦躁、心神不宁、迷茫、困惑、焦虑

突然停止的——抑郁、失去感受能力、心灰意冷、失望、无助、无奈

还有一些是尼古拉斯的肢体行为，抖腿、抓衣袖、啃指甲、垂落的双肩……最有预示性的是这幕里他双手抱胸：仍未恢复的信任，表面的平和，强行压抑的情绪。

（二） 彼得视角

典型的成功人士，从他对父亲的对话和他与儿子的谈话方式来看，他有意识地在希望扭转父亲对他的塑造，避免将这种压力转嫁到尼古拉斯身上，他在事业与亲情中也选择了取消华盛顿之行来照顾儿子（虽然很长一段时间中他显然也是缺席的，这点借新家庭的妻子承担了绝大多数看护孩子的家务可以看出，这种生活方式或许是被延续的）。

面对儿子的多次撒谎和避而不谈，他逐渐也丧失耐心陷入情绪之中，最后崩溃。这并不是成年人的失败，而是说，父亲不是生来就是的，而是需要去成为的，儿子也是一样——彼得和他父亲并未和解——这是双向的努力，并不是单方面的成就或失败。

彼得始终忽略的一点是，他没有正面冷静地和儿子谈论离婚的问题，只是崩溃地表达了自己有权利选择自己生活，但他选择生活如何照顾好家人的情绪的义务，这点是缺乏的。他对尼古拉斯持续重复地追问学校生活如何，在尼古拉斯看来很有压力，虽然后者这样判断有其原因，但从另一个细节，他认为公司实习生很优秀、夸赞其夹克好看，之后去给尼古拉斯也选了套，一定程度上是他内心对尼古拉斯的期望的投射，他希望自己儿子也是个和同龄人一样的能去上学的，最后像那位很有能力的法国实习生一样优秀的人。虽然影片中很多场景这位父亲都尝试去询问、关心儿子，但他在自己没有意识到的情况下给了儿子一种他希望儿子很优秀的感受，这点儿子虽然是想象、但并不是毫无来由的凭空臆想。

很触人感想的是，他最终还是说出了那句网上认为的中国式父母常用语：“我这么做都是为了你”。这个意思首先倒不是年轻人一般会说的：父母“绑架”了孩子。而是说，父母没有完全具备爱孩子的能力，而能力需要培养、需要个人有意识地去努力；对于孩子，这点也是适用的（“绑架”一词的问题和前文“惩罚”一样，是视角性的用语，对于改善关系没有任何助益，只会导致恶性循环；当然，孩子可以选择不原谅原生家庭、离开原生家庭，不结婚不生育甚至不进入亲密关系，但这里还是考虑一些可能改善关系的思考和操作）。

以上是个人方面，但个人方面其实不能完全决定可能达成怎么样的效果，既然已经说过个体视角的不成立，延伸到家庭是必然的，家庭作为社会的基本单位，社会如何将压力传达到其“神经末梢”的个人，也是需要考虑的，只能说，心理治疗的极限是家庭——设想三口之家面对心理咨询师，这对于咨询师的能力要求非常高，因为ta需要主导三人的关系、面对三人的情绪，并且始终保持一个不陷入其中的态度，实际上一个人就足够困难了。所以社会更不可能被治疗，它只能是个体-家庭-阶层动态运作的表现。

三

另外浅谈一些对影片场景和心理现象的个人理解。

● 在儿子尼古拉斯身上可以看到，一个陷入了糟糕情绪状态和人生低谷期的人会拥有的行为，也可以说是抑郁倾向的一些表现：回避自己的问题，不直接沟通；当周围存在一个客观理性冷静的视角（这里说的是精神病医生和之前尝试沟通的父亲），患者会向其展露出攻击性，反弹对自己问题揭露而带来的想象中的伤害…… 没有改变要去改变自己的强烈意愿，更愿意沉浸在自己的消极情绪和对过去的怀念之中，不愿考虑未来，表现为内部焦虑、外部抑郁和回避；对过去的抓住不放，更容易导致重复性错误行为，例如重复无意义的争吵、重复归因、重复地将一切诉诸自己所以为的原因，不愿听取其他声音，过分关注自己的感受以至于深陷其中无法自拔。之所以走不出过去，一方面有上述行为的循环促动，另一方面是因为超出了个人能够承受的限度，需要外部力量干预，但其参与又加重了个体的自我防御。

● 所以如何治疗，这里看精神病医生举行的三方会谈。在影片中出现加上镜头的轮转，向观众传达的就是三方情绪的交织，以及关系处理中的复杂情况。这里考虑心理治疗的本质其实是一种承认权让渡。心理疾病影响亲密关系，当亲密关系内部沟通不奏效时，就缺乏一个视角来引向双方认同。这种家庭治疗的方式的前提是双方至少一方有改进关系的意愿、另一方至少愿意配合；对于缺乏判断力的儿童（多大程度上认为儿童青少年也是具有理性的呢）很可能需要强制手段介入，如果心理治疗的前提不被满足。当然，最终这些治疗都是希望双方保持理性，学会将心理咨询师、治疗师的角色纳入到彼此的既有关系之中，成为一个内生因素，来解决之后可能的矛盾。

四

最后一点感想是，虽然影片没有涉及，但现在对于心理疾病的宣传力度很大，公众了解的心理疾病类型也很多、术语很丰富。这也带来了一种风险，自我证实的风险。基本逻辑是，心理疾病的名称授人以柄，在日常交流中，人们在受到伤害或陷入情绪之中时，这些术语成为了亲密关系里各人抵御伤害以自卫的武器，而不是心理医生用来治疗的凭据。在没有专业能力的情况下——即便有专业能力，这样的判定也逐步让渡给治疗本身，与其花大力气界定到底是什么疾病，不如采取行之有效的解决方案，不一定需要前者的精准才会带来后者的成效——病名的日常化、生活化使用，也可以被看作是一种“药物滥用”，与前文不建议使用“惩罚”“绑架”一类词语的初衷一样，这样的用词在亲密关系沟通中只是单纯的伤害和导向恶循环，如果能够意识到，就尽量避免对自己和对他人使用。对自己使用会造成无意识重复，对一切归因，根本上说是意志上的怠惰，它将个人努力的部分转让给了疾病，似乎我有病我就没有努力的可能或应当了。对他人使用，会重复无意义争吵，一方面很好地堵住了爱人的嘴——如果ta不愿意进一步对对方造成伤害，而任何行动都被曲解地重复归因——另一方面也让人像道德警察一样草木皆兵地去搜寻一切对方不爱自己和伤害自己的证据，力图其分毫毕现。最终导向的当然是疲惫的双方和破碎的关系。病名为爱的自我证实。

自从PUA一事让大众了解了“PUA”一词，一切用心理学病名开启的短视频就开始成了Kitsch，教会人们如何避免伤害、保护自己。这些名词比山东煎饼还能卷一切。

所以打破一些幻想，认清这样的现实：爱是勇敢者的游戏，所有亲密关系都需要去经营，百分之百合拍的双方不存在。爱是能力而非观点。

更普遍地说，人与人的互动是彼此承认的斗争；它与国际关系一样，因此也引用一句，“我们呼吁各方保持最大限度的克制”。回到亲密关系，与其执著判定伤害，不如自己学会去爱。

不幸患上急性抑郁症的主人公儿子尼古拉斯，后来在医院与父母见面时通过卖惨，骗过父母被接回了家，然后在卫生间再次自杀，他厌倦了这个世界，但他的死也毁了所有人的生活。

在泪水不禁要问，悲剧是怎么慢慢形成的？谁该为此负责？

现在人们对抑郁症都有了不少认知，除了遗传因素外，后天的影响也是至关重要。从剧中几个情节看出，悲剧的最先“祸首”正是他的母亲。

尼古拉斯与继母艾玛的对话

上图是尼古拉斯住到父亲家后，有次出门前与续母艾玛的对话，他质问艾玛认识父亲时是不是已经知道父亲有家庭。有些埋怨艾玛破坏了他们幸福家庭。作为青春期的孩子，是谁影响了他有这样的想法？是他的妈妈凯特。

现实中，多离婚的妻子像凯特一样，管理不了自己的情绪，常在孩子面前说前夫的坏话。这对孩子会造成很大的危害，孩子一方面感觉父亲是爱自己的，如果父亲像狼叔一样不崇拜都不行；另一方面，母亲总和自己说父亲如何的坏，负心郎、自私鬼、没责任，抛弃了我们不要了……，孩子理解不了成人的世界，这样两面的影响，严重的如尼古拉斯一样精神抑郁，轻的会变得谁也不相信，或者为迎合母亲而疏远和憎恨父亲。

影片在一开头也暗示了母亲存在这样的问题，她来找前夫谈儿子没去上学的事时，当着前夫现任妻子说了一句话：他需要你，彼得，你不能抛弃他。

彼得回道：我没有要抛弃他，你不要总这么说行不行？

她对前夫的怨恨从离婚开始一直没走出来，难怪儿子感觉住在她那边很痛苦，他对父亲说：我在这儿，就有各种胡思乱想。

凯特也算是事业有成的人，从事着设计方面的工作，照理，这样的有文化的西方女性，思想应该较为独立。最牛的比如马斯克的母亲，那强大的气场，对老公不满意后，把三个孩子带回加拿大自己抚养，最后一不小心养出个世界首富，重点是她本人的事业比以前更有起色。

我有些理解导演为何选劳拉·邓恩来饰演这个角色，邓恩长着就是一副怨妇的脸（或许她本人有意这么表演），患得患失，走出不过去，拧不清轻重，看似有文化，实则败给情绪。

导演对这一点用意也是很明显，甚至在影片最后都没提及母亲情况。不用说，肯定比彼得更内疚和更自责，甚至可能后半生都毁了。她不但毁了儿子，毁了前夫，也毁了自己。

我并不想说父亲彼得没有半点责任，离婚娶新欢这事不说了，儿子已经抑郁得那么明显都没察觉，没能在早期找个好医生，他并也不缺这钱。这部电影中译名《困在情绪里的儿子》，彼得自己也一样是个被困在情绪里的儿子。

有段儿子看心理医生的戏，心理医生根本不关心父母离婚对孩子的影响，只问了一些学校里无关紧要问题，甚至看不出抑郁孩子表面上的故意假装。可见美国在一般的心理干预方面也没多少责任心。

结尾时，父母把儿子从医院接回来，儿子看上去开心，与在医院判若两人。还给父母煮了咖啡，去洗澡前转身给父母说一些心窝话，父母正商量着晚上三人一起看电影，卫生间里传来一声枪响，儿子用爷爷给父亲的枪结束了生命。

我觉得影片如果把再次自杀情节去掉，观众看到儿子的情绪反映怪怪的但又说不出来。病就这么好了，还是没好？医生说病情很严重是诊断失误吗？内心都希望有个圆满结局，此时留下悬念。然后转场来到三年多后，小儿子四岁了，尼古拉斯带着女友从多伦多来与父亲一家过节，还带来了他准备出版的第一部小说，父亲为儿子骄傲……一切都是皮得的幻想。这样的反转带来的震撼力更强烈，我会多加一颗星。

说到反转，印象最深的还数《第六感》，鲁斯·威利斯后来从地上捡掉落的钱币，捡不起来，原来他自己才是鬼魂，早就死了，他调查小孩能与异灵交流一事，小孩就是在与他这个异灵交流，看到这儿，恍然大悟，你对影片前面所有的一切回味无穷。